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STUART KELLY 
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Türkçesi: Hakan Gür 
Kapak ve Çizimler: Murat Sayın 


Tarayan: DehaMuhtar 
Düzenleyen: spiderh 


BİLGİ YAYINEVİ 


Bu kitabın yayın hakkı, Akçalı Ajans aracılığıyla yazarıyla 
yapılan sözleşme gereği Bilgi Yayınevi'ne aittir. Kaynak 
gösterilmeden kitaptan alıntı yapılamaz; yayınevinin yazılı 
izni olmadan radyo ve televizyona uyarlanamaz; oyun, film, 
elektronik kitap, CD ya da manyetik bant haline getirilemez; 
fotokopi ya da herhangi bir yöntemle çoğaltılamaz. 


Orijinal metne uygun tam çeviri 
Orijinal adı: THE BOOK OF LOST BOOKS 
An incomplete history of all the great books you will never 
redd. 


Baskı: Cantekin Matbaacılık 
Yayıncılık Ticaret Ltd. Şti. 
(0-312) 384 34 35 - 384 34 36 


Bu kitap, beni bulan Sam'e atfedilmiştir. 


Teşekkür 


Birçok arkadaşım ve meslektaşım kendi uzmanlık 
alanlarıyla o ilgili ardı arkası kesilmeyen sorularıma 
katlanmak zorunda kaldı. Birçoğu, kayıp kitaplara ilişkin 
kendi çalışmalarında karşılaştıkları ayrıntıları benimle 
paylaştı. Gavin Bowd, Sean Bradley, Peter Burneti, 
Angus Calder, Andrew Crumey, Lucy Ellmann, Todd 
McEwen, Richard Price ve James Roberison'a özellikle 
teşekkür etmek isterim. Peter Strauss, Leo Mollis, Kate 
Barker, David Ebershoff, David Watson ve Sam Kelly 
eserin yazılma aşamasında cömert yardımlarını esirgemedi. 
Elbette, benim okuma takıntımı başlatan ve ona katlanan 
anne babama da teşekkür ederim. 


"Bu nedenle, sürekli ve kaçınılmaz bir biçimde, metinler 
sonsuza kadar kaybolma riskiyle karşı karşıyadır. Bu tür yok 
oluşların kim farkında olacak?" 


Jacques Derrida, "Plato's Pharmacy" 


GİRİŞ 


"Kitaplarımı yakacağım - ah Mefistofele" 
Christopher Marlowe, Doctor Faustus 


Annemin iddiasına göre bende her şey Mr. Men adındaki 
çocuk kitabı serisiyle başladı. Annem, ebeveynlerin 
bezginliğini gösteren, provası çok iyi yapılmış bir pandomim 
eşliğinde, o akrabalarımızdan Oo birinin bana Roger 
Hargreaves'in öykülerinden birini vermesinin ardından, 
serinin okumadığım son kitabını bulana kadar her tatil 
gezisinin, her hafta sonu gezintisinin ve her cumartesi 
alışverişinin nasıl da hiç aksatılmadan kitapçıların 
taranmasına ayrıldığını anlatır. Mr. Bump'ın Mr. Nosey'ye 
gereksinimi vardı. Eğer Mr. Chatterbox olmazsa Mr. Tickle 
kendini yalnız hissediyordu. İlk koleksiyonu tamamladıktan 
sonra nedendir bilinmez, Dr. Who'nun roman versiyonu 
bende saplantı haline geldi; ardından da Fighting Fantasy 
adındaki çocuk kitapları ve yaşım ilerledikçe de ucuz 
Agatha Christie kitapları. 


Bir alışkanlık oluşmaya başladı; bir saplantıya dönüşecek 
olan bir alışkanlık. Belirli bir başlık altındaki kitapların bir 
ya da birkaçına sahip olmak yeterli değildi; hepsine sahip 
olmak, hepsine eksiksiz bir biçimde sahip olmak bende tam 
bir saplantı, sancılı bir gereksinim haline gelmişti. Hatta Dr. 
Who'nun hiçbir bölümünü kaçırmadığımdan emin olmak 
için bir "liste defteri" bile tutuyor, satın aldıklarımızın 
yanına çarpı koyup henüz roman haline getirilmemiş olanlar 
için de açıklayıcı notlar ekliyordum. Agatha Christie 


kitapları yepyeni kapaklarıyla yeniden yayımlandığında 
elimdeki kitaplardan farklı görünümdeki yeni kitapları satın 
alma düşüncesi bana inanılmaz ölçüde saçma göründü. 
Elimde olanlara sadık kaldım ve gözden kaçırmış 
olabileceğim kitapları da arka raflarda aramayı sürdürdüm. 
Yaşamımın on dördüncü Noel'inde beni Complete Works of 
Shakespeare (Çekoslovak basımı, Chancellor Pres, 1982) ile 
Wordsworth'ten seçmelerin olduğu (WE. Williams'ın, 
girişini Jenni Calder'ın kaleme aldığı eseri, Penguin Poetry 
Library, 1985) kitapların paketlerini açarken izleyen 
ebeveynlerim biraz endişelenmiş olsa gerek. Sanırım - 
büyük harf "Y" ile vurgulanması gereken- Yazın sanatının 
benim bu saplantımı yavaş yavaş tüketecek kadar geniş 
olmasını umuyorlardı. 


Aslında Yazın sanatı hevesim, beni yeni ufuklara taşıdı. 
Önceleri sırf spor dersinden kaytarabilmek için kullandığım 
bir bahane olarak Yunanca çalışmaya başlayınca, deyim 
yerindeyse, kaşıntı dayanılmaz bir kızarıklığa dönüştü. 
Hafta sonlarında çalıştığım işlerin ücretlerini biriktirip öğle 
yemeği harçlığımı harcamamak için açlık çekmeyi bile göze 
aldıktan sonra tüm acılarımı, Penguin yayınlarının Klasik 
Yunan Tiyatrosu serisi ile dindirdim: iki cilt Aeschylus, iki 
cilt Sophocles, üç cilt Aristophanes, dört cilt Euripides 
ve tek bir cilt de Menander. Kitapların güzelim kapaklarını 
açıp da giriş bölümlerini okumaya başladığımda çok iyi 
düzenlediğim sistemim ilk darbesini aldı. Ben Yunan 
tiyatrosunun tamamını satın aldığımı zannediyordum; oysa 
hem önsözler hem de yorumlar birer felaket tellalcısı gibi 
tam aksini iddia ediyordu. Elimde yedi oyunu olan 
Aeschylus aslında seksen oyun yazmıştı; Sophocles'ten 
toplam otuz üç oyun olması gerekirken topu topu... ve saire. 


İkinci ve daha da berbat olan şoku Aristophanes'in 
Thesmophoriazusae başlıklı eseri için eklenen 61 numaralı 
notu okuyunca yaşadım: "Zamanının en ünlü trajedi 


yazarlarından olan Agathon bu oyun yazıldığında kırk bir 
yaşındaydı. Agathon'un hiçbir oyunu zamanımıza 
ulaşamamıştır." Hiçbiri mi? Yani tek bir koro parçası, tek bir 
konuşma, tek bir satır bile mi? Bu inanılmaz görünüyordu. 


On beş yaşımda, bunun düzeltilmesi gereken bir durum 
olduğuna karar verdim. Bir "Kayıp Kitaplar Listesi" 
derlemeye başladım. Bu liste çabucak, "Yıldız Savaşları'nda 
Figürü Yapılmayan Herkes" listemi, "BBC Tarafından 
Kaybedilen Dr. Who Bölümleri" listemi ve hatta okumam 
gereken kitaplar listemi bile kat kat aştı. Bu yeni liste, 
olanaksız ve bilinmez olan, okumak bir yana asla 
bulamayacağım kitapların listesi olacaktı. 


Bir süre sonra bu konunun, Romalılar'ın kendini 
beğenmişliğine, Hristiyanlar'ın ilgisizliğine, halifelerden 
birinin kütüphanelerin geneline ve özellikle de İskenderiye 
Kütüphanesi'ne yönelik sansürcü görüşüne ragmen yine de 
varlığını sürdürebilen Yunan eserleriyle sınırlı kalmadığını 
anladım. 


Shakespeare'den Sylvia Plath'a, Homer'den 
Hemingway'e, Dante'den Ezra Pound'a kadar, birçok 
büyük yazar benim sahip olamadığım eserler yazmıştı. Yazın 
tarihinin tamamı aynı zamanda kayıp eserler tarihiydi. 


Yazılı olmak yazın eserlerinin doğasında var olan bir 
niteliktir. İlk başlarda sözlü gelenekle korunan eserler bile 
ancak ve ancak kaleme alındıklarında gerçek anlamda birer 
yazın eseri olmaktadır. Bütün yazın eserleri bir ortam içinde 
var olur; bu ortam da balmumu, taş, kil, papirüs, kâğıt ya da 
ipler (Perulular'ın düğüm dili Khipu'da görüldüğü gibi) 
olabilir. Maddesel bir boyuta sahip olduğu için yazın sanatı 
kendi malzemesinin yok edilebilirliğini paylaşmaktadır. Her 
bir unsur sanki ona karşı işbirliği içindedir: ateş ve su, 
gevrekleştiren kuru hava, çürüten nemli toprak. Özellikle 
kâğıt tamamen savunmasızdır; yırtılıp parçalanabilir, 


lekelenebilir, üstü silinebilir. Parazitlerden mantarlara, 
böceklerden kemirgenlere kadar sayısız canlı kâğıdı 
yiyebilir; hatta kâğıt, kendi asidi içinde yanarak kendi 
kendini tüketebilir. 


Kaybolmanın en basit biçimi imhadır. Her ne kadar Romalı 
şair Horace, "Ben bronzdan daha kalıcı bir anıt inşa ettim" 
dediyse de aslında eseri hakkında kesin olanı değil, yalnızca 
umudunu dile getirmekteydi. On dokuzuncu yüzyıl şairi 
Gerard Manley Hopkins yaşamını Tanrı'nın güzelliğine 
adadığı için önceki şiirlerinin tümünü yakmıştı. James 
Joyce hırçın bir ânında "A Portrait of the Artist as a Young 
Man (Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi)" başlıklı 
eserinin ilk halini oluşturan Stephen Hero'yu ateşe 
frlatmıştı ama bu, karısını, kurtarabildiği kadarını 
kurtarmaktan Oo alıkoyamadı. Kazakistan'daki sürgün 
yıllarında Mikhail Bakhtin, İncil'in tamamını sigara yapıp 
içtikten sonra Dostoyevsky'yi konu alan kendi eserini de 
sigara kâğıdı olarak kullandı. 


Bazı eserler ortadan kaybolmuştur imha edildikleri 
varsayılmaktadır. Örneğin Sokrates hapishanede idam 
edilmeyi beklerken Ezop'tan Fables'ın (Masallar) nazım 
biçimlerini kaleme aldı. Bunlardan hiçbiri günümüze kadar 
ulaşamadığı için Socrates'in neler yazmış olabileceği 
konusunda bir fikir edinmek istiyorsak, Plato'nun 
anımsadığı ve uydurduğu diyaloglara güvenmekten başka 
seçeneğimiz yok. Benzer biçimde, tarih içinde, Aristotle'ın 
Poeitics'inin (Poetika) ikinci kitabının tek metni kayboldu- 
zaten birinci kitap da öğrencilerin notlarından 
oluşturulmuştu. Yüzyıllar sonra Ferdinand de 
Saussure'ün Cours de Linguistique Gönöralef'!) (Genel 
Dilbilim Dersleri) adlı kitabı da aynı kaderi paylaştı. Yayıncı 
John Calder, 1962'nin sonlarında aceleyle taşınmak 
zorunda kaldığında yayımlanmamış birçok eser -bunların 
arasında Lars Lawrence'in üçlemesinin son kitabı olan The 


Sowing (Tohumlar) ile Angus Heriot'tan The Lives of the 
Librettists (Libretto'ların Yaşamı) de yer almaktaydı- eski 
binada kaldı. Bina, içindeki onca yayımlanmamış eserle 
birlikte yıkıldı. Eğer o âna kadar keşfedilmemiş herhangi bir 
dâhi elindeki tek kopyayı Calder'e göndermiş olsaydı, 
keşfedilmemiş olarak kalacaktı. 


Unutulmak anlamında kaybedilen eserler de bulunmaktadır. 
Malcolm Lowry'nin Ultramarine (Parlak Deniz Mavisi) adlı 
eserinin olduğu bavul, yayıncının arabasından çalınınca 
bugün elimizde olan versiyonun Lowry'nin çöp kutusundaki 
arta kalan notlardan yeniden oluşturulması gerekti. Allen 
Ginsberg, Beat kuşağından olan Gregory Corso'nun 
Village'da17) bir lezbiyen barında şiir okuduğunu 
anımsamaktaydı. Oysa onun anımsadığı bu satırı Corso'nun 
yayımlanmış tüm eserleri içinde arasanız bulamazsınız: "O 
taştan dünya yaklaştı bana, ve dedi ki Bedensel Zevklerden 
bir saatlik yaşam sana." Ginsberg'in Bedensel Zevkler'in 
büyük harfle yazılacağını nasıl anladığı ise ayrı bir tartışma 
konusu. 


Bir de zamansız bir sonla karşılaşan, yazarlarının yaşamı 
daha onlar bitmeden önce sona eren eserler bulunmakta. 
Ortaçağ İskoç şairi William Dunbar ölen yazar dostlarının 
birçoğu için çarpıcı bir ağıt kaleme almıştı. Sözünü ettiği 
yirmi iki şairden yaklaşık on kadarı hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Virgil, ölümü sonrasında Aeneid'in yakılması 
talimatını vermişti, çünkü eseri kusursuz hale getirebilmiş 
değildi. Sör Philip Sidney, Arcadia'yı tamamladıysa da 
eseri kapsamlı bir biçimde genişletmeye girişmişken 
Zutphen savaşındaki bir mermi çalışmasını aniden sona 
erdirdi. Nathaniel Hawthorne'un The Dolliver Romance, 
Robert Louis Stevenson'ın Weir of Hermiston ve William 
Makepeace Thackeray'in Denis Duval adlı eserleri birer 
tamamlanmamış klasiktir. SS'ler radikal teolog Dietrich 
Bonhoeffer'in etik konulu çalışmasını yarıda kestiler. 


Robert Musil ile Marcel Proust yine benzer biçimde çok 
hacimli başyapıtlarını asla kusursuz hale getiremedi. Bu 
eserleri "klasik" yapacak kadarı elimizde bulunsa da yine de 
bu eksik kalmış, bitirilmemiş, sonsuza kadar duraklatılmış 
romanlar konusunda kuşkularımız sürmekte. 


Kayıp kitapların en son kategorisine ise yazarın planlayıp ön 
çalışmasını yaptığı ama hiçbir zaman da oturup yazma 
aşamasına geçemediği, embriyo aşamasında kalmış kitaplar 
giriyor. Atinalı yasa yapıcı Solon, gelir vergisi kavramını 
yerleştirmekle o kadar meşguldü ki Atlantis öyküsünü nazım 
biçiminde kaleme almaya zaman bulamadı. Felsefeci 
Boethius, Plato ile Aristotle'ın tamamen aynı fikirde 
oldukları kanıtını kâğıda dökmeyi asla başaramadı. 
Sheridan etrafındaki herkese The School for Scandal'ın 
devamı niteliğindeki kitabın başlığının Affectation olacağını 
duyurduysa da zahmet edip de kitabı yazmaya bir türlü 
girişemedi. Daudet'nin The Pentameron ve Victor 
Hugo'nun La Ouinguengrogne adlı eserleri de hâlâ 
beklenmekte. Lewis Grassic Gibbon bir mektubunda 
"McLorna McDoone" olarak değindiği romana başlayamadı 
bile. Sherlock Holmes çok daha ivedi vakalarla ilgilenirken 
Watson'ın öylesine değindiği Sumatra Dev Sıçanı'nın 
ardındaki gerçek öyküyü ortaya koymayı Sör Arthur 
Conan Doyle'un planlayıp planlamadığını da kim bilebilir! 
Thomas Mann'ın asla yazılmayan Gaia'sı yazarın inandığı 
gibi bir başyapıt haline gelebilir miydi? Nabokov'un Speak, 
Memory başlıklı anılarının devamı niteliğindeki asla 
yazılmamış Speak, America bize Lolita'nın oluşumu ya da 
kelebek toplamadaki başarıları hakkında daha fazla şeyler 
anlatabilir miydi? Çoğu zaman bu eserler o kadar fazla 
iddialıdır ki tamamlanmaları zaten olanaksız 
görünmektedir. Nitekim Novalis'in insanlığın tüm bilgisini 
içerecek Encyclopedia'sı yazarın içerik listesinin aynı 
zamanda dizin olup olmayacağına ilişkin düşüncelerinden 
öteye gidemedi. Aynı şekilde, Leopardi'nin Encyclopedia of 


Useless Information” $ başlıklı çalışması da tamamlanmadı. 
Insan, interneti hangi kategoriye sokardı diye merak 
etmekten kendini alamıyor. 


Kayıp kitapların bir başka kategorisi daha mevcut ama 
geleceğe yönelik mantıklı bir iyimserlikle sadece okunamaz 
halde olanları ele almamaya karar verdim. Linear Af*|, 
Maya dili, Easter Adası yazıtları henüz deşifre edilemedi ve 
bu nedenle de kayıp yazınsal eserleri barındırdıkları 
varsayılabilir; ancak yaklaşık bin yıl boyunca okunamaz 
olarak nitelendirilmesinin ardından, Rosetta Taşı'nın on 
dokuzuncu yüzyılda deşifre edilmesi hiyeroglifin, kesin 
olmasa da okunabilecekleri anlamını taşımaktaydı. Eğer bu 
kitap, 5005 yılında, kuantum-net gibi bir ağda 
dolaşmaktaysa, vârislerimin bu konuda kitapta düzeltmeler 
yapmak için uğraşmalarını istemem doğrusu. 


Kaybolmanın belirtileri ve kendine özgü bir anlayışı vardır. 
Komedi yüksek düzeyde kaybolma riskinin tüm özelliklerini 
taşır, tıpkı erotik konulu eserler ile otobiyografiler gibi. 
Philip Larkin'in bu türün üçünü de içeren günlüklerinin 
kaybolması neredeyse kaçınılmazdı. Erotik eserlerin 
sansüre uğramasının bir sonucu da Abbasi dönemi saray 
şairi İbn el Şah el Tahiri'nin (methiye mi, hiciv mi yoksa el 
kitabı mı olduğu tam olarak bilinmeyen) Mastürbasyon adlı 
eserinin kaybolmasıdır. Eserin içeriğinin de ötesinde, bir 
eserin içinde yer aldığı tanrıbilimsel ve siyasal rejimlerin 
çeşitliliği de -buna eserin doğası değil yetiştirildiği ortam da 
diyebilirsiniz- yok olma sürecine katkı sağlamaktadır. 


Savonarola'dan Ayetullah Humeyni'ye kadar dinler 
kendilerini kitap yakma yoluyla ifade etmiştir. Cenova'da 
yaşayan Valentin Gentilis, Calvin'in Kutsal Ruh-Baba- 
Oğul üçlemesi doktrininin istemeden de olsa Tanrılığa bir 
adet dördüncü üye dahil ettiğine ilişkin pek de düzenli 
olmayan bir makale kaleme aldı. Sekiz yıl hapiste yattı, 
görüşlerini inkâr etmesi sağlandı, ardından da idam edildi. 


Cezası (yaşamının sona erdirilmesinden ayrı olarak), 
öncelikle kendi kitaplarını yakmaya zorlanması oldu. Bu 
ceza hafif bulunmuştu. 


Mandelstam'ın oldukça sert ifadeler içeren "Stalin Ode" 
{°} başlıklı hicvinin günümüze kadar kalması tam bir 
mucizedir. Yazdıklarının yazmaya başladıklarının ve 
karaladıklarının büyük bölümü yakılmış, tuvaletlere ya da 
çöpe atılmıştı. Onun yurttaşı olan Isaac Babel bu kadar da 
şanslı değildi. 15 Mayıs 1939'da Stalin'in gizli polisi 
tarafından tutuklandığında, ajanlar apartman dairesinde 
tek bir parça kâğıt bile bırakmadı. 


Bazen bazı eserler değil de bazı yazarlar zanlı haline gelir. 
Bu kitapta kadın yazarlardan, gay yazarlardan, Avrupa 
dışındaki yazarlardan ve İngiliz dilinden daha fazla konunun 
yer almaması kısmen benim hatam, kısmen de bu eserleri 
sistematik bir biçimde ortadan kaldıranların. Ünlü bir 
örneği ele alırsak Virginia Woolf, Shakespeare'in kız 
kardeşinin nasıl biri olabileceğini gözünde canlandırmaya 
çalıştı; fakat geçmişin değişmez ve değiştirilmez doğası, 
sonradan hayaletler gibi yok olmalarını sağlayacak bir 
varlıktan bile yoksun bırakılmış olanlara bir ad kazandırma 
çabasını boşa çıkarır. Bunların yerine birkaç istisna dışında 
ben, Derme olarak adlandırılan bütünce üzerinde 
yoğunlaşacağım. Ne kadar bolluk içerdiğiyle, mutluluk ve 
gücüyle aşırı düzeyde övünülen Batı Dermesi, hiç de bir 
Olimpiyat meşalesi ya da safkan at sayılmaz; var olmasının 
nedeni gereksinim değil yalnızca şanstır; koskoca bir kayıp 
eserler okyanusuna uzanan bir parçacık şanslı kaya parçası. 
Silinmiş büstlerin, çatlak seramiklerin ve renkleri solmuş 
fotoğrafların melankoli yüklü geçidi var gözlerimizin 
önünde, bütün sallantılı, güvenilmez ihtişamıyla. Bunlar 
bizim koşullara bağlı, başka türlü de olabilecek, tamamen 
şans eseri var olan geleneğimiz. Zamanın yıpratmasına 
dayanamayanlar ise bu kadar şanslı olamadı. 


Kaybolmak bir kitabın başına gelebilecek en kötü şey midir? 
Kayıp bir kitap, belirli düzeyde, dileklerin gerçekleşmesine 
yatkınlık içerir. Kayıp bir kitap, asla dansa kalkmayı teklif 
edemediğiniz kişi gibi, sonsuza kadar daha da çekici 
kalmayı sürdürür, çünkü o yalnızca hayal gücünüzde 
kusursuz olabilir. 


Bugün bizler kayıplara inanamaz haldeyiz. Gutenberg 
Projesi ile Chadwyck-Healy gibi veritabanları büyümeyi 
sürdürüp sıkıca sabitlenmiş bir siber uzay kültürü görüşünü 
yaygınlaştırırken gelecekte de var olmanın yazın sanatı için 
kendiliğinden gelen bir şey olmadığını anımsamak önemli. 
Ödüller ve beğeniler o gün temel alınarak verilmekte; bu 
ödül ve beğenileri kazananların geleceği de ödüller 
kazanmış Agathon'un eserlerinin geleceğinden daha kesin 
değil. British Library gibi bir kaynakta bile yakın zamanlara 
kadar kitap talep fişlerinin arkasındaki "kayıp kitap" kutusu 
ara sıra da olsa işaretlenmekteydi. Aynı biçimde, elle 
tutulamaz bir varoluşun aynı zamanda erişilemez bir varlık 
durumu olduğu da söylenemez. Yazın sanatı bir ev olsaydı, 
Kayıp Kitaplar Kitabı da Rachel Whiteread'in House'uf) 
olurdu- hem mezar hem de kalıntı türünden tersine 
çevrilmiş bir boşluk. Kayıp Kitaplar Kitabı, alternatif bir 
yazın tarihi, bir mezar taşı yazıtı ve ölü başında bir nöbet, 
varsayımsal bir kütüphane ve neler olabilirdi üzerine bir 
ağıt. 


Bu Eserde Bir Kaynakçanın ve Dipnotların 
Bulunmaması Konusu 


Amerikan halkbilimci ve zenci hakları savunucusu olup 
öldüğünde ardında Herod the Great Oo başlıklı 
tamamlanmamış bir roman bırakan Zora Neale Hurston, 
araştırmayı, "resmiyet kazandırılmış merak" biçiminde 
tanımlıyordu. Bence bu araştırma, yapan kişiyi oldukça 


rahatlatan bir tanım. Kayıp Kitaplar Kitabı için bir kaynakça 
oluşturmaya çalışmak bana berbat bir alaycılık gibi 
görünmekte; çünkü ele alınan konu, doğası gereği, 
herhangi bir kütüphane ya da koleksiyonda yer almamakta. 
Sanırım, beni Robert Fagles'ın çevirisini yaptığı 
Aeschylus'un Oresteia'sından teolog Athenaeus'un on 
ciltlik eserine götüren kaynaklar dizisini ortaya koyabilirdim 
ama bu dizinin sonu nereye varabilir? Kayıp kitabın 
kendisine değil, yalnızca onun yok oluşuna ilişkin bir 
fısıltıya. Böyle bir kitap için dipnotlar boş bir mezara 
uzanan birer patika. 


Okuyucuyu, kendi resmileştirilmiş merakımın kıvrımları ve 
sapmaları boyunca ilerletmek yerine okuyucunun kendi 
macerasına atılmasını tercih ederim. Başlangıç için çok 
bariz noktalar mevcut: orta halli her kütüphanede, 
seçilecek daha başka yollar sunacak Columbia ya da 
Britannica ansiklopedileri bulunabilir. Ayrıca 
önerebileceklerim, Margaret Drabble'dan Oxford 
Companion to English Literature, The Cambridge 
Companion to Women's Writing, The Oxford Companion to 
Classical Literature, Edward Browne'dan Literary History 
of Persia, Suchi Kato'dan History of Japanese Literature, 
lan Hamilton'dan Keepers of the Flame, Rosier'den 
Encyclopedia ve... ama zaten bir okuma listesi oluşturduk 
bile. 


Bu kitapta ele alınan yazarların çoğu arkalarında hâlâ var 
olan eserler bıraktılar ve okuyucular da sayısız baskıdan 
dilediğini seçebilir: Penguin Klasikleri, Dünya Klasikleri, 
Everyman, Modern Kütüphane yayımları. Kayıp kitaplar 
aslında sonu olmayan bir konu ve yer darlığından, 
belirsizliklerden ya da üşengeçlikten ötürü bu kitapta 
kendilerine bir yer bulamayan daha birçokları da 
bulunmakta; Acacius'tan Eusebius'un Yaşamı, Anna 
Boskovic ve Denis Fonvizin'den eserler gibi. Meraklı 


okuyucular kuşkusuz çok daha fazlasını bulacaktır, hem de 
çok daha ilginç olanları. Hatta şu âna kadar kaybolduğuna 
inanılan bir kitabı bulabilirler de: İskoç şair John Manson 
yakın tarihlerde, İskoçya Ulusal Kütüphanesi'nin kâğıtları 
ve belgeleri arasında, modernist şair Hugh 
MacDiarmid'in "kayıp" başyapıtı olan Mature Art'ın 
neredeyse eksiksiz bir metnini buldu. 


Latin şair Horace'a göre yazmanın işlevi, öğretmek ve zevk 
vermekti. Eğer Kayıp Kitaplar Kitabı, okuyucularını geri 
kalan çok sayıdaki kitap arasında kendi yolculuklarına 
başlamalarına yetecek kadar kışkırtmayı ve eğlendirmeyi 
başarabilirse, umut ettiğim her şeyi gerçekleştirmiş olur. 


Adsız 
(yaklaşık olarak İ.Ö. 75.000 - İ.Ö. 2800) 


Yazın sanatının kökenleri kayıp. 


Günümüzde Güney Afrika olarak adlandırılan bölgenin 
güney sahilinde yer alan Blombos Mağaraları'nda bulunmuş 
dikdörtgen şekilli bir toprak tabletin üzerinde çok düzenli 
eşkenar dörtgen ve üçgen şekiller var. Tablet 77.000 yıllık. 
Bu geometrik şekillerin simgesel bir anlamı var mı? Hatta 
herhangi bir anlamları var mı? Bu şekiller karşımıza 
yadsınamaz bir gerçeği çıkarmakta. Modern insanlığın 
habercisi sayılabilecek birileri, amaçlı olarak bir zemin 
üzerine bazı izler kazıdı. Henüz sözcük işlemcilere ve 
metinsel dijital iletilere çok uzun bir yol varken bir tür adım 
atılmış oldu. 


İnsanlığın evriminde 45.000 ile 35.000 yıl kadar öncesine 
Üst Paleolitik Devrim ya da daha çarpıcı adıyla "Yaratıcılığın 
Patlak Vermesi" denmektedir. Olta uçlarından düğme ve 
iğnelere kadar daha pek çok karmaşık alet tasarlandı. 
Dahası bunlar süslendi, hem de yalnızca çizgi ve 
beneklerden oluşan şekillerle de değil. Üzerinde dağ keçisi 
figürü olan bir lamba, bizon şeklinde bir mızrak ucu. Ayrıca 
ilk anda hiçbir kullanımı olmadığı düşünülecek heykelcikler 
de bulunmakta; çömelmiş, tıknaz kadın figürleri. Sapanı icat 
etmişken şarkıya, oku icat etmişken öyküye sahip olmamak 
olanaklı mı? 


Lascaux, Altamira ve Chavette'te yer alan, yaklaşık 18.000 
yıl önce çizilmiş mağara resimlerine baktığımızda, bu 
resimleri yorumlamaya çalışmamak neredeyse olanaksız. Bu 


çizimler başarılı avların mı yoksa hayal edilen arzular ve 
umutların kayıtları mı? Anlatılmak istenen "Dün bir bizon 
öldürdük" mü, yoksa "Bir varmış bir yokmuş, bir bizon 
varmış" mı? Hayvan figürlerinin üstündeki zigzaglar, düz 
çizgiler ve kavisli çizgiler ne anlama gelmekte? Kimi zaman 
karşımıza, akla hayale gelmeyecek kadar eski bir zamana 
ait, boyayla ana hatları çizilmiş bir el izi çıkmakta, 
yorumlayamadığımız bir eserin üzerindeki bir imza gibi. 


Yazının kaynağı neresidir? İlk kültürlerin tümünde yazıyı 
icat eden kutsal bir varlıktan bahsedilir: Asurlular'da Nabu, 
Mısır'da Thoth, Japonya'da Tenjin, İrlanda'da Oghma, 
Yunanistan'da Hermes. Ancak gerçek açıklama bu kadar da 
şatafatlı olmayabilir: Mezopotamya'daki muhasebeciler. 
Kaba, çivi ucu şekilli çivi yazısı biçimindeki ilk yazılı 
belgelerin tamamı ticari anlaşma, depo ve envanter 
kayıtlarıdır. El yazısından ve büyük harflerden, gotik 
karakterlerden ve süslü yazılardan, hiyerogliflerden ve 
grafik karakterlerden çok daha önce çeteleler vardı. 


Fakat İsa'dan önce ikinci bin yılın ilk birkaç yüzyılına 
gelindiğinde yazın dediğimiz şeyin başladığını, 
kaydedilmeye başladığını ve yayılmaya başladığını biliyoruz. 
Gılgamış Destanı'nın dört bin yıl aradan sonra yeniden gün 
yüzüne çıkması ancak 1872'de gerçekleşebildi. Eski 
Ninova'daki kazılar, Austen Henry Layard liderliğinde 
1839'da gerçekleştirilmişti. Yaklaşık 25.000 kırık kil tablet 
İngiltere Müzesi'ne gönderildi ve büyük bir hevesle çivi 
yazısını deşifre etmek gibi büyük uğraş isteyen göreve 
başlandı. Ninova yazıtları eksikti ve İ.Ö. yedinci yüzyıla, yani 
Asur Kralı Asurbanipal'ın ordularına Babil, Uruk ve Nippur 
kentlerinin antik çağa ait bilgilerini arama emrini verdiği 
yıllara aitti. Bu savaş ganimetleri daha sonra özgün Sümer 
metinlerinden Âkad diline çevrilmişti. 


Zaman içinde, eldeki şiire Nippur ve Uruk'ta keşfedilen 
daha eski versiyonlar ile Anadolu'daki Boğazköy ve 


İsrail'deki Megiddo'dan elde edilen kopyalar da eklendi. 
Yavaş yavaş Hitit, Sümer, Akad, Urartu ve eski Babil 
dillerinden Gılgamış Destanı'nın eksiksiz denebilecek bir 
versiyonu oluşturuldu. 


Destanı ilk yazan kimdi? Bilmiyoruz. Destan daha geniş bir 
mitler ve efsaneler döngüsünün bir parçası mıydı? Büyük 
olasılıkla, hatta çok büyük olasılıkla öyle. Belki de daha 
arkeolojik araştırmalar yapılması sonucunda buna bir yanıt 
bulabileceğiz. Son olarak destan neyi konu almakta? 


Gılgamış kudretli bir Uruk kralıdır. Tanrılar, onun Enkidu 
adında bir dengini yaratırlar: hayvanlar arasında büyümüş 
ve uygarlığa sırf cinsel dürtülerden ötürü katılmış vahşi bir 
adam. Bu ikisi çok sıkı dost olurlar ve birlikte ormana 
giderler. Orada, sedir ağaçlarının muhafızlığını yapan 
dehşetli dev Humbaba'yı öldürürler. Bu, tanrıça İştar'ı çok 
sinirlendirir. Tanrıça ikisini yenmesi için göklerden bir boğa 
gönderir. Boğayı öldürüp kurban ederler ve İştar da 
Gılgamış'a zarar vermenin tek yolunun Enkidu'yu 
öldürmek olduğuna karar verir. Aklı başından giden 
Gılgamış sonsuz yaşamı aramak için Yeraltı Dünyası'na bir 
yolculuk yapar ve sonuçta dünyanın en ucundaki Utnapiştim 
ile karşılaşır. Utnapiştim, Tufan'dan kurtulabilecek kadar 
erdemli olan tek insanoğludur ve Gılgamış'ı bir saflık 
törenine katılmaya zorladıktan sonra ona "Yaşlılar Bir Kez 
Daha Genç" adında bir çiçeği gösterir. Çiçek, Gılgamış'ın 
elinden kurtulur ve Gılgamış ölür. 


Destanın temaları, kayda geçirilmiş olan yazınsal eser 
boyunca vurgulanır. Gılgamış ölümlülükle boğuşur, adını 
ünlülerin adlarının olduğu yere yazdıracağını ilan eder. 
Ölüm kaçınılmaz ve kavranılmaz bir olgudur. Dev Humbaba 
bile acıklı bir sahnede yaşamının bağışlanması için yalvarır. 
Dualar, mersiyeler, düşler ve kehanetler maceraların 
aralarına serpiştirilmiştir. İnanılmaz mahluklar gerçek 
erkek ve kadınlarla yan yanadır. Gılgamış Destanı'nın, farklı 


biçemlerin ve türlerin izlerini taşıması, onun öncesinde 
bugün bilinmeyen versiyonların da bulunduğunun 
işaretçisidir. 


İlk yazarların tümü de adsız kişilerdir. Efsanevi bir ad, bir 
Orpheus ya da bir Taliessin varsayımsal bir kökeni, 
kültürümüzün başlangıcının adsızlığını sarmalayacak bir 
miti işaret eder. Her ne kadar adsızlık bugün de kullanılsa 
da, bu ister araştırmacı ister pornografik kökenli olsun, 
yazarı ele verecek her şeyi gizlemeye yönelik bir hiledir. Bir 
tercih meselesidir, oysa nesiller boyunca yazarlar öylesine 
kesin bir biçimde yok oldu ki onlardan geriye ne bir satır ne 
bir unvan ne de bir ad kaldı. Bu adeta onların kaçınılmaz 
kaderi. Yazılarını yazabilir, mücadele edebilir, düzeltmeler 
yapabilir, yenileyebilirler; fakat kolayca yok edilebilecek 
kâğıtları parçalanır ve bütün çabaları da sonuçta silinip 
gider. Bu kitap, arkalarında hiçbir iz bırakmayanlar için bir 
sunak. Çünkü sonuçta biz de onların izinden gideceğiz. 


Homer 
(yaklaşık olarak İ.Ö. 8. yüzyılın sonları) 


Aslında Homer bir... 


Burada asıl sorun bu cümlenin yükleminin ne olacağı. Hatta 
Homer adında biri gerçekten yaşadı mı? 


Homer diye biri vardı ya da var olduğuna inanılmaktadır. 
Aristotle gibi kuşkucular, Herodotus gibi kolay inananlar bir 
zamanlar bir tür Homer'in var olduğunu biliyorlardı. 


"Homer o lanet olası lirini tıngırdattığında... Çalıntı yaptığını 
biliyorlardı; o da onların bildiğini biliyordu..." demektedir 
Rudyard Kipling. 


Pope'un yorumu ise, "Ama ne zaman ki sıra her bir parçayı 
incelemeye geldi, farketti ki doğa ile Homer aynı şeydi" 
biçimindedir. 


Samuel Butler, "The Authoress of Odyssey" (Odisse'nin 
Kadın Yazarı) (1897) başlıklı çalışmasında Homer'in en az 
yarısının kadın olması gerektiğini ileri sürmekteydi. 


E.V. Rieu, 1946'da cesurca şu serzenişi dile getiriyordu: 


"Homer'in Iliad ile Odyssey'i (İlyada ile Odisse) zaman 
zaman akademisyenler için birinci sınıf bir savaş alanı 
olmuştur. o Özellikle on dokuzuncu yüzyılda Alman 
eleştirmenler bu iki eserin tek bir kişinin ürünü 
olamayacağını, eserlerin her birinin karışık ve oldukça da 
düzensiz bir biçimde biraraya getirilmiş birer uydurma iş 
olduğunu kanıtlamak için bıkıp usanmadan çalışmaktaydı. 
Bu süreç içinde Homer ortadan kayboldu." 


Yok edilemeyen Homer yine de önemini yitirir. Homer 
denince önce bir tereddüt, ardından da sonu belirsiz bir 
duraklama söz konusu. Dilerseniz işe bildiklerimizden 
başlayalım: Iliad ve Odyssey. Elimizde Iliad ve Odyssey 
adlarında iki uzun şiir bulunmakta ve her nasılsa Homer 
adında biri ya da birileri bunlarla iç içe geçmiş durumda. 


Iliad ve Odyssey, Yunanlılar o tarafından yazınsal 
ilerlemelerinin anıtları olarak görülmekteydi ve sonraki 
yüzyıllar ve uluslar da bu görüşü paylaştı. Metinlerin Mısır 
papirüslerine kayıtlı parçaları, diğer bütün metinlerin ve 
yazarların toplamını aşmaktadır. Her ikisi de birçok 
trajediye temel oluşturmuştur; ve eleştirmenler, retorik 
uzmanları ve tarihçiler tarafından adeta bir huşu havasında 
değinilmektedir. Şiirden şair hakkında bilgiler çıkarmak çok 
cazip bir çalışmadır, tıpkı "An Enguiry into the Life and 
Writings of Homer" (Homer'in Yaşamı ve Yazıları Üzerine 
Bir İnceleme) (1735) başlıklı çalışmasında eser ile dünya 
arasında güzel bir benzerlik bulan Thomas Blackwell'in 
yaptığı gibi. Ya da arkeolog ve iflah olmaz hırsız 
Schliemann gibi, insan Anadolu sahillerini şiirlerdekine 
benzer sıcak ve soğuk su kaynaklarını bulmak için 
arşınlayabilir. Ama Homer'in kendisi -ister erkek ister 
kadın olsun- engellenemez bir biçimde belirsizliğini korur. 


Gelenekleri ele alalım. Iliad içinde bronz silahlar bol bol 
varken demire ender olarak rastlanır. İnsan, bu şiirin Miken 
sonrası bir Bronz Çağı muharebesini betimlediği izlenimine 
bile kapılabilir. Fakat ölüler asla gömülmez, hepsi de yakılır 
(bu uygulama ise Miken sonrası Demir Çağı'yla 
bağlantılıdır). Mızrak ile onun etkileri tarihsel açıdan 
birbiriyle uyumsuzdur. Kullanılan dilin kendisi 
tutarsızlıklarla dolup taşar. İyon lehçesi ön plana çıksa da 
Aeolikj 7) izlerin ve Arkadya-Kıbrıs lehçesinin de belirtileri 
mevcuttur. Bütün bunlar, oradan oraya gezen bir ozanın 
gittiği yerlerde kaptığı şeyler midir, yoksa sözlü özgün bir 


metnin üstüne eklenmiş dilsel yamalar mıdır? Ya da bir 
döngü biçiminde derlenmiş, birbirinden kopuk mitlerin 
derinlerde yatan nitelikleri, bir Roma evinin Gotik 
katedralin yapımında kullanılmış tuğlaları mı? Ürüne 
bakarak üreteni kestirmek zor. 


Yunanlar'a göre Iliad ve Odyssey bir şairin değil şair'in 
eserleriydi. Argos halkı kendilerinin de Iliad içinde yer 
almasından o kadar etkilenmişti ki Homer'in bronzdan bir 
büstünü dikip her gün ona adaklar sundular. 


Yedi kent birden -Argos, Atina, Chios, Colophon, Rodos, 
Salamis ve İzmir- Homer'in doğum yeri olduğunu iddia 
eder ama burada önemli olan bu kentlerin tümünün de bu 
savı Homer'in ölümünün ardından geliştirmiş olmasıdır. Ne 
zaman doğduğu da bir o kadar tartışmalıdır! 
Eratosthenes, İ.Ö. 1159 yılını uygun görmektedir; böylece 
Truva Savaşı hâlâ insanların belleklerinde canlı bir biçimde 
korunuyor olabilecekti. Ancak İ.Ö. 685'e kadar uzanan çok 
sayıda doğum tarihi de ileri sürülmüştür. Birçokları, bütün 
tarihlerin ortalaması sayılabilecek İ.Ö. 9. yüzyılın sonları 
olduğunu savunmaktadır. Homer'in babasının adı Maeon, 
Meles, Mnesagoras, Daemon, Thamyras ya da Menemachus 
adlarından biriydi ve tüccar, asker ya da din görevlisi bir 
kâtipti. Annesi de Metis, Cretheis, Themista, Eugnetho 
adlarından birini ya da babası gibi Meles adını taşıyordu. 


Çok ayrıntılı bir soyağacı araştırması, Homer'in büyük- 
büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük- 
büyük-büyük-büyük-büyükbabasının tanrı Apollo olduğu 
sonucuna varır ve bu da söylencesel şair Orpheus ile onun 
karısı, sanat tanrıçalarından Calliope'den (aynı zamanda 
annesi olduğu da söylenir) yola çıkarak gerçekleştirir. 
Calliope bir tanrıça olduğu için hiç kuşkusuz ölümsüz 
olması gerekir ve bu her ne kadar kulağa sevimsiz gelse de 
olanaklıdır. 


İmparator Hadrian, bu çelişkili açıklamaları çözmeye 
çalışırken Delphili Sibyl'e fikrini sormuş ve şu yanıtı almıştı: 
"Memleketi Ithaca, babası Telemachus, annesi de 
ölümlülerin en bilgesi Nestor'un kızı Epicasta" Eğer 
haklıysa ve Odysseus'un oğlu Telemachus, Homer'in 
babasıysa Odyssey epik bir şiir olmanın yanı sıra Homer'in 
büyükbabasının da biyografisi haline gelir. 


Daha ileri tarihlerde, Chios'ta, bir grup epik şiir âşığı 
kendilerini Homeridae -Homer'in oğulları- ilan ederek 
Şair'in eserlerini öğrendi, ezberledi ve korudu. Bu figüratif 
çocukların yanı sıra yazınsal takipçileri de var mıydı? 
Tzetzes'in ifadesine göre Truva Savaşı'nın girişini ele alan 
ve Stasinus adında birine atfedilen The Cypria adındaki 
şirin büyük bölümü Homer tarafından yazıldı ve şair 
Stasinus'a, paranın yanı sıra bir drahomanın parçası 
olarak verildi. Bundan Homer'in bir kızı olduğu sonucu 
çıkarılabilir. Ancak bazen de The Cypria'nın Troezenli 
Hegesias'ın eseri olduğu görüşü dile getirilmektedir. Şiirin 
pek azı günümüze kaldığı için varsayımsal kız evlat 
konusunu onaylamak olanaksız. 


Ancak anlatımlar önemli bir nitelik konusunda hemfikir. 
Doğum yerinin İzmir olduğu savı "homer" sözcüğünün, bu 
halkın konuştuğu lehçede "kör" anlamını taşıdığı savıyla 
desteklenmektedir (ama Odyssey içinde Cyclop'lar 
betimlenirken bu anlam kullanılmaz). Deloslu Apollo'ya İlahi 
içindeki bir bölümün Homer'in -ya da İzmirliler tarafından 
"kör" olarak takdis edilmeden önceki adıyla 
Melesigenes'in- kendi kendisini betimlediği bölüm olduğu, 
bir gelenek gibi kabul görmektedir: 


Sizce kızlar, buraya gelen en tatlı dilli ozan kimdir 
ve en çok da kimden hoşlanırsınız?" Ve ardından, 
her biri, tek bir ses halinde yanıtlar: "Kör bir 
adamdır o ve kayalık Chios'ta yaşar, şarkıları da her 


zaman en iyisidir! Bana gelince, dünya üzerinde 
gidebildiğim yere kadar giderken senin pek de 
gerçek olan bu ününü taşıyacağım 


Görünüşe bakılırsa Homer kör doğmamış, sonradan 
katarakt, diyabet bağlantılı glokom, nematod toxocara ve 
enfeksiyon yüzünden kör olmuştu. Daha sonraları yaşayan 
şair Stesichorus, Helen'e hakaret ettiği için tanrılar 
tarafından kör edildi. Ancak ve ancak eserini yeniden 
kaleme alıp Helen'in evlenmek için kaçmadığında ısrar 
ederek mucizevi bir biçimde görme duyusuna yeniden 
kavuştu. Helen, Mısır'a götürülmüştü ve onun yerine de 
bulutlardan yapılmış bir hayalet geçmişti. Stesichorus, 
geçici körlüğünden ötürü ve olayların gelişmesinden dolayı 
Homer'i suçlamaktaydı. Belli ki Homer'in körlüğüne de 
benzer bir suç neden olmuştu. Eğer Iliad sonrasında kör 
edildiyse, bu durumda Odyssey içinde Polyphemus'un 
Cyclop'lar tarafından kör edilmesinin kişisel deneyimlere 
dayandığı varsayılabilir. 


Homer'in öldüğü yer, neyse ki pek tartışmalı değildir: los 
adası. Aslında Delphili Sibyl, Homer'e los adasında, bir 
çocuk bilmecesini işitmesinin hemen ardından öleceğini 
önceden söylemişti. Kadın, adadan söz ederken Homer'in 
annesinin doğum yeri ifadesini kullanmıştı (iyi de Nestor'un 
kızı Pylos'tan gelmekteydi, yani neredeyse 200 kilometre 
uzaktan. Rahibelerden biri yanılmış olmalı). Sonuçta 
Homer, Creophylus'un yanında kalmak üzere los'a gitti. 
Bu Creophylus'un, ozanı tam da öleceği söylenen yere 
seyahat etmeye zorlayacak ne tür niteliklere ya da 
olanaklara sahip olduğunu hayal gücünüze bırakıyorum. 
Kumsalda balık tutan birkaç çocukla karşılaştı. Bir şey 
yakalayıp yakalamadıklarını sorduğunda, 
"Yakaladıklarımızın tümünü geride bıraktık, 
yakalamadığımız her şeyi götürüyoruz" yanıtını aldı. Şaşıran 


Homer bir açıklama istedi ve çocukların pirelerinden 
bahsettikleri bilgisiyle ödüllendirildi. Birdenbire kâhini ve 
onun, çocukların bilmecesi konusundaki uyarısını 
anımsayan Homer kendi mezar taşı yazıtını oluşturdu ve üç 
gün sonra da öldü. 


Hiç değilse elimizde metinler var; Homer'e ait 27.803 satır. 
Ama bunlar bile hataya açık. Homeridae'nin bütün 
çabalarına karşın metinler istikrarlı değildi, yanlış 
anımsanıyordu. İskenderiye kütüphanecileri, Zenodotus, 
Bizanslı Aristophanes ve Aristarchus... Bütün bu kişiler 
daha sonraları metinleri sabit bir hale getirmeye, sürekli 
eklemelerin önünü kesmeye çalıştı. Bu iki şiirin her biri 
Yunan alfabesinin harf sayısına uygun olarak yirmi dört 
kitaba bölündü. Kayıtlı başka hiçbir epik eser için böyle titiz 
bir numaralandırma kullanılmamıştı. Daha önceleri 
Aristotle, İskender için kendi elleriyle bir edisyon 
hazırlamış; İskender de bu eseri Arbela savaşında Kral 
Darius'tan ganimet olarak alınan ve üzerinde "Dünyada 
yalnızca bir tek şey bu kadar masraflı bir korumaya değer" 
yazan, mücevherlerle süslü altın bir kutuya yerleştirmişti. 
Fakat hataları ne pahalı kutular tutabilir ne de kilitler ve 
anahtarlar. Bu akademisyenlerden herhangi biri Iliad ile 
Odyssey'i güvenceye alana kadar o kadar da saygılı olmayan 
kişiler metinleri zaten elden geçirmişti. 


İÖ. 6. yüzyılda yaşayan Atinalı tiran Peisistratus'un 
genellikle aydın bir kişi olduğuna inanılıyordu. Vergi 
konusunda reform gerçekleştirdi ve Solon öğretisine uygun 
yasa dizgelerini geliştirdi. Aynı zamanda sanat eserlerinin 
de hamisi ve Dionysia festivalinin kurucusuydu; ayrıca 
Homer'in eserlerinin standart bir metnini oluşturmakla 
ilgileniyordu. Bu amaçla Onomacritus adında bir yazarı işe 
aldı ve yazar göreve başladı. 


Yüzeysel açıdan Onomacritus kusursuz bir seçim gibi 
görünüyordu çünkü ne de olsa Musaceus'un şir ve 


kehanetlerini elden geçirmiş biriydi. Fakat Herodotus'un 
verdiği bilgiye göre bu adamın pek de profesyonel olmayan 
bir yönü vardı. lirik şair Pindar'ın öğretmeni olduğu 
söylenen Hermioneli Lasus, Onomacritus'u Musaeus'un 
eserlerini elden geçirirken hatalı davranmakla, hatta 
sahtekârliğa başvurmakla -utanmadan kendi sözlerini 
eklemekle- suçlamıştı. 


Onomacritus, metinde değişiklik yapması yönünde belki de 
doğrudan siyasal bir emir doğrultusunda hareket 
etmekteydi. Peisistratus, yakın zamanlarda bir askeri 
harekât gerçekleştirmiş ve Salamis limanını 
Megaralılar'dan almıştı. Savaşta verilen bir aranın ardından 
Sparta devleti, Salamis'in gerçek sahibi konusunda Atina ile 
Megara arasında arabuluculuk yapmayı kabul etmiş ve 
Atinalılar da savlarını Homer'den alıntılar yaparak özellikle 
de ikinci kitapta yer alan 558 numaralı şiir yoluyla 
desteklemişlerdi. Bu şiirde Salamis'in eskiden beridir Atina 
egemenliğinde olduğu anlatılıyordu. Hiddetlenen 
Megaralılar daha sonraları Atinalılar'ı utanmadan eklemeler 
yapmakla suçladılar. 


Yani Avrupa'nın yazınsal başarısının doruğuna yerleşmiş 
şiirlerin korunması, sınır anlaşmazlıkları konusunda apaçık 
çıkarları olan bir tiranın desteğiyle güvenilirliği tartışmalı 
bir adama teslim edilmişti. Onomactirus, konumunun 
kıymetini bilerek titiz mi davrandı? Yoksa bu sabıkalı adam 
eserlerle oynayarak, eserleri kurcalayarak ve her şeye 
burnunu sokarak üçkâğıtçılık yapma dürtüsüne yenik mi 
düştü? Metin üzerinde düzeltmeler gerçekleştirdi mi? 
Homer'in en azından küçücük bir parçası- en küçük bir 
satır, ufağından üç sıfat- değiştirildi mi? Eleştirmen Zoilus, 
kutsal sayılan Homer'e yönelik mızmız eleştirilerine, başka 
işi yokmuş gibi tuhaf sözcükler ve ufak ayrıntıları 
vurgulamasına karşı çıkan Atinalılar tarafından bir 
uçurumdan aşağı atılmıştı. Zoilus, Onomacritus'un ifade 


tarzını sorgulamış olsaydı Atinalılar bu kadar aceleci 
davranırlar mıydı? 


Iliad ile Odyssey, Cypria'dan ve Homer İlahileri denen 
eserden bazı parçalar dışında Homer tarafından yazılan - 
ya da ona atfedilen- başka epiklerin de olduğunu öğreniriz. 
Çok bilmiş Herodotus'un Homer'in Yaşamı adlı eserindeki 
bir tabakhanede bestelenen Amphiarus Gezisi adındaki bir 
şirden haberimiz olurdu. Eustathius Oechalia'nın 
Alınması'ndan söz etmiştir. Elimizde tek bir satır mevcut ve 
o da ne yazık ki Odyssey'de 16. kitabın 343. satırı ile aynı. 
Oedipus'un kaderi ile yedi kahramanın Thebes kentine 
saldırısını işleyen Thebais adında bir şiir de bulunmaktaydı. 
Şiir, 7000 mısradan oluşuyordu ve şöyle başlıyordu: 
"Tanrıça, kralların geldiği, güneşin altında kavrulmuş 
Argos'u anlat" Bunun devamı niteliğindeki Epigoni'de de 
yedi o kahramanın yedi oğlu yarım kalan işi 
tamamlamaktaydı. Bu şiir de 7000 mısra uzunluğundaydı ve 
şöyle başlıyordu: "Ve şimdi de Periler, geçmiş zamanların 
insanlarını anlatmaya başlayalım." 


Ama hepsi içinde en iştah kabartan Margites başlıklı 
olandır. Poetics adlı eserinin dördüncü bölümünde 
Aristotle şöyle diyordu: 


Homer, gerçek anlamda üstün bir şairdi... 
Komedinin alacağı biçimleri ilk işaret eden kişiydi, 
çünkü nasıl ki Iliad ve Odyssey bizim trajedilerimizle 
ilişkiliyse, Margites de aynı biçimde komedilerimizle 
ilişkiliydi! 


Sava göre Margites, Homer'in ilk eseriydi. Bu esere 
(Colophon halkına göre) henüz Colophon'da öğretmenlik 
yaparken başladı. Eserin kahramanı Margites'in adı deli 
anlamına gelen Yunanca "uapyoo" sözcüğünden 


türetilmişti. Şairin ilk eseri bir aptalın yaşam öyküsüydü. 


Homer olamamayı asla içine sindiremeyen Alexander 
Pope, konuya daha fazla açıklık getirmekteydi: 


MARGITES, Antik Çağlarda kayıtlara Birinci Dunce 
olarak geçen kişinin adıydı. Hakkında 
duyduklarımızdan yola çıkarsak geçmişte bol 
miktarda rastlanan, serpilen bir ağacın kökü olmaya 
bile değmeyecek biri. Bu nedenle de onu öven şiir 
uygun ve kesin bir biçimde Duncef9) üzerineydi- o 
zamandan bu yana ne yazık ki kaybolduysa da 
doğası yukarıda belirtilen şaşmaz belirtilerden 
ötürü yeterli düzeyde bilinmekte. Ve görünüşe 
bakılırsa da Dunce konulu ilk eser Homer'in kendisi 
tarafından yazılmış ilk epik şiirdi ve Iliad ile 
Odyssey'den bile önce yazılmıştı 


Bu da Pope'un, önsözünden yukarıdaki satırların alındığı 
Dunciad'ı{°} yazması için yeterli bir nedendi. 


Başlığa bakarak kitabın ne hakkında olduğunu çıkarabilir 
miyiz? Deliliğin tanımı asla kesin olmayıp akıcıdır, içinde yer 
aldığı kültür tarafından biçimlendirilir ve akıllının, akılcının 
ya da bariz olanın nasıl tanımlandığına bağlıdır. İ.Ö. 5. 
yüzyılda mantıklı, bilimsel konulardan anlayan bir Yunan, 
burnu kanayan bir kadının o ay âdet kanamasını atladığına, 
güneşin gübre içindeki sinek kurtçuklarının doğumunda 
babalık görevini üstlendiğine, çok kuzeyde Arimaspi denen 
tek gözlü bir insan ırkının yaşadığına inanmaktaydı. 
Deliliğin sınırlarına, öldüresiye hiddet ve hafifmeşreplik, 
ödleklik ve korkusuzluk, sessizlik ve boşboğazlık da 
girmektedir. Eserin başlığı her türlü anlama gelebilir. 


Homer'in komik epiğinden günümüze kalanlar yalnızca 
birkaç satır; ve onlar da, başka eserler içinde korunmuş 


durumda. Aeschines zamanında onun yaşam öyküsünü 
kaleme alan bir yazar, Margites'in etimolojik açıdan da 
talihsiz adına uygun kısa bir açıklama ekler: "Yetişkin 
olmasına karşın onu doğuranın annesi mi yoksa babası mı 
olduğunu bilmeyen ve bu nedenle de karısıyla yatmayan, 
karısının annesine onun hakkında yanlış bilgiler 
aktarmasından çekindiğini söyleyen bir adam... Margites." 
Bu noktada Margites, sanki Nietzsche'nin Schadenfreude 
olarak betimlediği kaba komedi türüne uygunmuş gibi 
görünmektedir. Okuyucular olarak güleriz, çünkü biliriz ki 
bizler kuşları ve böcekleri birer gizem olarak gören zavallı 
Margites'ten üstünüz. 


Plato ile Aristotle, ayrı ayrı, şiirden ufak birer parça 
kaydetti. Plato'nun tamamı elimizde olmayan Alcibiades 
adlı eserinden öğrendiğimize göre, "Birçok şey biliyordu 
ama bildiklerinin tamamı da yanlıştı." Karşımızda duran 
Margites bir şarlatan, bir palyaço, bir yarım akıllı. Komediyi 
oluşturan unsur, onun kaosla dolu bir dünyadaki 
masumiyeti değil, kendi yarım yamalak kuramlarının ve 
üstünde çok düşünülmemiş görüşlerinin kaosudur. 
Aristotle, Ethica Nicomachea'daf'93 (Nikomakhos'a Etik) 
farklı bir ipucu sağlamaktadır: "Tanrılar ona ne kazmayı ne 
de tarla sürmeyi öğretti, ne de başka bir beceriyi. Her 
meslekte başarısız oldu" Tuhaf. Gerçekten de tuhaf. 
Aristotle'in Margites'i bir geri zekâlıdır, hiçbir işlevi, hiçbir 
toplumsal zekâsı yoktur. O bir yedek parça, bir ektir. 
Kürekle çapa arasındaki farklılık karşısında kafası karışan 
bu yaratığa belli belirsiz bir tembellik suçlamasının 
yöneltildiği sezilir. 

Karşımızda duran kişi saf Stan Laurel mi yoksa insanın 
bocalamasına neden olan Oliver Hardy mi? O komedi 
oyunundaki yardakçı, köylü oğlan, sudan çıkmış balık, 
yabancı diyarlardaki masum adam ya da köyden gelen 
kuzen midir? Zenobius da ayrı bir betimleme sunar: 


"Tilkinin birçok oyunu vardır ama kirpinin tek bir hilesi 
hepsini alt eder" biçiminde, Archilochus'a da atfedilen bir 
ifade. Günümüze kadar gelebilen parçaların hiçbirinde 
Margites'in bir sahtekâr, hilebaz ya da düzenbaz bir birey 
olduğu iması yer almaz. Zenobius farklı bir görüşü ileri 
sürer: akıllı küçük adam. Chaplin, Forrest Gump, Candide, 
Aslan Asker Schweik, Homer Simpson gibi. 


Varlığını sürdüren tek komik epik Margites değildi. Bugün 
kaybolmuş olan Titanlar Savaşı ile Jliad'ın devamı 
niteliğinde bir eser yazan Miletli Arctinus, Cercopes'in 
yazarı olabilir. Suda'nın(!!) belirttiğine göre: 


..dünya üzerinde yaşayıp her türlü hilekârlığı yapan 
iki erkek kardeş vardı. Kandırıcı eylemlerinden 
ötürü bunlara Cercopes (yani Maymun Adamlar) 
deniyordu. Birinin adı Passalus, diğerinin de 
Acmon'du. Memnon'un kızlarından olan anneleri, 
yaptıkları düzenbazlıkları görünce, Kara Dip'ten, 
yani oHeracles'ten, uzak durmalarını söyledi. 
Cercopes, Theia ile Ocean'ın oğullarıydı ve Zeus'u 
da kandırmaya çalışınca taşa dönüştürüldükleri 
söylenir. Yalancı ve düzenbazlar, telafisi olanaksız 
durumlarda becerili o kaşarlanmış o hilekârlar. 
Dünyanın çok yukarılarında boş dolanırken sonsuza 
dek insanları kandırmayı sürdürdüler.: 


Bu komedi türü Margites'ten ince bir farklılık içerir; çünkü 
karşımızda bir çift derbeder, bir çift düzenbaz durmaktadır. 
Sonunda da hak ettiklerini bulduklarını biliriz. Kayaya 
oyulmuş bir freskte Herakles bu iki iflah olmaz adamı ayak 
bileklerinden Oo bağlanmış, tepetaklak bir biçimde 
taşımaktadır. 


Cecropes'te okuyucu çifte empati ile karşı karşıyadır. 


Kahramanların hiç utanıp sıkılmadan gerçekleştirdikleri 
kabalıkları ve delice saçmalıkları zevkle izlerken sonunda 
hak ettiklerini bulmalarına da seviniriz. Margites söz 
konusu olduğunda bu tür bir anlayışın nerede yattığı ise o 
kadar net değil. Iliad ile Odyssey'in kahramanları kusursuz 
olmaktan çok uzaktır. Achilles huysuz ve zalim, Odysseus 
güvenilmez ve kincidir. Ama kusurlu bir kahraman aynı 
zamanda gerçek bir kahraman olabilir, kusurlu bir saf kişi 
ise açıkçası tamamen olanak dışı görünür. Margites 
günümüze kalsaydı neler öğrenebilirdik? Yunanlar neye ya 
da neyle gülmekteydiler? Kendi yerleşik bilgilerinin tam 
tersine her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran bir aptalın 
özlemini mi çekmekteydiler? Derdi olanlarla alay etmeyi mi 
yoksa taklitçilere zorla da olsa gülümsemeyi mi 
seviyorlardı? 


Kayıp bütün kitaplar içinde Margites en az açıklanabilir 
olan, en fazla hayal kırıklığı yaratandır. Ancak yazarı aşırı 
düzeyde itibar görmüştü. Diğer eserleri içinde apayrı bir 
yere sahipti. Ama belki de -yalnızca belki de- kayıp 
olmasından ötürü o kadar da üzülmemek gerekir. Yitirilenin 
yeniden keşfedilmesi gerekmektedir. Tüm zamanların en 
büyük şairinin yazdığı bir komedi ortalarda olmayınca onu 
izleyen nesiller de hicivli, duygusal, saçma, ciddi, nazik ve 
kara komediler, sözcük oyununa ya da argoya dayanan 
komediler, düşüp kalkmalara ve gizem çözmeye dayanan 
komediler hayal etme özgürlüğüne kavuştu. Yepyeni 
biçimlerin ortaya çıkışı karşısında bir tekinin ortadan 
kaybolması kabul edilebilir. 


Hesiod 
(İ.Ö. 7. yüzyıl) 


Homer kendi eserinde yalnızca kısacık bir süre görünüp 
kaybolur. Boeotialı şair Hesiod'a atfedilen ve günümüze 
kadar ulaşmış iki eserden biri olan Theogony'nin girişinde 
şairin kendisi görünür. Şiirin büyük bir bölümü, tanrıların 
soyağgacının ayrıntılı bir dökümünden ibaret olsa da şiir, 
Helicon Dağı'nda Musa'nın çoban Hesiod'a şarkı söylemeyi 
nasıl öğrettiğinin betimlendiği bir sahneyle açılır. Her ikisi 
de hitap şekillerini hemen birinci tekil şahıs olan şaire göre 
değiştirir. "Bana yaprakları tomurcuk bir defne dalı 
verdiler" der ve "kutsal bir ses bağışladılar." 


Ama ilk günlerden beri akademisyenler Hesiod'a ait olduğu 
söylenen eserlerden kaçının gerçekten de onun tarafından 
yazıldığını merak etmiştir. Longinus, sümüklü tanrıça 
Trouble'a ilişkin bir satırdan ötürü o kadar alınmıştı ki 
Hesiod'u, bu satırın yer aldığı kayıp eser Aspis 
Herakleous'un('23 (Herakles'in Kalkanı) yazarlığından 
muaf tutmayı uygun buldu. Çağdaş akademisyenler, 
elimizdeki iki şiirden -Theogony ile Emekler ve Günler- hiç 
değilse birinin Hesiod'a ait olmasından mutluluk 
duyacaktır. 


O halde, Hesiod'un Theogony'de ortaya çıkışının sorunu 
çözdüğü düşünülebilir. Fakat eserin biçemi, sözcük seçimi 
ve de ara sıra oldukça acemice ve sıkıcı olduğu gerçeği göz 
önünde bulundurulduğunda, çevirmenler ve eleştirmenler 
yazarın Emekler ve Günler'in(!3) yazarıyla aynı kişi 
olabileceğine inanmak konusunda isteksizdir. Yine de 


Yunanlılar ikisinin de tek bir yazar tarafından kaleme 
alındığını düşünmekteydi ve biz de her ikisinin de Hesiod 
tarafından yazılmış olduğunu varsayacağız. 


Emekler ve Günler başlıklı şiir Theogony'den çarpıcı bir 
biçimde farklıdır. İnsanlığın durumunu açıklayan kökene 
ilişkin iki mitle başlar. Önce okuyucuya Pandora'nın Kutusu 
ile insanlığın üstüne bol sayıda ıstırabın, sorun ve hastalığın 
saçılıvermesi anlatılır. Ardından Zeus'un yaratma sürecini 
beş kez denediğini öğreniriz: Altın, Gümüş, Bronz, 
Kahraman ve Demir Irklar yaratılmıştır ve Hesiod'un 
üzüntüyle dile getirdiği gibi kendisi Demir Irk'a aittir ve 
kısa süre içinde ölmeyi ya da hiç doğmamış olmayı bile buna 
yeğlemektedir. 


Eserin daha sonraki bölümleri, aralara sıkıştırılmış 
otobiyografik notlar eşliğinde tarıma ilişkin özdeyişlerle 
bezenmiştir. Eserin tümü, basit önerilere kulak verse hiç de 
fena olmayacak olan düzenbaz erkek kardeş Perses için bir 
risale biçimindedir. "Tüylerinin ürpermesini istemiyorsan 
sıkıca giyin!" ya da "Yemeğe dostlarını davet et, 
düşmanlarını değil" türünden sözlere kimsenin bir itirazı 
yok; fakat "Yüzünü güneşe dönüp işeme!" ya da 
"Cenazelerden sonra asla seks yapma!" gibi tavsiyeler de 
biraz tuhaf görünebilir. 


Günler ve Emekler'in yazarı, bezdirici deyişlerini ve özlü 
sözlerini daha akılda kalıcı bir biçimde oluşturan, bir 
bakıma kendi kendisini eğitmiş bir kişi değildir. Kral 
Amphidamas'ın cenaze oyunlarındaki bir şiir yarışmasında 
birincilik kazandığını ve yurduna döndüğünde de üç 
ayaktan oluşan ödülünü, yazmaya ilk kez başladığı Helicon 
Dağı'na bıraktığını anlatır. Emekler ve Günler'de Hesiod 
ödül kazanan eserinin adını belirtmez. Chironis 
Hypothecae1'4Y (Chiron'un Prensipleri), Astronomif!!* The 
Marriage of Ceyx (Ceyx'in Düğünü), Melampodia, Aegimius, 
Idaei Dactyli (İda Dağı'nın Cinleri) ve Gynaikon Katâlogos 


(Kadın Kahramanlar Listesi) gibi eserler geçen zamanın 
yıpratıcı etkileri karşısında yok olduklarına göre, hiç değilse 
bir akademisyen gerekli olanı dile getirmiş ve Hesiod'un 
yarışa Theogonia (Tanrıların Doğumu) ile girmiş 
olabileceğini ileri sürmüştür. 


İyi de bu yarışmada karşısında kimler vardı? Emekler ve 
Günler'in başında, Mücadele Tanrıçası'nın etkilerini 
incelerken Hesiod aslında iki tanrıça olması gerektiğini 
varsayar; çünkü savaş durumu gibi bazı mücadele biçimleri 
zararlıyken tüccarlar, çiftçiler ve hatta şairler arasında 
gayet de sağlıklı rekabet gibi diger mücadele türleri 
tamamen yararlıdır. Eskiler bu ipucunu kullanarak (her kim 
ise) Hesiod'u eski çağların diğer tek büyük şairi olan (her 
kim ise) Homer'le ilişkilendirmekte kullandılar. 


The Contest of Homer and Hesiod (Homer ile Hesiod'un 
Rekabeti) başlıklı bir diğer şiir de -elimizdeki versiyon 
yaklaşık bin yıl sonrasına ait olsa da- bazen Hesiod'a ait 
kabul edilmektedir. Homer her bir müsabakada Hesiod'u 
yener ve öyle bir an gelir ki adeta onu saçma laflar edecek 
kadar bunaltır. Son turda ikisi de "kendilerinin" en büyük 
eserlerinden birer parça okurlar: lliad ile Emekler ve 
Günler. Hakemler sonunda zafer ödülünü (Sürpriz! 
Bilemediniz! ) Hesiod'a verir, çünkü barışı öven bir adam, 
savaşı metheden bir adamdan daha iyidir. Otantikliği açıkça 
tartışılır olan ve tarihsel hatalar içeren şiirin en çekici yanı, 
gerçek olmasa da içerdiği öyküdür. 


Yehova Yanlısı, Elohim 
Yanlısı, Deuteronomist, Papaz Tavırlı 
Yazar ve Redaktör 
(yaklaşık olarak 1.Ö. altıncı yüzyıl) 


İncil'den sık sık bir kitap değil bir kütüphane olarak 
bahsedilir; aynı zamanda bir yazarlar mozolesi, geniş bir 
yazarlar mezarlığıdır da. İncil'i kim yazdı? Buna verilecek 
tutucu yanıt, hiç kuşkusuz "Tanrı'dır, ama en katı tutucular 
bile Tanrı'nın kalem kâğıdı eline aldığına inanmamaktadır. 
Esinleme, esin ve kimi zaman da açıkça doğrudan yazdırma 
yoluyla Tanrı konuşur, ama insan kaleme alır. Tanrı'nın 
kitapları vardır; özellikle de sık sık düzeltmekten aşırı zevk 
aldığı bir kitabı. Musa'ya dediği gibi, "Her kim ki bana karşı 
günah işlerse onu kitabımdan sileceğim." Ama İncil'in 
kitapları, elimizde olan biçimleriyle Tanrı'nın ilettiklerinin 
birer vekilidir. 


Elimizde bulunan şey, esinlenme eserleri olduğuna göre 
peygamberleri birer ada sahip yazarlar olarak kabul etmek 
mantıklı görünüyor. Tanrı'nın, mesajını içeren bir parşömeni 
yutmaya zorladığı Ezekiel örneğinde olduğu gibi, insana 
bir aracı yoluyla kusulan "Tanrı'nın sözünü işit!" mesajına 
uymamız önerilir. Peygamberler, bazen Tanrıları'nın üretim 
yöntemini uyguladılar: Jeremiah, Babilliler tarafından 
istilaya uğrama tehlikesini duyuran kehanetlerinin asıl 
kopyalarını Baruch'a emanet etmişti. O da bunun birden 
fazla kopyasını oluşturmuştu, çünkü Kral Jehoiakim, hoşuna 
gitmeyen kehanetleri yaktırıyordu. 


Jeremiah, kendi söylediklerinin tam tersini savunan sahte 


peygamberlere karşı hiddetliydi. Doğal olarak Babil, 
gerçekten de İsraili işgal ettiğinde, değersiz 
peygamberlerin söyledikleri anlamını yitirdi ve Jeremiah'ın 
doğru öngörüleri gerçek birer kâhinsel esinlenme olarak 
değer kazandı. Peygamberlerin söylediklerini derleyen 
kâtipler bu konuda pek de maharetli değildi. Isaiah'ın 
Kitabı, sekizinci yüzyılda yaşamış bir peygamberin 
söylediklerini Isaiah'ın ölümünden iki yüzyıl sonra yaşamış, 
adı bilinmeyen bir peygamberin sözleriyle harmanlar. 
Olaylar olup bittikten sonra olayların olacağını bildirmek 
daha kolay. 


Bir de Musa'nın yasalarını ve dünyanın tarih öncesi 
kökenini veren ilk beş kitap (Pentateuch) bulunmaktadır. Bu 
kitaplar, Musa'nın kendisine atfedilmekteyse de bu 
olanaksız görünmektedir; çünkü kitaplarda Musa'nın ölümü 
ile onun Tanrı tarafından "hiç kimsenin bilmediği bir yer"e 
gömülmesi de anlatılmaktadır. 


İncil'i savunanlar ve ideologlar, içerdiği metinleri bir bütün 
halinde sunmaya istekli olsa da (örneğin Gideon İncili, farklı 
dönemlere ve geçmişlere sahip olmalarına karşın "doktrin 
konusunda kusursuz ölçüde aynı fikirde" olan yazarlardan 
söz eder) İncil, eksiklikler ve boşta kalmış bağlantılarla 
doludur. Bu açıdan İncil'e ait kitapları değil, İncil içindeki 
kitapları inceleyebilmekteyiz. Örneğin Kral Süleyman "üç 
bin özdeyiş bilirdi ve şarkılarının sayısı da bin beşti." 
Özdeyişler Kitabı'nda toplam 1175 mısra ile yalnızca tek bir 
şarkı yer alır. 


Kralın başarılarını sıralarken bile İncil aynı zamanda kralın 
başarılarının ne kadarının o kaybolduğunu ortaya 
koymaktadır. 


Benzer biçimde, Joshua'nın istekleri doğrultusunda 
şekillendirilen ve Israil halkı arasında paylaştırılacak 
kentleri betimleyen "yedi bölümlü kitap" konusunda da en 


ufak bir fikrimiz yok. İki kere adı geçen ve muhtemelen de 
Kral Davut'un okçuluk dersleri ile Ajalon vadisinde güneşin 
hareketsiz hale gelmesi hakkında malzemeler içeren Jasher 
Kitabı da elimizde değil. Sayılar Kitabı'nda bölüm 21'de 
sözü geçen Yehova Muharebeleri Kitabı da aynı biçimde 
kayıp. Birinci ve İkinci Krallar Kitabı ile Birinci ve İkinci 
Günlükler Kitabı'nda, okuyucuya bir de İsrail Kralları'nın 
Günlükleri Kitabı ile Judah Kralları'nın Günlükleri Kitabı'nı 
okumaları önerilir. Ancak bu çok değerli kaynakların ikisi de 
günümüze erişememiştir. 


Kutsal kitaplar dışında yer alan metinlerden öğrendiğimize 
göre Maccabees Kitabı, Cyreneli Jason'ın kaleme aldığı 
daha eksiksiz, beş ciltlik bir eserin özetidir. Kutsal kitap 
dışındaki bu metinlerde kutsal kitapların yaratılış süreci de 
anlatılır. Esdras, "Senin hukukun yakılır ve bu yüzden de 
hiç kimse bilmez senin yaptıklarını ya da yapacaklarını" 
diyerek şikâyetini dile getirince Tanrı ona Tanrı'nın 
hukukunu içeren 204 kitabı ezberden okumasını emreder. 
Kitaplar beş kâtip tarafından kırk gün içinde kaleme alınır. 
Bunlar içinde son yetmiş tanesi (Gizem Kitapları) halka 
gösterilmez. Yine de geriye ortalarda görünmeyen seksen 
iki kitap kalmakta. 


İncil bir kez daha kendi tarihi içinde ortaya çıkar. İkinci 
Krallar Kitabı'nda Kral Josiah, İ.Ö. 621 tarihinde 
Athaliah'ın Baal'a tapan oğulları tarafından kirletilmiş 
tapınağa kutsal niteliğini yeniden kazandırmaya ve eski 
görkemini iade etmeye niyetlenir. Başrahip Hilkiah'tan, 
sahip olunan gümüşü hesaplaması istenir. Gümüşü 
hesaplarken Başrahip uzun zamandır kayıp olan Tanrı'nın 
Yasası kitabına rastlar. Kâtip Shaphan'la birlikte kitabı 
genç Kral'a gösterir. Kral, hakkaniyet yolundan 
gitmeyenlerin başına gelecekleri öğrenince üstündeki 
giysileri yırtıp atar. Dördüncü yüzyılda Aziz Jerome ile Aziz 
John Chrysostom Tanrı'nın Hukuku Kitabı ile 


Deuteronomy Kitabı'nı bir tutmuştur. Josiah onları eserin 
ayrıntılarını öğrenmek için kadın peygamber Huldah'ı 
bulmakla görevlendirir. Huldah da eğer Kral halkın 
davranışlarını ıslah ederse Tanrı'nın hiddetinin 
yatıştırılacağını bildirir. Her ne kadar Josiah'a söylendiğine 
göre Tanrı, onu huzur içinde mezarına götürecekse de 
İkinci Günlükler Kitabı'nda Suriyeliler'in düzenlediği bir 
akımın ardından salgın hastalıklardan kırılan kendi halkı 
tarafından öldürüldüğü ileri sürülür. Ancak bu, tarihsel 
görünümlü anlatımlar içindeki tek ya da en tuhaf çelişki 
sayılmaz. Örneğin 2 Samuel 24:1'de "Ve bir kez daha 
TANRI'nın İsrail'e karşı hiddeti depreşti ve Davut'u onlara 
karşı kışkırttı. 'Git' dedi, 'Yok et İsrail ile Judah'yı' " 
denirken 1 Günlükler 21:1'de şöyle denmektedir: "Ve 
Şeytan İsrail'e karşı öfkelendi ve Davut'u, İsrail'i yok etmesi 
için kışkırttı." 


Her ne kadar "kitabın halkı" biçimindeki pek de övgü amacı 
taşımayan deyim, ilk İbrahim dininin tüm inananları için 
kullanılsa da, görünüşe bakılırsa tarihler ve kutsal eserler 
söz konusu olduğunda karşımıza kayıp kitaplar, yakılmış el 
yazmaları ve gizlenmiş parşömenlerin çıkması daha yüksek 
bir olasılıktır. Ardından, on dokuzuncu yüzyılda "İncil'i kim 
yazdı?" sorusuna yönelik şok edici, yepyeni bir bakış açısı 
keşfedildi. 


"Belgesel Hipotez" denen bu yaklaşım, anlatımbilim 
alanında bir tür alıştırmadır. İncil'i yazanların adlarını 
bilemeyebiliriz fakat -Jean Astruc'un 1753'te ortaya 
koyduğu gibi- her bir kitapta izleri görülen imzalarının ve 
kişisel niteliklerinin izini sürebiliriz. Sonuçta da İncil metni 
bizi varsayımsal yazarlara kadar götürebilir. 


Bu kuram, Yaratılış Kitabı'ndaki çeşitli tutarsızlıklardan 
kaynaklanmaktadır. Tanrı'dan kimi zaman "Yehova", kimi 
zaman da "Elohim" adıyla bahsedilir. Ayrıca, bölüm 1 ve 
2'de aynı olay -Adem ile Havva'nın yaratılması- iki kere 


anlatılır: Yaratılış 1: 26-7'de ve Yaratılış 2: 7, 21-3'te. Bölüm 
l'de, "Tanrı insanı kendi görünümünden yarattı, insan 
Tanrı'nın görünümden yaratıldı; erkek ve dişiyi yarattı 
Tanrı" denirken bölüm 2'de Adem'in toprak ve soluktan 
yaratıldığı, Havva'nın da Adem'in kaburga kemiğinden 
yaratıldığı anlatılır. Daha başka ilginç tuhaflıklar da 
bulunmaktadır. Bölüm 1'de Tanrı, deniz yaratıklarını beşinci 
gün, kara hayvanlarını da altıncı gün, Adem'den önce 
yaratır. Bölüm 2 mısra 19'da Tanrı, hayvanları Adem'den 
sonra yaratır. 


Belgesel Hipotez'e göre aslında iki adet Yaratılış Kitabı 
bulunmaktaydı; bunlardan biri Tanrı'yı "Yehova" olarak 
adlandıran Yehova'cı yazar "Y", diğeri de Tanrı'yı "Elohim" 
olarak adlandıran Elohim yanlısı yazar "E" tarafından 
yazıldı. Bu metinler, tek bir metin halinde birleştirilirken 
çelişen bölümler de hiç değiştirilmeden korundu. Örneğin 
"Y", sözcük oyunlarından hoşlanır: "Adam" sözcüğünün 
kökeninin kızıl toprak olduğunu söyleyen odur. "Y", ayrıca 
olayların nasıl geliştiğini ve belirli yerlere belirli adların 
neden verildiğini açıklamaya da meraklıdır. "E", bütünsel 
açıdan, özellikle de Tanrı için kullandığı adın açıklanamaz 
bir biçimde çoğulluk içermesi göz önüne alındığında daha 
gizemli, daha eski bir versiyondur. 


Bu "Y" ile "E"ye Deuteronomist{!6} (D) ile Rahip Tavırlı 
Yazar (RT) da eklendi. "D"nin belirli bir ideolojik teolojisi 
bulunmaktaydı: Tanrı, İsrail'i bir türlü ıslah olmadığı ve 
Yasa'nın dışına çıktığından ötürü cezalandırdı, Yahudi halkın 
tarihi de itaatsizliğin sonuçları hakkında bir ahlak dersi 
oluşturmaktaydı. Rahip Tavırlı Yazar, bir dinsel ayinler ve 
din uzmanıydı. Hukukun yan dallarını, doğru ve yanlışın 
kategorilerini, Levi boyu üyelerinin rollerini ve Torah'nın 
yetkisini tanımlamaktaydı. "D" sürgünün nedenlerini 
anlamaktaydı; "RT" ise tapınağın merkezi konumunu teyit 
etmekteydi. 


Bu gayet düzgün bir dörtlü ve çekici bir kuramdır. Ne yazık 
ki yalnızca bir kuram. İnsan "D", "E", "Y" ve "RT'"nin farklı 
niteliklerini neredeyse gözü önünde canlandırabilse de 
karşımızda en iyi olasılıkla sanal yazarlar, olası yazarlara 
ilişkin geçici tedbir nitelikli kuramlar durmaktadır. Tümü de 
beşinci bir yazarın devreye girmesiyle çökmektedir; 
sahneye "R" girer, yani Redaktör. 


"R", "Y" ile "E"yi uç uca ekleyerek bizler için Eski Ahit'i 
oluşturan dâhiydi. Ne var ki "R" asla tekil değildi; çeşitli 
editörlerden, yaptığı işi eline yüzüne bulaştıranlardan, 
arada sırada birkaç harf atlayanlardan, metinde 
değişiklikler o yapanlardan, metinde düzeltmeye ve 
düzenlemeye gidenlerden oluşmaktaydı. Latince redigere, 
redactum sözcüklerinden türetilen redaktör, geri getiren 
anlamını o taşır. Bu oredaktörlerin Oo gerçekleştirdiği 
şekillendirme, kaybedilmiş özgün metni asla geri 
getiremediyse de parçalar halindeki metinleri biraraya 
getirdi. Heybetli Isaiah 

-ya da bu ad altında biraraya getirilmiş üç farklı yazarın 
tümü- peygamberlerin tutumları konusunda neredeyse bir 
yergici haline getirilir (Jonah'ın Kitabı). Özdeyişler 
Kitabı'nda yer alan, dürüst insanın asla gıdasız kalmayacağı 
biçimindeki samimi sözlere karşın, dürüst insan Job sadistçe 
ve açıklanamaz bir biçimde cezalandırılır (gerçi ardından 
da tazminat olarak 14.000 koyun kazanır). Bir keresinde 
tanrıbilimci bir dostumun hiddetlenerek dile getirdiği gibi, 
"Onca redaksiyonun tek sonucu oğlancılık." 


Olası yazarlardan oluşan bir gömüt, birbirinin karşıtı 
metinlerden oluşan bir katafalk: Incil gerçekten de bir 
kütüphane ama yıkıntı halinde. 


Sappho 
(İ.Ö. 6. yüzyıl) 


Lirik şiir yazarı, Lesboslu Yunan şair Sappho, bir yazar 
yorumlandığında neler olabileceğinin en uç örneğini 
oluşturur. Yapılan yorum, tarif edilmeye olanak tanımayan 
gerçekleri damıtacak biçimde tarihin çeşitli versiyonlarını 
filtreden geçirmez. Tıpkı soyu tükenmiş bir türü klonlamaya 
ilişkin bilimkurgusal girişimler gibi antik DNA, çağdaş bir 
hücrenin içine kaynaştırılır ve uygun bir dizey biçiminde 
geliştirilir. Okuyucu kendi dünyasında yazarı yeniden 
yaratır. 


Karşımızda Sappho gibi dokuz şiir kitabından çoğu 
kaybolmuş bir yazar olunca elle tutulur bir metnin 
olmaması, yazarın, okuyucunun hayal gücünde yeniden 
canlandırılmasını daha da teşvik etmektedir. Aynalar 
odasındaki bir figür gibi Sappho, okuyucunun kendi eğilip 
bükülmeleri nedeniyle çarpıtılır, kırılır, eğrilip bükülür. 
Sappho'nun biyografisinin iskeleti sayısız mitle, dilek ve 
örnekle, ayrıca bir sürü gerçek dışı gariplikle kaplanır. 
Suda'ya göre Sappho mızrapı keşfetmiştir. 


Komedi yazarı Menander'in Leukadiaj'”) (Leukaslı Kız) 
adlı oyununun bazı parçaları Sappho'ya yönelik ilk ve en 
kalıcı efsanelerden birini sergiler: Sappho, Phaon adında 
bir kayıkçının aşkına karşılık vermemesi üzerine bir 
yamaçtan atlayarak yaşamına son vermiştir. 


Sappho, aşk tanrıçası Afrodit takma adıyla yazarak yakışıklı 
Phaon tarafından reddedilmesinin yasını tutuyordu. Kadın 
bir şairin her şeyden önce karakterlerine kişilik 


kazandıramayacağı ve de iflah olmaz düzeyde tekbenci 
olacağı varsayımına dayanan tuhaf bir tersine yorumlama 
örneği sergileyen aşk tanrıçasının sözleri, Sappho'nun tüm 
otobiyografik taşkınlığının sözcüklere dökülmesi haline 
geldi. Diğer bir inanışa göre, Sappho'nun kocasının adı 
Androslu Cercylas'tı ve bu eşleştirme bazı ansiklopedilere 
de geçti. Oysa bu ad bir karikatür kahramanının adına 
benzediği için büyük olasılıkla komedyenlerin bir 
uydurmasıdır. 


Latin şair Ovid kur yapma konusunda ustalık kazanmak 
isteyenlere Sappho'nun şiirlerini okumalarını sık sık 
önermekteydi ve de romantizmden uzak kalmayı isteyenlere 
de Sappho'dan uzak durmalarını söylemekteydi. Sappho, 
şiir alanında kadınların sergiledikleri başarının en göze 
çarpan örneğiydi ve bu niteliğiyle de Ovid'in Heroides adlı 
eserinde efsanevi olmayan tek kadın kahramandır (gerçi bu 
da Ovid'in tipik alaycılığının bir sonucu olabilir). Ovid'in 
anlatımıyla Phaon'a yazılar yazdığı varsayılan Sappho, 
"Etna gibi yanar" ve söylediği ezgiler de bütün dünyaca 
bilinecektir. Seneca, Epistulae Morales ad Lucilium1'8) 
(Lucilius'a Mektuplar) adlı eserinde gülünç spekülasyonları 
alaya alırken bu tür çabaları, Homer'in öldüğü yeri 
bulmaya ya da Sappho'nun bir fahişe olup olmadığını 
anlamaya yönelik çabalarla bir tutmaktaydı. Ancak Seneca 
bu benzetmeyi şaka amaçlı yaparken, şakası sonradan bazı 
akademisyenler tarafından ciddiye alındı. 


Rönesans döneminde Sappho'nun şiirlerinin kaybolmasının 
suçu kiliseye yüklendi. İ.S. ikinci yüzyılda Tatian, 
Sappho'dan söz ederken "erotomanik" sıfatını kullanmıştı 
ve aşkın hararetini alevlendiren eserlerin de alevlere 
atılmaları herhalde uygun görülmüştü. İstanbul'un 
fethinden önce şiirlerin asıl nüshaları yok edildi. 


Fakat Sappho kadın şairlerin simgesi olmayı sürdürdü. On 
sekizinci yüzyılda Sappho, bir yamaklar zümresine liderlik 


eden entelektüel bir kadın konumundaydı. On dokuzuncu 
yüzyılda Christina Rossetti onu gözünde canlandırırken 
"sevilmeden yaşamış, ölmüş tanınmadan/ardından 
ağlanmadan, aldırış edilmeden ve yalnız başına" kalmış bir 
nevrotikten, boğularak ölmüş bir şehitten söz etmektedir. 


Ezra Pound ve H.D. gibi modernistler kaçınılmaz olarak 
onu yücelttiler ve geri kalan kırık parçaların içerdiği özlü 
sözleri taklit ettiler. Postmodernistler ise onlardan geri 
kalmamak için boşlukların, açıklıkların [...] ve eksikliklerin 
güzelliğini yeğledi. Sappho artık parçalanmış, yarılmış, içi 
boşaltılmış olanın usta şairiydi. 


Bu tür çeşitli uzantılara karşın Kayıp Kitaplar Kitabı'nda 
Sappho'nun şanslı olanlardan biri olarak değerlendirilmesi 
gerekir. 


Bu vezin işaretleri Argoslu Telesilla'nın kalıtının tamamını 
oluşturur. Bu işaretler, bu bayan şairin icat ettiği ve 
"Telesillean" adıyla tanınan nazım biçimini temsil 
etmektedir. Telesilla'nın kendi şiirinden birkaç satırın yanı 
sıra bu şiir biçiminin erkek şairler tarafından uygulanışının 
daha bol örnekleri günümüze kadar gelebilmiştir. 


Bir diğer kadın şair Boeotialı Myrtis, Suda'ya göre ünlü 
şair Pindar'ın eğitmeniydi ve öğrencilerinden biri olan 
Tangrail Corinna da hem Pindar'ı yarışmalarda yenmiş 
hem de onu Attik lehçesini benimsediği için azarlamıştı. Her 
iki şairin de eserleri günümüze kadar gelemedi. 


İçki içme üzerine ezgiler yazan Sicyonlu Praxilla; "dişi 
Homer" olarak anılan Tegealı Amyte; Locrili Nossis; 
Bizanslı Moero; Erinna. Birkaç gönderme ile Erinna'nın 
Distaff adlı şiirinden elli dört satır dışında bütün bu şairlerin 
eserleri zaman içinde yok oldu. 


Sulpicia'nın eserlerinin büyük bir bölümü ve Pampbhila'nın 
Çeşitli Tarih adlı eseri gibi Ovid'in en az Sappho kadar 


yetenekli olduğuna inandığı Perilla da antik çağın 
susturulmuş esin perileri arasına katıldı. Kozmetik Üzerine 
adlı kitabı yazanın Plutarch mı yoksa karısı mı olduğunun 
hiç önemi kalmadı; çünkü bu kitap artık yok. 


Siyasal eylemciden pratik güzellik kuramcısına kadar çok 
çeşitli rollere bürünmüş bir Sappho yerine, karşımızda 
Edinburgh Review'da belirtildiği gibi, "aşkı, intiharı, 
bakışları ve ezgi sözleri" ile tanınan Sappho durmaktadır. 
Bu bir de tehlikeli ve karanlık bir yüze sahip bir imajdı, yani 
kendi kendisini yok etmenin kadınların yaratıcılığının doğal 
sonucu olduğu biçimindeki inanışa. Sappho ve benzerleri: 
Letitia Landon, Constance Fenimore Woolson, 
Charlotte Mew, Virginia Woolf, Marina Tsvetaeva, 
Sylvia Plath, Anne Sexton, Sarah Kane. 


K'ung Fu-tzu 
(İ.Ö. 551-479) 


"İnsanlığın doğumundan bugüne kadar, ona denk biri 
gelmedi." Batı'da Konfüçyüs olarak bilinen K'ung Fu- 
tzu'nun en önde gelen takipçilerinden biri ve ilk 
eleştirmenlerden olan Mencius böyle diyordu. İ.Ö. birinci 
yüzyılda tarihçi Ssu-ma Chi'en, sıradan bir insan olan 
Konfüçyüs'e ölümünden bu yana on neslin büyük saygı 
duyduğunu, oysa birçok prense ait anıların unutulduğunu 
ileri sürmekteydi. 1960'ta akademisyen William Theodore 
de Barry de benzer biçimde şu savda bulunabiliyordu: 
"Son iki bin yılın Çin yaşam biçimini tek bir sözcükle 
nitelendirmemiz gerekse, o da 'Konfüçyüsvari' olurdu." 


Konfüçyüs tamamen alışılmadık bir biçimde devrimcidir. 
Kim olduğu hakkında çok çeşitli öyküler yazılmış olsa da Lu 
eyaletinde varlıklı olmayan bir aileden geldiğini, yüksek 
mevkilerde görev yapmadığını, bir süre seyahat ettiğini ve 
müridi olacak kişilerin dikkatini çektiğini rahatlıkla 
söyleyebiliyoruz. Yolculuklarının ardından sonunda yuvasına 
döndü ve altı kitaptan oluşan eserini elden geçirdi: Şiir 
Kitabı, Ritüeller Kitabı, Müzik Kitabı, Tarih Kitabı, 
Değişiklikler Kitabı ve İlkbahar ve Sonbahar Yıllıkları. 
Söylemlerinin kutsal bir kaynağa sahip oldukları savında hiç 
bulunmadı. Söylemlerinin temel prensiplerin incelenmesi 
yoluyla sağlamlaştırılması yoluna da gitmedi. Onun eseri bir 
manifesto, bir kehanet ya da bir risale değildir. En yakın 
benzetme, belki bir müfredat olabilir. "Konfüçyüs Klasiği" 
olarak adlandırılan yapıya ilişkin bilgiler sınav dizgesinin 
merkezini oluşturuyordu ve bu dizgede alınan sonuçlar da 


2000 yıl boyunca insanların bürokrasi içindeki yerini 
belirledi. 


Konfüçyüs'ün görüşlerinin temelinde onu diğer önemli 
figürlerden ayıran bir kavram yatmaktaydı: jen, yani 
"insancıl olma". Çince kavramların çevirisini yapmak riskli 
bir iştir ve birçok yazar da bu terim için 'kusursuz erdem', 
'yüce gönüllülük', 'başkalarını düşünme' ve 'iyilik' gibi 
karşılıklar önermiştir. Öğrencisi Fan Ch'ih jen'in ne 
olduğunu sorduğunda Konfüçyüs onu "başkalarını sevmek" 
olarak tanımlamıştı. Bu terim, insan olmakta gizli olan bir 
erdemi işaret etmekte ve insanın başkalarına karşı nasıl 
davranması gerektiğini de içermektedir. 


Bununla yakından ilgili ve bir o kadar müphem bir kavram 
da li kavramıdır. Li'nin özgün anlamı "yerinde nezaket"tir, 
ama bu terim de hem laik hem de dinsel anlamlar 
kazanacak biçimde genişletilmiştir: li, kibarlık ile adap, 
ritüel ile terbiyeli olma arasında bir yerlerdedir. Ayrıca iyi 
yönetme anlamı da bu kavramın temel yönüdür. Bu kavram, 
yalnızca diplomatik bir duruşu vurgulamayıp aynı zamanda 
da yönetici ile yönetilen arasındaki düzgün düzenin bir 
yansımasıdır. 


Başka bir örnekte Konfüçyüs, bu iki nitelik arasındaki 
karşılıklı ilişkiyi daha da netleştirdi: "Eğer bir insanda jen 
yok ise, li ile ne yapabilir?" En basit düzeyde bu, apaçık bir 
ikiyüzlülük suçlaması olacaktır. Ne ölçüde olursa olsun, 
toplumsal inceliklere, toplumsal yükümlülüklere ve dinsel 
etikete ciddiyetle uyulması, katı bir yüreğin doğuracağı 
boşluğu asla telafi edemez. Fakat Konfüçyüs, jen 
kavramını bir başka kavramla ilişkilendirerek devam eder: 
"Eğer bir insanda jen yok ise müzik ile ne yapabilir?" 


Müzik ve li, Konfüçyüs öğretisinde ayrılmaz ikilidir. 
Erdeme, cesarete, öz denetime sahip olmasının yanı sıra, 
paradigmatik insanın li ve müzik tarafından da arındırılması 


gerekmekteydi. "Zihni, Şir Kitabı tarafından zaten 
uyandırılmış insan li tarafından yapılandırılır ve müzik 
tarafından da kusursuzlaştırılır" Bu kusursuzluğun neden 
oluşacağını bilmiyoruz, çünkü Müzik Kitabı kayıp. 


Ancak Lun yü ya da Seçme Eserler('9) baştan aşağı 
Konfüçyüs düşüncesinin oluşmasında müziğin önemini 
kanıtlayan sayısız örnekle doludur. Yolculukları sırasında 
Shun müziğini dinleyen Konfüçyüs, üç ay boyunca et 
yemeyip "Müziğin sağlayacağı zevkin bu kadar yüce 
doruklara erişebileceğini hiç düşünmemiştim" demişti. 
Yuvasına, Lu eyaletine döndükten sonra eyaletin müziğinde 
reform gerçekleştirme işine girişti. Ssu-ma Ch'ien'in Shih 
chi adlı eserinde yer alan ve başka kaynaklarca 
doğrulanamayan bir öyküye göre Konfüçyüs, gençliğinde 
Üstat Hsiang'la birlikte bir müzik parçası çalışmıştı. O 
kadar kendisini vererek çalıştı ki kendi zihninde besteciyi 
görebiliyordu ve işledikleri parçanın "kültürlü kral" olarak 
da bilinen Kral Wen tarafından yazıldığını (yanılmadan) 
söyleyerek üstadı şaşırtmıştı. 


Ayrıca Konfüçyüs, Seçme Eserler'de. iki kez, uygun 
olmayan müziğin neden olabileceği sağlığa zararlı etkilere 
de dikkatleri çeker. Cheng eyaletinin müzik parçaları 
sadece zevk amaçlıydı ve olsa olsa sahte hatiplerle 
kıyaslanabilirdi. Onlar klasik müziği yozlaştırmıştı, tıpkı 
morun temelsiz, karışık renginin parlak kırmızının saf 
renginin yerini alması gibi ya da kendi çıkarlarını gözeten 
ve ihtirasları doğrultusunda akıllı davranan insanların soylu 
aileleri uzaklaştırması gibi. 


Müzik, iyi yönetim, insancıl olma ve ritüel, düzenli bir 
evrenin kesintisiz yapısının parçalarıydı. Ssu-ma Ch'ien'in 
söylediği gibi altı kitabın tümü de yönetmeye yardımcı 
olmaktaydı: "Ritüeller Kitabı insanı düzenlemeye yardımcı 
olur, Müzik Kitabı uyumu ortaya çıkarır, Tarih Kitabı olayları 
kaydeder, Şür Kitabı duyguları ifade eder, Değişiklikler 


Kitabı doğaüstü etkileri ortaya koyar ve İlkbahar ve 
Sonbahar Yıllıkları da neyin doğru olduğunu gösterir." 
Konfüçyüs'ün müzik alanındaki reformlarının amacı 
pentatonik dengeleri yeniden kurmak, yeniliği ve yalnızca 
dekorasyon amaçlı unsurları kesip atmaktı. Yozlaşmış 
müzik, bütün dünyaya uyumsuzluk bulaştırabilirdi. 
Konfüçyüs, kültürel zarafetten çıkarılabilecek siyasal 
yararlar olduğuna açıkça inanmaktaydı. Şiir Kitabı'nda yer 
alan 300 lirik şiiri ezbere bilen, ama yabancı ülkelere 
gönderildiğinde de bunları stratejik anlamda kullanamayan 
memuru paylamaktaydı. Taşıdığı önem düşünüldüğünde Şiir 
Kitabı'nın kaybolması şaşırtıcı görünebilir. Daha şaşırtıcı 
olan da, Konfüçyüs'ün hiçbir eserinin günümüze kadar 
gelememiş olmasıdır. 


İ.Ö. 221 yılına gelindiğinde, Ch'in olarak bilinen yarı barbar 
eyaletin başındaki Kral Cheng, nihayet geride kalan Chao, 
Yen, Ch'i ve Han eyaletlerini ele geçirdi (Lu eyaleti, diğer 
birçok eyaletle birlikte, "Eyaletler Savaşı" döneminde zaten 
işgal edilmişti). Birinci Ağustos İmparatoru, Shih-huang-ti 
adını alarak birbirinden kopuk eyaletleri bir imparatorluğa 
dönüştürme işine girişti. 


Bu işte ona aynı zamanda imparatorun askeri kudretinin 
arkasındaki kuramsal mimar konumundaki veziri Li Ssu 
yardımcı olmaktaydı. Li Ssu, "Legalizm" olarak bilinen ve 
temelde Konfüçyüs düşüncesinin pek çok yönüne 
muhalefet eden bir düşünce ekolünü savunmaktaydı. 


Örneğin Konfüçyüs'e göre ideal yönetici, halkı için ahlaksal 
bir örnek teşkil edecek biçimde ülkesini yönetirdi. Nasıl ki 
çimenler rüzgârın önünde eğilmekten başka bir şey 
yapamazsa, yöneticinin erdemi de tebaasını etkilerdi. 
Legalizmin ise yönetim kavramına çok farklı bir yaklaşımı 
bulunmaktaydı. İmparatorun temel işlevi cezalandırmak ve 
ödüllendirmekti. O, halkı örnek olmaya zorlardı. 


Shih-huang-ti zaman içinde sonsuz yaşam iksirini bulma 
amacıyla gitgide artan simyacılara bağımlı hale gelip 
muhteşem mozolesinin yapımıyla ilgilenince, Li Ssu da 
"bugünü örnek almayıp bugünü eleştirmek için geçmişi 
inceleyen okur yazar takımı" konusunda bir şeyler yapmaya 
koyuldu. Shih-huangti'nin tarihin kendi hükümdarlığıyla 
birlikte başladığından emin olmak gibi megalomanyakça bir 
ihtirası vardı. Bu ihtirasa koşut olarak gerçekleşen sonuçlar 
da kaçınılmazdı. 


Sonuçta Çin bürokrasisi adeta kendi kendisini hedef aldı ve 
kitapları yakma dönemi başladı. Her bir eserin imparatorun 
kişisel kütüphanesinde saklanacak tek bir kopyası dışında 
Li Ssu tam bir temizlik harekâtı başlattı. Kitap barındırmak 
bir suçtu. Kısa süre içinde kent merkezleri devasa 
yığınlardan yükselen dumana boğuldu. Kitaplarda 
yazılanları tartıştıkları duyulan insanlar, yakın aile 
üyeleriyle birlikte halkın önünde idam edildi. Yeni kuralları 
uygulamayan memurlar da suçlularla aynı biçimde 
cezalandırıldı. Konfüçyüs öğretisini çok iyi bilen iki yüz 
altmış kişi, klasik eserleri ezberden yeniden oluşturmalarını 
engellemek amacıyla kitlesel bir mezara diri diri gömüldü. 


Birinci İmparator İ.Ö. 210 yılında öldü. İmparator en büyük 
oğlunun kendi yerine tahta geçmesini buyurmuştu, fakat Li 
Ssu ile baş hadım Chao Kao, bu buyruğu çiğnemek için 
işbirliği yaptı. Bu buyruğu, daha kolay etkileyebilecekleri 
Hu-hai'yi başa geçirecek biçimde değiştirdiler. Chao Kao 
bunun ardından Li Ssu'yu bertaraf etti, Hu-hai'yi intihar 
etmeye zorladı (bunun için de ustaca hileler kullanarak 
onun delirmesine neden oldu) ve Shih-huang-ti'nin 
torunlarından birini İmparator ilan etti. Yeni iç kavgalar 
başladı ve bu dönem eski bir güvenlik şefinin Han 
Hanedanı'nı kurmasıyla son buldu. 


Ancak Han Hanedanı, Legalizmin çok kötü sonuçlar 
doğuran aşırılıklarını engellemeye kararlıydı. Bu yüzden 


Konfüçyüs dizgesinin yeniden ortaya çıkması teşvik edildi. 
Bilim insanları geride kalmış beş klasik eseri yeniden ortaya 
çıkardı, hatta kimi zaman da yeniden yazdı. Kitapları yakma 
sırasında Müzik Kitabı tamamen ortadan kaybolmuştu. 
Sonunda İ.Ö. 175 yılında, yaklaşık yarım yüzyıldan beridir 
insanların Oo belleklerinde ve yüreklerinde varlığını 


sürdürmüş olan geri kalan metinlerin de taşa kazınması 
fermanı çıkarıldı. 


Aeschylus 
(yaklaşık olarak İ.Ö. 525-456) 


HI. Ptolemy'nin başarması gereken çok şey vardı. 
Büyükbabası I. Ptolemy, Büyük İskender'e seferlerinde 
eşlik etmişti ve İskender'in ölümünün ardından da Mısır 
yönetimini ele geçirmişti. Orada dünyanın yeni harikasından 
birini oluşturmuştu: İskenderiye Kütüphanesi'ni. 
Kütüphanenin elindeki kitapların temelini Aristotle'ın 
kişisel kütüphanesi oluşturdu. Buna ek olarak I. Ptolemy 
en seçkin yazın, tarih, felsefe, matematik ve astronomi 
bilgisi dağarcığını oluşturmak amacıyla geometri uzmanı 
Euclid ve dilbilgisi uzmanı Zenodotus gibi bilim insanlarını 
getirtti. Onun oğlu II. Ptolemy kütüphaneyi güvenceye alıp 
genişletti. Anlatılana göre kütüphanenin dünyanın en 
eksiksiz ve en prestijli kütüphanesi olmasını sağlamak için 
Yahudi el yazmalarını Yunan diline çevirmeleri için yetmiş 
Yahudi bilim adamını görevlendirdi. Bu tür girişimlerin 
gerçekleşmesi için huzur dolu bir ortam gerekir. II. 
Ptolemy de Romalılar'la bir antlaşma sağladıktan sonra kızı 
Berenice'i Mısırlılar'ın ezelden beridir düşmanı olan 
Suriye kralı II. Antiochus'la evlendirerek hanedanların 
ittifak yapmasını sağladı. 


Böylece başa geçtiğinde HI. Ptolemy tam bir askeri 
güvenlik ortamı ve entelektüel değerlerin ön plana çıktığı 
bir toplum devraldı; bir de atalarının yaptıklarından daha 
iyisini gerçekleştirip Mısır'ın ihtişamını daha da geliştirme 
dürtüsünü. Kaderin bir cilvesi olsa gerek, II. Ptolemy ölür 
ölmez H. Antiochus tüm acımasızlığıyla önce 
Berenice'ten boşandı, sonra da onu zehirledi. Tam bir 


intikam savaşı başlatan II. Ptolemy, Mezopotamya'dan 
Babil'e kadar uzanan Asya topraklarını ele geçirip Mısır ile 
Persler arasındaki savaşlarda çalınmış olan kutsal heykelleri 
geri aldı. Güneye, Etiyopya'ya kadar ilerleyip güçlü bir 
deniz filosu oluşturdu. Zaferin ganimetleri hiç de fena 
değildi ama kendi ataları, kahraman olmalarının yanı sıra 
birer okur yazardı. MI. Ptolemy yeniden kütüphane ile 
ilgilenmeye başladı. 


Büyük bir hevesle kütüphanenin 200.000 parşömeninin 
kataloğunun çıkarılması çalışması başlatıldı ve akla hayale 
gelmeyecek düzeyde bir tuhaflık keşfedildi. Firavun'un 
elinde tek bir Aeschylus bile yoktu. Bazılarının deyimiyle 
"Esin Perilerinin Kafesi" olan kütüphanede Atina'nın en ünlü 
oyun yazarından tek bir metnin bile olmaması affedilemez 
bir ihmaldi. Metnin elde edilmesi III. Ptolemy'nin, II. ve I. 
Ptolemy'nin başaramadıklarını başardığının kusursuz bir 
kanıtı olacaktı. İskenderiye kendi Aeschylus'una sahip 
olacaktı. 


Atinalılar, Aeschylus'un Bütün Eserleri'nin o zamanlar 
mevcut olan tek nüshasına sahipti. Çok uzun sürdüğü 
tahmin edilen pazarlıklar sonunda değerli parşömenlerin 
bilim insanlarının eksiksiz bir kopyasını oluşturmaları için 
İskenderiye'ye götürülmesi ve ardından da Atina'ya geri 
gönderilmesi konusunda anlaşmaya varıldı. Yapılan 
anlaşmayı pekiştirmek amacıyla III. Ptolemy, Atinalılar'a 
on beş gümüş külçe verecek, metin Atinalılar'a geri 
döndüğünde de bu depozito İskenderiye'ye geri gidecekti. 
Bu büyük miktarda bir para sayılırdı. Yahudiler'in yıllık 
vergilerinin toplamı bile yalnızca on iki gümüş külçe kadar 
tutuyordu ve bu miktar yüzünden bile az kalsın 
ayaklanıyorlardı. Anlaşmanın ardından el yazmaları 
İskenderiye'ye ulaştı. 


Ptolemy'nin kendisi mi öyle düşündü, Oo yoksa 
kütüphanecilerden biri elindekinin değeri konusunda 


Firavun'u etkilemeyi mi başardı? Söz konusu olan şey 
Aeschylus'un eserlerinin mevcut tek kopyasıydı. O, 
türünün son örneği, benzersiz bir yapıt, eşsiz ve benzersiz 
bir servetti. O altın posttu, Truvalı Helen'in alyansıydı, 
Theseus'un labirent içinde açtığı ip yumağıydı. Karşılığında 
on beş gümüş külçeyi kaybetmeye değerdi. Atinalılar, Suriye 
fatihine nasıl itiraz edebilirdi? 


El yazmaları İskenderiye'de kaldı, hem de tek bir kopyanın 
bile çıkarılmaması fermanı eşliğinde. Ardından III. Ptolemy 
öldü. Daha sonraları XIII. Ptolemy de öldü. Sonunda 
İmparatorluk sona erdi. Dinleri de sona erdi. Ama özgün el 
yazmaları varlığını sürdürdü. Hem el yazmaları hem de 
özgünlükleri korundu. Kopyalanması yasak olduğu için 
dünyanın dört bir yanından gelen ve çeşitli entelektüel 
geçmişleri olan bilim insanları el yazmalarını okumak için 
akın etmekteydi: Neo-Platocu Plotinus, İskenderiyeli 
Clement, Sicilyalı Diodorus, Afrikalı Nepotian, hatta 
yolculuk etmekten nefret ettiği bilinen Z#lian. Bazıları 
eserin şiirsel ihtişamından ötürü geldi. Diğerleri de 
Prometheus Desmotes'tenf79) (Bağlı Prometheus) alınan 
bir satırla ifade edersek, "Hiçbir şey beni Zeus'tan daha ulu 
olacak olan gelecekteki Tanrı'nın adını açıklamaya 
zorlayamaz" diyen Aeschylus'un gerçekten de Hristiyanlığı 
çok önceleri ima edip etmediğini görmek için gelmekteydi. 
Bu insanlardan hiçbiri de el yazmasının hâlâ kütüphanede 
durmasını sağlayan ve yüzyıllar öncesine ait olan, bir 
huysuzluk ânında verilmiş kararı sorgulamadı. 


İ.S. 640 yılının 22 Aralık günü, çok farklı bir bakış açısına 
sahip bir okuyucu İskenderiye'nin denetimini elinde 
tutmaktaydı. Onun estetik anlayışı esneklik kabul etmez 
türdendi: "Tanrının kelamıyla çelişen her şey küfür, uyumlu 
olan her şey de gereksizdir!" Doğrudan Halife'den emir 
alan Amrou İbn el-Ass, kütüphanenin yakılmasını emretti. 
Parşömenler son bir kez, alevlerin yok edici gözleri önünde 


açıldı ve Aeschylus'un Bütün Eserleri sonsuza dek yok 
oldu. 


Hayvanlar dünyasında, edinilmiş davranışın en şaşırtıcı 
örneklerinden biri güneydoğu Avrupa kartallarında görülür. 
Ornitolog Gruba tarafından gösterildiği gibi, bu kuşlar 
ortamlarına uyum sağlamalarının yanı sıra, çevrelerini etkin 
bir biçimde kullanmaktadırlar. Kayalık bölgelerin sert 
ikliminde kirpi, Boback türü küçük maymunlar ve büyük 
dişli Suslik'lerin yanı sıra, temel besin kaynaklarından biri 
de kaplumbağadır. Yapılan gözlemlerde, bu kartalların alçak 
irtifalarda süzülürken aniden saldırı için dalışa geçtikleri ve 
pençelerini kaplumbağanın (kabuğunun kenarlarına 
geçirdikleri görülmüştür. Ardından da avlarıyla birlikte 100 
metre kadar yükseldikten sonra avlarını kabuklarını kırmak 
için açıktaki yuvarlak taşların üstüne bırakırlar. Hayvanı 
koruyan kabuğun kırılmasının ardından da kartal avını 
kolaylıkla kabuğun içinden boşaltabilir. 


Sicilya adasındaki Gela kentinin dışında, İ.Ö. 456 yılında da 
böyle bir olay gerçekleşti. Kartal yine avını gözüne kestirip 
kapmış olmalı. Bir yandan gözleriyle araziyi tararken bir 
yandan da kabuğu kıracak uygun bir kaya aramaktaydı. 
Kuşun pençeleri açıldığında, kaplumbağa o zamana kadar 
hiç hissetmediği bir hızlanma duygusu yaşamış olmalı, ta ki 
parçalanıp ölene kadar. Fakat bu kez apayrı bir değişken, 
bu ayrıntılı avlanma olgusunu çok daha inanılmaz bir olaya 
dönüştürdü. Kaplumbağanın üstüne düştüğü şey bir kaya 
değil, Aeschylus adında yaşı ilerlemiş bir Yunan'ın çıplak 
kafasıydı. Aeschylus ânında öldü. Tarihsel kaynaklar 
kaplumbağaya neler olduğuna değinmiyor. 


Neyse ki Aeschylus, kendi mezar taşı yazıtını zaten kaleme 
almıştı. Onun yaşındaki her Yunan gibi Aeschylus da bir 
"Marathonomachoc" olmaktan, yani "Atinalılar'ın Pers Kralı 
Darius'un istila tehdidini bertaraf ettikleri, İ.Ö. 490'da 
gerçekleşmiş Marathon muharebesinde savaşmış bir erkek" 


olmaktan gurur duyuyordu. 


Bu mezar taşı gizler Aeschylus'un vücudunu, 
FEuphorion'un oğlu ve doğurgan Gela'nın gururunu, 
Marathon anlatsın size onun mertliğini, 

Ve birde uzun saçlı Medler, aldılar derslerini. 


Ancak zamanının en saygı duyulan oyun yazarı olduğunu ve 
tiyatro sanatının doğasını tek başına dönüştürdüğünü 
belirtmeyi unutmuştu. 


Aeschylus, İ.Ö. 525 civarında tanrıça Demeter'den ötürü 
kutsal kabul edilen Eleusis yakınlarında doğdu. Demeter'e 
inananlar "Gizemler" olarak bilinen Demeter kültüne kabul 
edilmek amacıyla Eleusis'e hacı olmaya giderlerdi. 
Eleusis'te düzenlenen ve yeraltı dünyasıyla bağlantılı 
ayinlerin örtülü gizemine karşı bir denge oluşturmak 
amacıyla Atina'nın nispeten aydın sayılabilecek tiranı 
Peisistratus, toplu tapınma biçimleri oluşturmuştu. Bunlar 
arasında Dionysus'a adanan ve kentin tam merkezinde icra 
edilen yıllık tiyatro festivali de yer almaktaydı. Aeschylus 
döneminde Dionysus festivali bir tiyatro yarışmasına 
dönüşmüştü ve bir ölçüde dinsel niteliğini yitirmiş olsa da 
derinden derine dinsel önemini korumaktaydı. 


Coğrafyacı Pausanius'a göre, Aeschylus'a yazar olmasını 
tanrı Dionysus emretti. Anlatılana göre bir keresinde, genç 
dramaturga, olgunlaşmakta olan üzümlere göz kulak olmak 
gibi sıkıcı bir görev verildi. Beklendiği gibi o bu görevi 
reddetti ve mesleki danışmanlık da yapan şarap tanrısı 
rüyasında ona görünerek yeni mesleğini müjdeledi. Ertesi 
gün Aeschylus, Pausanius'ın savına göre inanılmayacak 
ölçüde rahat bir biçimde bir trajedi kaleme aldı. İlk oyunları 
480'ler civarında sergilendi; 484'e gelindiğinde tiyatro 
yarışmasında birincilik kazanmıştı. 


Aristophanes'in Kurbağalar?! adlı oyununda, kural 
tanımaz hicivci yazar, Aeschylus ile genç oyun yazarı 
Euripides arasında, yeraltı dünyasında geçen bir 
tartışmayı sunar. Oyunda bir ölçüde karikatürleştirme 
bulunduğunu ve Aristophenes'in Aeschylus öldükten 
sonra doğduğunu dikkate alsak bile, oyun yine de 
Aeschylus'un nasıl tanındığı konusunda fikir sahibi 
olmamıza yardım etmektedir. Aeschylus tiyatronun, askeri 
zaferler ve kamusal görevler için esin kaynağı olabilme 
gücü taşıdığına kesinlikle ve tutucu denebilecek düzeyde 
inanmaktaydı. Euripides'in aksine Aeschylus, kadınsı ruh 
hastalığının değil erkeksi Oo kahramanlığın büyük 
savunucusuydu. Bazıları onun dilini aşırı süslü, aşırı kibar 
olduğu ve "hipohoroz" ya da "keçierkeği" gibi müphem 
sözcükler türettiği için alaya almaktaydı. Başkalarına göre 
de Aeschylus'un biçemi karışık ama görkemliydi; özüne 
resmiyet kazınmıştı. 


Aeschylus seksenden fazla oyun yazdı. Bunlardan yalnızca 
yedi tanesi günümüze ulaşabildi; bol bol parça da ya 
papirüs üzerinde bugüne kadar geldi ya da çeşitli 
yorumlarla korundu. Yazarı belli olmasa da güvenilir 
sayılacak Life of Aeschylus (Aeschylus'un Yaşamı) adlı 
eserde Aeschylus'un önemi iyice netleştirilir: 


Her kim ki Sophocles'in daha etkili bir trajedi yazarı 
olduğunu düşünürse doğru düşünür, ama Thespis, 
Choerilus ve Phrynicus zamanında trajediyi 
böylesine yüksek bir seviyeye ulaştırmanın, sahneye 
Aeschylus döneminde girip de tiyatroyu bir 


Sophocles'in ulaştığı o kusursuzluk Oo düzeyine 
getirmekten çok daha zor olduğunu da unutmamak 
gerekir 


Aeschylus öncesinde, tiyatronun yarı ayinsel bir törenden 


ya da bir oratoryodan pek bir farkı yoktu. Plutarch'a göre 
Thespis, tiyatroya bir hypokrites, yani bir karakteri 
canlandıran bir aktör ekleyen ilk kişi oldu. Bu aktör 
orkestranın yukarısında yüksekçe bir platformda, koronun 
dans edip ilahiler söylediği yerde dururdu. Thespis, 
korodan biraz uzakta dikilip "Ben Tanrı Dionysus" dediği 
anda tiyatro başlamış olurdu. 


Bir sonraki gelişmeyi Phrynicus'un kayıp eserleri 
belgelemektedir. Burada, solo aktör birtakım farklı rolleri 
oynamaktaydı; gerçi aksiyon hâlâ öncelikle kendi kendine 
konuşma yoluyla gerçekleştirilmekteydi. Aeschylus'un 
getirdiği başlıca yenilik, ikinci bir aktörün varlığı oldu. 
Bunun yarattığı etki küçümsenemez. Her şeyden önce 
monolog bir anda diyalog halini aldı ve bunun beraberinde 
de dramatik çekişme, tartışma, alaysılama ve uzlaşma 
olanağı doğdu. İşte bu nedenle Aeschylus, modern 
tiyatronun babası kabul edilir. 


Aeschylus aynı zamanda ayrıntılı sahne mekanizmalarını 
ve renklendirilmiş efektleri tiyatroya getirmesiyle de 
ünlüdür. Aeschylus'un aktörleri geniş giysiler, yüksek 
ökçeli potinler giyer; daha süslü maskeler takarlardı. Koro 
üyelerinin edilgen yorumcular olarak oynadıkları rolü, 
katılımcılar biçiminde değiştirdi ve yenilik getirme 
kapasitesi biraz azalmış olabilse de tiyatroda yeni 
uygulamalara olumlu tepki verme konusundaki istekliliği 
devam etti. Sophocles, sahneye bir üçüncü aktör getirdi ve 
Aeschylus'un en son ve en ünlü eseri Oresteia'yı 
sergilerken "başrol oyuncusu" ile "onun rakibi" ikilisi yerine 
üçlü oyuncu yapısını kullandı. 


Getirdiği tüm radikal yeniliklere karşın Aeschylus, 
kendisinden önce gelenlere çok şey borçluydu. Hiçbir deha 
durup dururken ortaya çıkmaz; bu yüzden Phrynicus'un 
Aeschylus'un gelişimi üzerindeki etkilerinin izlerini 
sürmek de olanaklıdır. Phrynicus, kendi çağdaş tarihi 


içinde geçen eserler yazdı. Bunlardan biri olan Capture of 
Miletus (Milet Kentinin Düşüşü) belli ki Atinalıların canını o 
kadar sıktı ve Persler'in Milet kentini yok etmelerine izin 
verdikleri için hissettikleri utanç duygusunu o kadar 
canlandırdı ki, oyunun yeniden sahnelenmesi yasaklandı, 
bütün kopyaları yok edildi ve Phrynicus'a da para cezası 
verildi. Meteliksiz kalan ama prensiplerinden de 
vazgeçmeyen Phrynicus, benzer oyunlar yazmayı 
sürdürdü: önce Pleuroniai1223 (Pleuron Kadınları) ve 
ardından da Persaij?*) (Persliler). 


Phrynicus'un Persai adlı oyunundan günümüze yalnızca 
tek bir satır gelebildi. Aeschylus da aynı adı taşıyan 
oyununun açılış sözü olarak aynı satırı kullanmıştı: "Bakın 
işte, Persliler'in çoğu Yunanistan'a doğru sefere çıktı bile!" 
Ama bu satırın ardından gelen oyun artık tamamen 
Aeschylus'a aittir. Aeschylus'un Marathon ve Salamis'te 
edindiği deneyimler bu oyuna çok canlı ayrıntılar 
eklemesine olanak Oo tanıdı; boğulmuş Medliler'in 
bedenlerinin doğulu giysilerinden ötürü suyun üstünde 
yüzmesi gibi. 


Aeschylus'un Persai adlı eserinin ilk sergilenişinde koro 
lideri rolünü, Atina'yı kültürel, politik ve siyasal öneminin 
doruğuna ulaştığı bir dönemde yönetecek olan, o zamanlar 
gelecek vaat eden bir politikacı görünümü çizen Pericles 
üstlenmişti. Hem Pericles hem de Aeschylus, Marathon 
Savaşı'nın muzaffer ve aristokrat generali Themistocles'in 
Phrynicus'un Persai'si sergilenirken koro lideri rolünü 
üstlendiğini bilmekteydi. Oyun kışkırtma amaçlı olarak 
algılanmış olmayabilir; ama bu, onun siyasal amaçlar için 
kullanılmasını engelleyemedi. Aeschylus'un meslek yaşamı 
boyunca mit ile güncel olaylar arasındaki yaratıcı gerilim 
dikkat çeker. 


Sicilya'nın yöneticisi olup hem askeri kapasitesi hem de 
kültürel hedefleri açısından Atinalı liderlerle boy 


ölçüşebilecek ender liderler arasında yer alan tiran 
Hieron, İ.Ö. 471 yılında The pPersians'ı Sicilya'da 
sergilemesi için Aeschylus'u davet etti. Bu, yazarın saraya 
ilk çıkışı değildi. Beş yıl önce de tiyatro müsabakalarında 
genç Sophocles'e yenilmesine hiddetlenerek Sicilya'ya 
gitmişti. Bu gidişinde Hieron'un yeni bir kent kurmasının 
anısına, bugün kayıp olan Etna Kadınları adındaki oyunu 
kaleme aldı. Etna Dağı'nın lav püskürtmesi Prometheus 
Desmotes'in bitişi için kaynak teşkil etmiş olabilir çünkü 
oyunun sonunda "toz bulutu girdaplar yapan bir pınar gibi 
dans eder" ve "ateş rengi yıldırımlar dolanıp parıldar" 
denmektedir. Hieron sanatçıların hamisi ve akıllı ve eğitimli 
bir adam olarak anılmayı istiyordu. Baş yapıtı Oresteia'nın 
büyük başarısının ardından Aeschylus, emekliliğini 
yaşamak için demokratik Atina'yı değil Hieron'un despot 
yönetimini seçti. 


Tiyatro festivalinde her bir oyun yazarı dört oyun 
sunmaktaydı: bir üçlemenin ardından tek bir satir oyun. 
Üçleme tek bir mitin birbiriyle bağlantılı üç yönünü 
betimlerdi. Örneğin Aeschylus'un elimizde olan ilk oyunu 
Hiketides'te1743 (Yakaranlar) Kral Danaus'un elli kızı ele 
alınır. Kızlar Aegyptus'un elli oğluyla zorla evlendirilmekten 
kurtulmak için Argos Kralı Pelasgus'a sığınmak isterler. Bu 
oyunun ardından bugün elimizde olmayan Aigyptioi(?*) 
(Mısırlılar) ile Danaides125) (Danaus'un Kızları) 
gelmekteydi ve bu oyunlar da büyük olasılıkla kızların nasıl 
yumuşadığını, ardından babalarının her bir kızın 
evlendikleri gece kocalarını öldürmesini nasıl ayarladığını 
ve içlerinden birinin (Hypermestra'nın) bunu nasıl 
reddettiğini ele almaktaydı. Bugün Danaides'ten elimizde 
kalan tek şey, aşk tanrıçası Afrodit'in uzun bir konuşmasıdır. 


Prometheus Desmotes (Esir Prometheus) apayrı bir sorun. 
Bu oyunun ardından, doğal olarak, Prometheus 
Lyomenos1773 (Serbest Kalan Prometheus) gelmekteydi. 


Bütün kaynakların belirttiğine göre, üçüncü bölüm ise 
Prometheus Pyrphoros(783 (Ateşi Getiren Prometheus) 
adını taşımaktaydı. İşte burası tuhaf, çünkü Prometheus'un 
bağlanmasına neden olan olay Zeus'tan ateşin çalınmasıydı. 
Çok sayıda Hristiyan bilim insanının Prometheus Desmotes'i 
İsa'nın gelişinin Paganlar'a özgü biçimde haber verilişi 
biçiminde yorumlamasına karşın, bu bilim insanlarının 
hiçbiri üçlemenin nasıl sona erdiğine değinmez. Bu 
bilmecenin çözümü belki de asla bilinmeyecek; önemli 
kanıtlar Mısır'ın kumlarında buhar olup gitti. 


Üçleme sonrasında gelen satir oyunlar ciddi temalar 
çevresinde yapılandırılmış kaba komediye dayanan 
oyunlardı; keçi ayaklı satirlerden oluşan koronun liderliğini 
de üstatları Milenus yapardı. Bunlardan biri, 
Furipides'ten Cyclops günümüze kadar ulaştı ve 
Sophocles'in Ichneutai'sinin(293 (Satirlerin Takipçileri) 
yeniden oluşturulmasına yetecek kadar parça da elimizde 
mevcuttur. Aeschylus, satir oyunların ustası olarak ün 
yapmıştı ama bu oyunlarının hiçbiri zamanın usanmak 
bilmez yıpratıcı etkisinden kurtulamadı. Günümüze tek 
ulaşan birkaç yüzeysel satır: "Evin sahibi Tanrı, duvarlar 
Dionysus'un ezgilerine uymakta", "Acıyı veren çareyi de 
verir", "Nereden geliyor bu kadın denen şey?" Orestesia'yı 
tamamlayıcı satir oyun Proteus bile elimizde değil. Sahip 
olduğumuz tek şey, hiç de komik sayılmayacak birkaç satır: 
"Yiyecek arayan sefil, hayatta kalmaya çabalayan bir kumru, 
taneleri ayıklayan tırmıkların altında paramparça olur, açılır 
yırtılan bağrı." 


Aeschylus'un tek eksiksiz üçlemesi olan Orestesia'nın 
bölümlerini Agamennon, Choephoroi139) (Özgür Olanlar) ve 
Eumenides oluşturur. Birinci oyunda Agamennon, Truva 
Savaşı'nın ardından yuvasına döner ve kızları Iphigenia'yı 
feda etmesinin cezası olarak karısı tarafından öldürülür. 
Ardından, Agamennon'un oğlu Orestes, ahlaksal bir ikilemle 


karşı karşıya kalır; babasının ölümünün öcünü alması 
gerekmektedir, ama öç almak da kendi annesini öldürmek 
gibi iğrenç bir suçu işlemesi demektir. Suçu işlediğinde 
çözümü olmayan bu sorun Ceza Tanrıçaları'nı harekete 
geçirir. İkinci oyun Orestes'in Ceza Tanrıçaları'nın 
yaklaştıklarını gördüğü bir sanrıyla sona erer: "Kapkara 
giysileri içinde, kafalarında sanki birer taç gibi kıpır kıpır 
yılanlar." 


Eumenides ise bu Ceza Tanrıçaları'nın, koro kılığında 
seyircilere görünmesiyle başlar. Bu sahne öylesine şok 
ediciydi ki, ilk izleyenlerden bazıları düşük yaptı, çıldırdı ya 
da amfi tiyatrodan koşarak kaçtı. Tanrıça Athena, sahnedeki 
olaylara müdahale ederek ahlaksal dengeyi yeniden 
kurmaya girişir. Orestes için ilk cinayet duruşmasını 
Areopagus denen bir tepede düzenler. Burası, Atinalı 
izleyicilerin bildiği gibi mahkemenin bulunduğu yerdir. 
Athena'nın verdiği oyla Orestes serbest kalırken kinci Ceza 
Tanrıçaları da müşfik "narin varlıklara", yani Eumenide'lere 
dönüşür. 


Oresteia, intikam temelli bir zincirleme reaksiyondan 
başlayıp, akıl yoluyla adaleti sağlamaya kararlı bir topluma, 
vahşilikten uygarlığa doğru gelişir. Oyundaki mitolojik 
malzeme bir kez daha siyasal anlamlarla yoğrulmuştur. 
Üçlemenin Atina'da sergilendiği İ.Ö. 458'de Pericles artık 
demokratik bölümün lideriydi ve dönemin en büyük devlet 
adamı kabul edilmekteydi. Areopagus, Orestes'in suçsuz 
bulunmasından bu yana değişmiş, yalnızca suçluların 
yargılandığı bir yer olmaktan çıkıp daha çok aristokratların 
yasal organı haline gelmişti. Bu nedenle de Pericles, 
Areopagus'un otoritesini sınırlama yolunda adımlar atmış, 
burayı yalnız cinayet duruşmalarına ayırmıştı. 


Daha sonra gelen eleştirmenler Oresteia'nın aristokratların 
tarafını tutup Pericles'i eleştirdiğini kanıtlamaya kalkıştı. 
Areopagus'un kutsal bir görevi vardır: Atina'nın uygarlık 


erdemi ve uygar davranışın ulaştığı en üst nokta olarak 
üstlendiği rolün merkezi konumundadır. Diğerleri de 
Aeschylus'un Atinalılar'a oAreopagus'un ilk işlevini 
anımsattığını ve böylece de Pericles'in reformlarım dolaylı 
olarak desteklediğini ileri sürmektedir. Getirdiğimiz yorum 
ne olursa olsun, Aristophanes'in aktardığına göre 
Aeschylus'un kentdaşlarıyla oldukça sert ve eleştirel bir 
ilişkisi bulunmaktaydı. 


Aeschylus'un doğum yerine dair, bilmeceye benzeyen 
Elefsina Gizemleri kültü, Aeschylus ile Atinalılar arasındaki 
çekişmenin farklı bir nedenidir. Ælian ile İskenderiyeli 
Clement'ten öğrendiğimize göre bu eserde, "Gizemleri" 
sahnede ortaya sermekle suçlanmıştı. Bir keresinde (daha 
da kötüsü, kaynaklar bunun ne zaman olduğunu belirtmez) 
izleyiciler açıkça işlenen bu suçtan ötürü o kadar 
hiddetlendi ki Aeschylus az kalsın sahnedeyken 
öldürülecekti. Ancak bir zamanlar akıl hocası olan 
Dionysus'un tapınağına kaçarak kurtulabilmişti. Belki de 
Sicilya, Aristotle'ın deyimiyle, "anlatılması din açısından 
yanlış olan şeyleri anlatan" biri için çok daha güvenilir bir 
yerdi. 


Aeschylus hangi gizemleri açığa vurmuştu? Varsayıma 
göre Elefsina Gizemleri, ölümden sonra yaşam vaat 
ediyordu. Homer kahramanca ölenleri bile bekleyen ve hiç 
ayrım gözetmeyen yok oluşu betimlemişti. Gizemler ise 
alternatif bir son sunmaktaydı. Nasıl ki Demeter, kızı 
Persephone'u Yeraltı Dünyasından kurtardıysa, bu inancın 
üyeleri de Hades'in krallığındaki melankolik ruhların eline 
düşmeyip Elysium Kırları denen cennet gibi bir yere 
ulaşacaklardı. Kurbağalar adlı eserinde Aeschylus, her ne 
kadar sonunda Hades'in eline düşeceğini bilse de, adı 
eserlerinde yaşadığı için böbürlenmektedir: bütün oyun 
yazarları içinde bir tek kendisinin oyunları ölümünden 
sonra hâlâ sergilenmektedir. Yazınsal açıdan ölümsüzlük 


kazanma fikri, onu sonsuz yaşama giden daha geleneksel 
yollar konusunda daha ihmalci, daha umursamaz hale mi 
getirdi? Şairler, her zaman eserlerinin bir tür ölümsüzlüğü 
garantilediğini ileri sürmüşlerdir. Aeschylus, bu 
böbürlenmeyi zamanının dindarlarının uygun gördüğünden 
daha da ileri götürmüş olabilir. 


Aeschylus, sanatsal eserlerinin kıl payı bugünlere 
gelebileceğini bilemezdi. Bir kâhin ona ölümünün göklerden 
gelecek bir darbe sonucu gerçekleşeceğini söylemişti. Bu 
nedenle de Sicilya kırsalında ağaç altlarında oturmadığını, 
sadece onu öldürmekle görevlendirilmiş bir şimşeğin evinin 
tepesine düşme riskini göze alabildiğini varsayabiliriz. 
Hatta belki de bir yandan derisi buruşmuş, kel kafasını 
ısıtan güneşin tadını çıkarırken, bir yandan da sevgili 
Phrynicus hakkında, Homer'in kusursuzluğu hakkında, ilk 
liri bir kaplumbağanın kabuğundan yapan Orpheus 
hakkında ve kendisinin günün birinde nasıl anımsanacağı 
konusunda düşüncelere dalıyordu. 


Aeschylus'un bedeni yakılmadı, mezartaşı yazıtından bu 
kadarını öğrenebiliyoruz. Fakat Priestesses, Bassarides, 
Phineus, Propompoi, Sphinx, Europa, Hypsipyle, Niobe, 
Nereides, Oedipus, Laius, Toxotides, Semele, Dionysus, 
Lycurgus, Atalanta, Nemea, Athamas, Mysianes, 
Myrnidones, Sisyphos Petrokylistes, Sisyphos Drapetes, 
Xantriai,  Bacchae, Kabeiroi, Palamedes, Penelope, 
Pentheus, Perseus, Philoctetes, Phorcides, Psychostasia ve 
Polydectes, Neaniskoi ve Glaukos Pontios, Salaminiai ve 
Threissai ile daha birçok oyunun sonunda küle dönüşeceğini 
bilebilir miydi? 


Aeschylus, eserlerinin muhteşem bir kütüphanede baş 
köşeyi hak edeceğinden kuşku duymuş olabilir. Savaşı, 
tapınakların yağmalandığını ve sarayların talan edildiğini 
bilecek kadar tanımaktaydı. Tiranların geçici heveslerine ve 
etraflarını dâhilerle doldurma eğilimlerine yabancı 


sayılmazdı. Ama oyunlarının tek kopyasının da ondan bin yıl 
kadar sonra iki din arasındaki bir din savaşında feda 
edileceğini kimse tahmin edemezdi. 


Sophocles 
(İ.Ö. 495-406) 


Yunanlar  Aeschylus'a saygı duyarken Euripides 
karşısında zorlandılar; Sophocles'e ise âşıktılar. Kinci 
olarak bilinen Aristophanes bile yazın dünyasını eleştirdiği 
komedisi OoKurbağalar'da, yakın zamanlarda ölen 
Sophocles'e içten saygı göstermekte ve "Sophocles'in 
Hades'te herkesle arası iyi, tıpkı dünyada olduğu gibi" 
demekteydi. 


Colonus kentinde, İ.Ö. 495 yılında doğan Sophocles, ilk 
olarak 480 yılında dikkat çekti. O yıl Yunanlar'ın Salamis'te 
Xerxes'i yenmelerinin anısına düzenlenen zafer geçidinde 
şarkı söyleyip lir çalmak ve güzelliğinden ötürü de tören 
alayının önünde çıplak yürümek için seçilmişti. Yirmi yedi 
yaşına geldiğinde ünlü Aeschylus karşısında ilk tiyatro 
zaferini kazandı. Sonuca sinirlenen Aeschylus, Atina'yı terk 
etti. Yarışmada kararı, yakın zamanlarda Scyos'tan efsanevi 
Kral Theseus'un kemikleriyle dönen askeri lider Cimon 
vermişti. Gelenekselleşmiş olandan farklı bir karar veren 
Hükümdar, Cimon ile dokuz görevlisinin tiyatro festivalinde 
hakemlik yapmasında ısrar etmişti. Geleneklerden bu 
şekilde birdenbire sapılması sonucunda da henüz yeni 
palazlanan Sophocles, ünlü Aeschylus'u yendi. 


Sophocles toplam 120 oyun yazdı ve festivallerde de 
mutlaka ya birincilik ya da ikincilik kazandı. Bunlardan 
yalnızca yedisi ve bir de satir oyunlarından Ichneutai'nin 
yeterli sayıda parçası günümüze kadar erişti. Sophocles, 
Pericles'in yakın dostuydu. Pericles gibi Sophocles'in de 


Atinalı karısının yanı sıra Atinalı olmayan bir de metresi 
(Theoris) vardı. Yasal oğlu lIophron, belli ki babasının 
Theoris'ten olan oğlunun oğluna, genç Sophocles'e aşırı 
ilgi göstermesine hiddetlenmiş ti. Aile kavgası mahkemeye 
taşındı ve Iophron babasının bunadığını ileri sürdü. Doksan 
yaşındaki Sophocles, henüz sahnelenmemiş olan Oidipous 
en Kolonosf”) (Oedipus Kolonus'ta) adlı oyunundan 
parçalar okuyunca yargıçlar hiç tereddütsüz oğlunun savını 
geçersiz buldu ve lophron da aile büyüklerine 
saygısızlıktan ötürü cezalandırıldı. Plato tarafından 
kendisine atfedilen ünlü sözü Sophocles bu sıralar söylemiş 
olabilir: "Beni zevklerimin tiranlığından kurtardığı için ileri 
yaşımı kutsuyorum." 


Sophocles'in yedi oyunu elimizde ama Aeschylus'un 
Oresteia'sında olduğu gibi eksiksiz birer üçleme biçiminde 
bulunmamakta. Her ne kadar Oidipous Tyrannos1*2) (Kral 
Oidipus), Oedipus en Kolonos (Oedipus Kolonus'ta) ve 
Antigone tek bir öykünün farklı dallarını ele alsa da bu 
oyunlar Sophocles'in yaşamının farklı dönemlerinde 
kaleme alındılar ve aslında başka oyunlarla bağlantılıydılar. 
Aristophanes, Tereus adında bir oyundan söz eder 
(Aeschylus'un yeğeni Philocles, bu oyunu taklit eden bir 
oyun yazmıştı). Bugün kayıp olan Orithyia'dan yalnızca tek 
bir satır günümüze kadar gelebildi. Yazınsal biçeme ilişkin 
denemesi On the Sublime'de (Yücelik Üzerine) Longinus, 
Oedipus'un ölümünü yine kaybolmuş olan Polyxena'nın 
sonunda Achilles'in hayalet olarak ortaya çıkışıyla 
karşılaştırmaktaydı. (Bu sahnenin ihtişamını tek aşabilen de 
Simonides'in yine kaybolan bir şiiriydi.) Athamas adındaki 
bir oyunda, bir baba çocuklarını kurban etmeye yemin 
etmekte, ama çocuklar kaçınca da az kalsın kendisi kurban 
edilmekteydi. Meleagros{%} adındaki oyunda ise işlenen 
konu, kahramanın yaşamının bir meşalenin yanmayı 
sürdürdüğü sürece son bulmayacağı kehanetiydi. Artık 
kömürleşmiş meşaleyi gözü gibi koruyan annesi bir anlık 


intikam hiddetiyle meşaleyi yok eder. 


Sophocles'in On the Chorus (Koro Üzerine) adındaki 
denemesi günümüze kadar gelebilmiş olsaydı, Yunan 
dramatürjisine ilişkin bilgilerimiz hiç kuşkusuz daha fazla 
olurdu. Tek bildiğimiz, koroyu on iki kişiden on beşe 
çıkardığı ve koro üyelerinin Aeschylus'ta olduğu gibi 
oyunun bir karakteri ya da Euripides'te olduğu gibi bir 
geçiş unsuru biçiminde değil de ek bir izleyici konumunda 
davrandığıdır. Sophocles ayrıca tıp tanrısı Asclepius'a bir 
şükran ezgisi yazmıştı ve bu kutsal varlığa düşkünlüğünden 
ötürü de kendisini korusun diye Asclepius'un bir heykelini 
diktirmişti. Bu heykel de günümüze gelemedi. 


Bu kadar başarılı oluşu ve Atinalılar tarafından bu kadar 
çok sevilmesi göz önüne alınırsa, Sophocles'in (düzyazıları 
ya da şiirleri bir yana) oyunlarından daha fazlasının bugüne 
kadar ulaşamaması tuhaf görünebilir. Bunun olası 
nedenlerinden biri, bugüne kadar ulaşan oyunlardan 
yalnızca birinin kusursuz kabul edilmesiydi. Bu yüzden 
yalnızca en iyisi korundu. 


Coleridge, elimizde var olanlar düşünüldüğünde, 
Jonson'ın The Alchemist'i (Simyacı) ile Henry Fielding'in 
Tom Jones'unun yanı sıra Sophocles'in Oidipous 
Tyrannos'unu üç kusursuz olay örgüsü olarak saymaktaydı. 
Aristotle da benzer bir düşünceyi dile getirerek Oidipous 
Tyrannos'tan Poetika başlıklı tezinde sık sık örnek olarak 
yararlanmaktaydı. Tanrının görünmesi ile oyundaki mutlu 
sonu, açığa çıkmayı ve kötü sonla bitmeyi tartışırken ya da 
korku ve acımanın rolünü açıklarken Aristotle, içgüdüsel 
olarak Oidipous Tyrannos'a göndermeler yapmaktadır. 
Longinus da oyundan övgüyle söz ederek göndermeler 
yapar. 


Diğer yazarların da ensest eğilimli olup günahıyla kenti 
lekeleyen kişiye adil davranacağı vaadinde bulunan kral 


konusunu çeşitli o biçimlerde işlemelerine karşın, 
Sophocles'in versiyonu gerçek Oedipus olmayı sürdürür. 
Eserin bu kadar ilgi çekmesi neye bağlanabilir? Yazınsal 
açıdan olay örgüsünün aşırı derecede yalın olması, kötü 
karakterin sonunda kahraman olduğunun Ortaya 
çıkmasından kaynaklanan gizli bir alaysılama bunun nedeni 
olarak gösterilebilir. Kahramanın adı bile kurnazca çifte 
anlam taşır. Yunanca'da "oida" sözcüğü "biliyorum" 
anlamına gelir, oysa en sonda kendisini kör edene kadar 
karanlıktadır. Oyun, yanıtları sunmadan, kader ve özgür 
iradeye ilişkin derin soruları gündeme getirir. Oedipus ne 
kendi kaderinin yönünü değiştirebilir ne de kaderine 
sakince boyun eğebilir. 


Sigmund Freud, bilindiği gibi, bu oyunda "içimizden bir 
sesin tanımaya hazır olduğu" bir şey bulunduğunu ileri 
sürdü. Bu şey de bilinçaltının bastırılmış ensest dürtüleriydi. 
Fakat Robert Graves'in da zekice sergilediği gibi, 
Plutarch da hipopotamın hayvanlar âleminde kendi 
babasını öldürüp kendi annesini hamile bırakan tek hayvan 
olduğunu anlatmıştır, ama Freud kendi kuramına her 
nedense hipo kompleksi demeyi uygun görmemiştir. 
Oedipus Rex içerdiği öyküden fazlasını anlatır. 


Eleştirmenler bu eserin zaman birliğine bakarak çok çeşitli 
karakterlerin aslında bir arada olamayacağını bahane 
olarak gösterse de oyun kusursuza yakındır. Eğer elimizde 
Sophocles'in diğer kayıp eserleri de olsaydı, birincinin 
ardından gelen ve düzey olarak daha düşük sayılan bu 
eserlerin sayıca üstünlüğü Sophocles'in saygınlığını 
artırmaz azaltırdı. Longinus'un dediği gibi, "Aklı başında 
olan hangi kişi Chios'lu lon'un bütün trajedilerini tek bir 
Oedipus ile aynı kefeye koyabilir?" 


Furipides 
(İ.Ö. 480-406) 


Anlatılana göre, Salamis muharebesinin gerçekleştiği 
tarihte Aeschylus savaşıyor, Sophocles zafer töreninde 
şarkı söylemeye hazırlanıyor ve Euripides ise doğuyordu. 
Klasik Yunan tiyatrosunun güçlü doruğunun üçüncü üyesine 
ilişkin biyografik ayrıntıların çoğuna ihtiyatla yaklaşmak 
gerekir. Örneğin Satyrus adlı bir yazarın Euripides'in 
Yaşamı ve Soyu başlıklı eserini ele alalım. Bu eserin 
kaybolduğu sanılıyordu ve eser hakkındaki bilgilerimiz de 
yorumlardan, O sözlükçelerden ve diğer yazarların 
eserlerindeki göndermelerden oluşmaktaydı; ta ki 1911 
yılında Oxyrhyncus'tan neredeyse eksiksiz bir papirüs 
biraraya getirilene kadar. Bu tarihe kadar herhangi bir 
eleştirmenin kaynak konusunda fazlaca endişelenmeden bu 
uçuk anlatımları dikkate alması fazla sorgulanmadan kabul 
edilebiliyordu. 


Biraraya getirilen eserin ayrıntıları arasında Furipides'in 
annesinin sebze satıcısı olduğunu, karısıyla oldukça fırtınalı 
bir ilişkisi olduğunu ve bir keresinde Atinalı kadınların 
Euripides'in kadın kahramanları aşağılar biçimde 
betimlemesinden bıkıp usandıkları için uygun cezayı 
belirlemek amacıyla toplantı düzenlediklerini 
öğrenmekteyiz. Euripides kayınpederi Mnelisochus'u 
kadın kılığına girerek toplantıya katılmaya ve ne tür planlar 
kurduklarını öğrenmeye ikna etti. Yüzeysel açıdan 
bakıldığında pek olanaklı görünmese de eğlendirici bir 
anekdot bu; ta ki bu öykünün Aristophanes'in 
Thesmophoriazusae adlı komedisinin konusu ile aynı 


olduğunu anımsayana dek. Yazarın adı ise "Satyrus"(*$ bu 
da metni fazla ciddiye almamamız gerektiğini gösteriyor 
olabilir. 


Aristophanes, en az iki kez EFuripides'in oyunlarını 
sahneledi ve kendi oyunlarını da günümüzde yalnızca 
taklitleri sayesinde tanıdığımız Melanippe Sophe{%°} (Bilge 
Melanippe), Stheneboea, Oeneus ve diğer oyunların parodi 
versiyonlarıyla süslediyse de bazı yazarlar, bu iki yazarın 
birbirlerinden farklı değil birbirlerinin benzeri olduğunu 
düşünmekteydi. Cratinus, oyunlarından birinde, yetenekli 
bir şairi "nezaketin kılı kırk yaran ustası, düzenli bir 
Euripides-Aristophanes yanlısı" olmakla eleştiriyordu. İkisi 
de aynı entelektüel çevre içinde gelişmişti. Hem 
Aristophanes hem de Furipides, Atina'nın kültürel ve 
siyasal açıdan en enerjik olduğu dönemde büyüdü ve 
Peloponnes'teki savaş bir türlü bitmeyip kangrenli bir hal 
aldıkça da Atina'nın emperyal siyasalarına gitgide artan 
düzeyde muhaliflik sergiledi. 


Aristophanes'in Euripides'in oyunlarına getirdiği 
eleştiriler, abartmayı başarsa da yapıcı olmayı başaramaz. 
Euripides, örneğin bugün kayıp olan Telephus'ta kralları 
dilenciler gibi giydirerek seyircileri şok etmişti. 
Bellerophon'da bir diğer yönetici, rezil durumlarla karşı 
karşıya kalmaktaydı ve en azından Aristophanes'in 
anlatımına göre, izleyicileri öylesine şok etmişti ki her bir 
soylu oyundan hemen sonra zehir yutmayı yeğlemişti. 
Sophocles, insanları olmaları gerektiği gibi gösterdiğini 
söylemişti, oysa Euripides insanları oldukları gibi 
gösteriyordu. Kısa vadede bu "gerçekçilik", hiç kuşkusuz bir 
hata biçiminde yorumlandı; zaman içinde ise bir erdem 
halini aldı. Ayrıca Euripides, kadınları ilk kez akıllı, kinci ve 
karmaşık varlıklar olarak gösterdi. Medea adlı oyunu, 
tehlikeli yabancının oyunun sonunda bir tanrıça gibi ortaya 
çıkışıyla bugün bile bizleri afallatır Hiç kuşkusuz 


Peliades(”©“* oO(Peleus'un Kızları), Kressai(”) o (Giritli 
Kadınlar) ve Alkmaion en Psophis18) (Alkmaion Psophis'te) 
bugüne gelebilmiş olsalardı aynı etkiyi yaratacaklardı. 

Genç Oo Euripides'in eğitmenliğini, Oo Pericles'in ise 
danışmanlığını, ufku çok geniş bir doğa bilimci olan 
Anaxagoras yapmıştı. Anaxagoras, örneğin Güneş'in bir 
tanrı değil yalnızca "Peloponnes yarımadasının birkaç katı 
büyüklüğünde" bir yanar taş kütle olduğunu ve Ay'ın da 
Güneş'ten gelen ışıkları yansıttığını düşünmekteydi. 
Euripides aynı zamanda sofist Protagoras'la da iyi dosttu. 
Protagoras, On the Gods (Tanrı Üzerine) adlı eserini 
Furipides'in konutunda okumuştu. Bu eser şöyle başlar: 
"Tanrılar söz konusu olduğunda, var olup olmadıklarını 
anlamamın hiçbir yolu yok. Bu bilginin önünde birçok engel 
olduğu için bu konu fazlasıyla belirsiz ve insanın yaşamı da 
fazlasıyla kısa." Bu görüşün bir yansıması Euripides'in 
eseri Orestes'in bir satırında görülebilir: "Bizler tanrıların 
köleleriyiz; tanrılar her ne ise." Her ikisi de dinsizlikle 
suçlandı ve On the Gods'ın yakılması emredildi, ama 
Orestes varlığını sürdürdü. Her iki yazar da yaşamlarını 
gitgide hoşgörüden uzaklaşan Atina'dan uzaklarda, 
sürgünde geçirdi.  Philodemus'un anlattığına göre 
Euripides Atina'dan ayrıldığında Atinalılar kutlamalar 
düzenlemişti. 


Bu nedenle, Euripides'in bugüne ulaşan oyunlarının 
Sophocles ve Aeschylus'tan kalan oyunların toplamından 
sayıca fazla olması ilginçtir. Yazdığı doksandan fazla 
oyundan on sekiz tanesi günümüze ulaştı ve elimizdeki tek 
eksiksiz satir oyun da bunların arasında bulunmaktadır. 
Daha da ilginci, Atina'nın siyasalarına açıkça saldıran 
oyunların da yok olmamış olmasıdır. 430'lar ile 420'lerde 
Atina'nın mitsel kurucusu Theseus onuruna oyunlar 
kaleme aldı, ancak Agegeus, Theseus ve Erechtheus bugün 
kayıp. 420 yılında Euripides, Alcibiades için Olimpiyat 


Zaferi Ezgisi'ni yazdı. O zamanlar Alcibiades rüşvete 
yatkınlık, boş gururluluk ve kendi çıkarını düşünme gibi 
niteliklerini sergilemeye başlıyordu. Bu niteliklerinden 
ötürü hain konumuna düşecek, ama ardından da yeniden 
muzaffer general konumuna yükselecekti. Yakışıklı, kibirli, 
Socrates tarafından sevilen ve çelişkilerle dolu bir insan 
olan Alcibiades, kısmen de olsa kendi başarı şansını 
artırabilmek için Spartalılar'ın Olimpiyat oyunlarına 
katılmalarının yasaklanmasına önayak oldu. 


Euripides'in tutumu İ.Ö. 416'da, Atina'nın zor kullanarak 
Melos adasını sömürge haline getirmesiyle kökten değişti. 
Bir zamanlar "Elenlerin Kurtarıcısı" olarak ün yapan kent 
şimdi küçük bir adanın yerli sakinlerini öldürüyor, 
kadınlarıyla çocuklarını köle olarak satıyordu. Euripides'in 
Troiades139) (Truvalı Kadınlar) adlı eseri sergilendiğinde 
oyunun siyasal bir altmetin içerdiğinden hiç kimsenin 
kuşkusu yoktu. Oyunda bir büyükanne, günün birinde tehdit 
oluşturabileceği varsayımıyla öldürülen torununun cesedini 
taşımaktaydı. Herhangi bir kuşkuya yer bırakmamak için de 
açılıştaki koro parçası şöyleydi: "İşte Zeus'un kızı 
Athena'nın eseri" Bir zamanlar devletin propagandacısı olan 
Furipides, devletin vicdanının sesi haline gelmişti. 
Euripides'in yazdıklarının birçoğu kayıp; ancak onun 
protesto oyunlarını değil de övgü içeren oyunlarını yitirmiş 
olmak tercih edilebilir bir durum. 


"Onun zamanından beri dünyanın bütün ulusları onun 
terliklerini ayağına götürecek değerde bir oyun yazarı 
üretebildi mi?" diye görüşünü dile getiriyordu Goethe. 
Euripides kendi ülkesi tarafindan ihanete uğramış, 
geleneksel öyküleri en ileri incelemelerle birleştirerek 
insansı ve etik olanı yaratmış bir vatanseverdi. İnsanlardan 
nefret eden, kadınlardan adeta kaçan ve dine küfreden biri 
olarak betimlenmesinin nedeni, dünyanın karmaşıklığına 
bakma cesaretini göstermesiydi. Goethe'nin sorusu, 


Euripides'in kişiliği için olduğu kadar sanatı için de 
geçerlidir. 


Agathon 
(yaklaşık olarak İ.Ö. 457-402) 


İÖ. beşinci yüzyıl sona ererken Makedonya Kralı 
Archelaus, bu kuzey Yunan krallığını yarı barbar bir 
sömürge devletten daha kalıcı bir devlete dönüştürme 
arzusunu gerçekleştirmekteydi. Sürekli Atina ile Sparta'nın 
gücünü kollayıp hangisi ön plana çıkacaksa onun tarafını 
tutmak zorunda kalmayacak bir ulus oluşturmayı istiyordu. 
Aslına bakılırsa tahta geçebilmek için kendi erkek kardeşini 
öldürmek zorunda kalmıştı. Yine de yüzyılın son on yılından 
beri Atina'dan gelen sürgünlerin sayısındaki büyük artışın, 
süregelen uygarlaşma programına büyük katkısı olmuştu. 
Sarayı, ressam Zeuxis tarafından süslenmişti. Ressamın 
gerçeklik anlayışı o kadar inandırıcıydı ki, söylenene göre 
kuşlar, alçı üstüne boyanan üzüm resimlerini kapmaya 
çalışmıştı. Kral, zihninden geçen kompozisyonları gerçek 
seslere dönüştürebilmek için cithara üzerindeki tellerin 
sayısını artıran Timotheus'un zarif enstrümantal müziğini 
dinlemekteydi. 


Atina daha da savaşçı hale geldikçe, Atina'nın övünç 
kaynağı olan entelektüel özgürlük de gitgide sınırlandı. İ.Ö. 
404 civarında, hem Euripides hem de onun arkadaşı ve 
tiyatrodan dostu olan Agathon, Atina'nın tam bir baskı 
rejimine doğru kayması karşısında yalnızca servetlerinin 
değil, yaşamlarının da tehlikede olduğuna karar verdi. 
Yanılmıyorlardı; çünkü İ.Ö. 399 yılında, her ikisinin de 
yakından tanıdığı felsefeci Socrates, gençlerin zihinlerini 
zehirlediği gerekçesiyle ölüme mahküm edildi. Kral 
Archelaus'un sarayı, emekliye ayrılmak için nispeten 


entelektüel bir ortam olarak görünmüş olsa gerek. 


Agathon, Atinalılar'ın hor görmesine ve alaylarına maruz 
kalmıştı. Eleştirilerinde dost düşman ayrımı yapmayan 
komedi yazarı Aristophanes bile Thesmophoriazusae adlı 
eserinde Agathon'un kompozisyon yöntemini hicvetmişti. 
Kadın giysileriyle betimlenen Agathon, tuhaf giysilerini 
haklı çıkarmak amacıyla bir kadının rolünü yazmak için 
insanın kadın olarak düşünmesi gerektiğini söylemekteydi. 
Ilımlı düzende kadınsılığın bir zararı dokunmazdı. 
Agathon'un homoseksüel ilişkileri heteroseksüel ilişkilere 
tercih edişinin sinsice eleştirilmesine, onun değerli, çok 
süslü biçeminin pastişleri eşlik etmekteydi. 


Agathon'un aşırı titizlikle hazırlanmış ve retorik açıdan da 
süslü şiiri yeterince eleştirilmişti ve bu zevksiz bölümleri 
kesip atmasını öneren eleştirilere verdiği yanıt da aşırı 
kibirlilik yansıttığı (Oo gerekçesiyle etkili olamamıştı: 
"Agathon'u Agathon'dan arındırabilir misin?" Agathon'un 
getirdiği diğer yenilikler de aynı ölçüde kuşkuculukla 
karşılaşmıştı. Aristotle'ın, yıllar sonra anımsayacağı gibi 
"Agathon bile" tek bir oyuna gereğinden fazla epik 
unsurlar katmaya çalıştığı için sansüre maruz kalmıştı. 
Hatta Agathon, koro ile oyunun aksiyonu arasındaki 
bağlantıyı ortadan kaldırıp koronun rolünü yalnızca geçiş 
malzemesine indirgemişti. 


En fazla tartışılan nitelik ise, trajediye her türlü geleneği 
yıkan bir unsuru katması oldu: özgünlüğü. Antheus 
(Çiçekler) adlı oyunu tamamen onun tasarladığı bir olay 
örgüsüne dayanmaktaydı. Seyircilerin yaşadığı şoku 
gözümüzde canlandırmak gerçekten de zor. Ensest ve kör 
edilme aşamaları hiç de beklenmedik olmayan bir Oedipus 
ya da yaralı bir Philoctetus, ihtirasın pençesinde kıvranan 
bir Phaedra yerine, hiç kimsenin tanıyamadığı karakterler 
yer almaktaydı. Oyunun sonu bir yana, bir saniye sonra 
neler olup biteceğini bile hiç kimse bilmiyordu. Bugün kayıp 


olan Antheus, bildiğimiz kadarıyla tek özgün trajediydi. 
Daha sonraki Yunan oyun yazarları yeniden bol bol 
kullanılmış mitlere dönüş yaptılar. 


Belirtmeden geçmeyelim; Agathon başarılı olmuştu. İ.Ö. 
416 yılında birincilik ödülünü kazanmıştı ve bunu izleyen 
kutlamalar da daha sonraları Plato'nun Symposium'u için 
zemin sağlayacaktı. Plato'nun hayal gücüne dayanan bu 
yeniden canlandırmada bile Agathon'un karakterinin ana 
hatları ortaya çıkmaktadır. Agathon'un sevgilisi Pausanius 
da işin içindedir ve homoseksüel aşk ilişkilerini savunmaya 
girişir. Agathon'un yaptığı konuşma onun yaratma gücünü 
ve bir parça utanma içeren tonunu ortaya koyar. Her ne 
kadar Phaedrus, tartışmaya, Aşk'ın tanrıların en 
eskilerinden biri olduğunu savunan Flesiod ile zaman 
içinde unutulmuş bir yazar olan Acusilaus'tan söz ederek 
başlarsa da, Agathon da bunun tam aksine, Aşk'ın 
tanrıların en genci olduğunu ileri sürerek tartışmaya başlar. 
Furipides'in bugün kayıp olan Stiheneboea adlı eserinden 
alıntılar yaparak aşkın insanları şaire dönüştürebileceğini 
söyler ve çok kültürlü bir havada, aşk tüm tutkuların en 
güçlüsü olduğuna göre, diğer bütün tutkuların ondan sonra 
gelmesi gerektiğini savunur. Socrates burada yaratıcılık 
bilmecesini nazikçe çözümlemektedir. 


Sonunda Makedonya'ya kaçmaya karar veren Agathon ile 
Euripides, kuzeydeki Archelaus kalesine doğru ilerlerken 
yeni yöneticilerini övüp meşgul edecek oyunları nasıl 
yazacaklarını tartışmış olabilirler. Belki Sophocles'in eski 
trajedileri, özellikle de yakın zamanlarda sahnelenen 
şahane Oedipus een Kolonus konusunda fikirlerini 
paylaştılar. Önlerinde ne tür fırsatlar ve gelişmeler 
yatmaktaydı? Ne de olsa ölümsüzlüğü garantilemek için 
yeterince çaba göstermişlerdi. 


Herhangi bir internet arama motorunda "Agathon" yazın. 
Plato'nun Symposium'u hakkında yazılmış sayısız yorumu 


eleyin. Geriye saat yapım malzemeleri hakkında pek çok 
bilginin kaldığını görürsünüz; özellikle de bilye yatakları ve 
plastik kaplamalar hakkında. Bu adı taşıyan bir sokak 
köpeklerini koruma kulübü, bir web sitesi barındırma 
hizmeti ve bir de siyasal bilimler konusunda uzmanlaşmış 
akademik yayıncı bulunmaktadır. Bir keresinde Liverpool'da 
da çalan Agathon's Favourite adında kuzey Avrupalı bir 
rock grup hakkında ayrıntılı bilgi ile 1975 yapımı, 
yönetmenliğini Laslo Benedek'in yaptığı Assault on 
Agathon adlı filmin özeti de (İkinci Dünya Savaşı'nda öldü 
zannedilen Yunanlı bir eski asker yeniden savaşmak için 
geri döner) yer almaktadır. Aynı yılın Ocak ayında, Marvel 
Comics firmasının yayımladığı Haunt of Horror #5 
karşımıza Kudros'un, yani Şeytan'ın hizmetkârlığını yapan 
Agathon'u çıkarmaktaydı. Agathon, Şeytan'ın kızı Satana 
tarafından eli mızraklı bir heykelin üstüne oturtulmaktaydı. 
Jonathan Edwards, Xena: Warrior Princess dizisinin 
üçüncü sezonunda Agathon'u canlandırdı. Bu kez Agathon, 
metal işleri tanrısı Hephaestus'tan aldığı büyülü zırhı 
giyen bir savaşçıdır. John Gardner'ın kaleme aldığı felsefi 
bir hiciv olan The Wreckage of Agathon (Harper and Row, 
1970) Amazon sitesinin eleştirmenlerince Borges ile 
kıyaslanmaktaydı. 


Agathon'un günümüze kadar gelebilmiş hiçbir oyunu 
bulunmamaktadır. 


Agathon'un eserlerinden iki parçacık Aristotle tarafından 
görüşlerini vurgulayıp örneklemek amacıyla kullanılmıştı. 
Bunlardan biri "Sanat şansı sever ve şans da sanatı sever" 
şeklindeydi ve bu şans, Agathon'un bir zamanlar sahip 
olduğu düşünülen sanatı çekip almıştı. Diğeri de "Tanrılar 
bile geçmişi değiştiremez" demektedir; belki de kayıp 
kitapların hepsine çok iyi yakışacak bir mezar taşı yazıtı. 


Aristophanes 
(İ.Ö. yaklaşık 444-yaklaşık 380) 


Plato'nun doğayı ve aşkın amacını tartıştığı Symposium'un 
sonunda, konuklardan üçü uyanık kalmaktaydı: felsefeci 
Socrates, trajedi yazarı Agathon ve komedi yazarı 
Aristophanes. Sohbet metafiziksel arayıştan tutku, bağlılık 
ve arkadaşlık arasındaki ilişkilerin kesin doğasına kaymıştı 
ve şarap elden ele dolaştırılıp insanlar sızıp kalırken de 
tiyatro konusunu tartıştılar. Ne yazık ki Socrates'in trajedi 
yazabilen bir insanın komedi de yazabileceği ve bunun tam 
tersinin de olanaklı olduğu görüşü dışında neler olup 
bittiğini bilmiyoruz. 

Trajedi ve komedi alanlarının bu iki dikkate değer yazarı, 
Socrates'in kuramlarına nasıl bir tepki gösterdi? Kendileri 
hangi yazınsal kuramı desteklemekteydi? Diller de şarabın 
etkisiyle bu kadar gevşemişken, Socrates ya da Agathon 
komedi yazarı dostlarını sahnede kendilerini alaya aldığı 
için azarladılar mı? 


Aristophanes hiç kuşkusuz komedinin her açıdan trajedi 
kadar ciddi bir konu olduğu düşüncesine katılacaktı. Yazdığı 
söylenen kırk oyun içinden elimize geçen on bir oyunda, 
kötülüğün ayıplanması, uyumun ve yönetici sınıfın 
sorumluluklarının sürekli olarak vurgulanması söz 
konusudur. "Şairi ne diye istiyorsun?" diye sorulmaktaydı 
Kurbağalar'da, büyük oyun yazarlarından birini Yeraltı 
Dünyası'ndan kurtarmaya kalkışan Dionysus'a verilen 
yanıt: "Kenti kurtarmak için elbette" olmuştur. Böylesine 
asil amaçların kaba komedi, cinsel imalar ve hatta kişiliğe 


sövüp saymakla oldukça uyumlu sayılması, kısmen 
komedinin Oo heterojen, melez doğasıyla Oo açıklanır. 
Aristophanes, eserleri günümüze kadar ulaşmış en eski 
komedi yazarıdır, ancak o, kendisinden önce gelip de zaman 
içinde unutulmuş yazarların biçemlerini, yöntemlerini ve 
eğilimlerini biraraya getirir. 


Parian Mermeri(*93 üzerindeki yazılara göre komedi 
korosu, İ.Ö. altıncı yüzyılda Susarion adında bir yazar 
tarafından icat edildi. Komedinin Thespis'i sayılabilecek bu 
yazar hakkında adı dışında hiçbir şey bilinmemektedir. 
Paroslu Archilochus'un (İ.Ö. yaklaşık 714-676) iambic11) 
düzeninde taşlamayı keşfettiği söylenir. Söylenene göre sert 
ve acımasız şiiri öylesine keskindi ki, konu aldığı kişileri 
intihara sürüklüyordu. Aristotle'a göre komik olay 
örgülerini ilk geliştiren kişi Epicharmus (İ.Ö. yaklaşık 540- 
440) adında bir Sicilyalı'ydı. Plato da Epicharmus'un 
komedi alanında Homer'le boy ölçüşebileceğinden 
bahseder. Anlaşılan Epicharmus, Phythagoras'ın bir 
öğrencisiydi. Ondan da yalnızca birkaç kısa parça ile birkaç 
başlık günümüze gelebildi. 


Aristophanes'in ilk kez boy gösterdiği İ.Ö. 427 öncesinde 
sahneye iki kişi hâkimdir. Cratinus (İ.Ö. 519-422), o 
zamanın ünlü kişilerini konu alan aşırı derecede saldırgan 
sözlü eleştirileriyle ün yapmıştı. "Soğan kafalı" devlet adamı 
Pericles, sık sık onun hedefi olmaktaydı, tıpkı Pericles'in 
metresi Aspasia ve danışmanı gibi. Euneidae'de trajedi 
yazarları ile lirik şairler alaya alınmaktaydı. Oyunlarından 
hiçbiri günümüze kadar ulaşamasa da, bu oyunlardan 
birinin Archilochuses1*2) (Archilochus'un İzinden Gidenler) 
adını taşıması, Cratinus'un haşin biçeminin nereden 
türediğini açıkça göstermektedir. Dionysalexandros, 
Nemesis, Chiron, Drapedites ve Threissa(*53 (Trakyalı 
Kadın) adındaki oyunlarında yazarın suçlamaları hep 
yenilenir. 


İ.Ö. 470 civarında ünlenen Crates, ilk başlarda 
Cratinus'un oyunlarında aktör olarak boy göstermişti, 
ancak dile getirmeye zorunlu kaldığı çok kırıcı sözler onu 
gitgide daha fazla rahatsız etmeye başladı. Aristotle'a göre 
Crates, Epicharmus'un felsefi açıdan daha fazla incelik 
içeren oyun örgülerini benimsedi. Crates'in Altın Çağ'ı 
anlatan ve Yaratıklar adını taşıyan oyununda, kendi 
istekleriyle kendi kendilerini yağlayıp pişiren balıklar 
betimlenir. Eğer Aristotle'ın anlattıkları doğruysa, o zaman 
Cratinus'un Crates'i örnek alarak kendi ütopik oyunu 
Plutus'uf“3 (Servet) yazmış olması gerekir. Aristophanes, 
Crates'in kıvrak zekâsını ve incelikli komedi anlayışını 
methetse de, her zaman olduğu gibi Crates'in bu 
yetenekleri karşılığında ender olarak ödül kazandığını 
belirtmekten de geri kalmıyordu. 


Aristophanes, Hippeis'te(*3 (Şövalyeler) Cratinus'un 
korolarını överse de aynı zamanda bu hicivciye acımasızca 
saldırmaktan hiç de geri kalmaz. Kısaca anlatmak 
gerekirse, Cratinus bir ayyaştı. Hippeis oyununda koro 
üyeleri bu savın gerçekliğini, eğer yalan söylüyorlarsa 
Cratinus'un çişini tutamaması nedeniyle sırılsıklam olmuş 
yatak örtüleri olmayı tercih edeceklerini ileri sürerek ilan 
ederler. Benzer biçimde, Cratinus'un tiyatro ve şarap 
tanrısı Dionysus'un heykelinin yanıbaşında oturması 
duruma tamamen uygundur. Elbette bu alay etmeler 
karşılık bulmakta gecikmedi; Cratinus çok cesur bir adım 
atarak Pytine(“9? (Şişe) adında bir eser sergiledi. Eserinde 
karısı, esin perisi ve metresi sayılabilecek içkinin bu rolleri 
arasında ayyaş kişiliğinin nasıl parçalandığını 
göstermekteydi. Oyunu İ.Ö. 423 yılında, Aristophanes'in 
Socrates konulu Nephelae4*73 (Bulutlar) adlı eserini 
berbat bir konum sayılacak üçüncü sıraya iterek birincilik 
ödülünü kazandı. 


Aristophanes'in erken denebilecek bir dönemde başlayan 


meslek yaşamı anlaşmazlıklarla karmakarışık hale geldi. 
Bugün kayıp olan ve İ.Ö. 426'da kaleme aldığı The 
Babylonians (Babilliler) adlı oyunda, Pericles'in ölümünün 
ardından nüfuzunu artıran demagog Cleon'a saldırıyordu. 
Pericles'in aksine Cleon, eleştirileri bastırmak için yasaları 
kullanmaya çalıştı ve görünüşe bakılırsa da Aristophanes 
para cezasına çarptırıldı. Yine de İ.Ö. 422 yılına 
gelindiğinde o kadar başarılıydı ki, Sphekes1“5) (Eşek 
Arıları) başlıklı oyununun tiyatro yarışında ikinci gelmesinin 
tek nedeni, The Preview (Ön İzleme) başlıklı başka bir 
oyununu sanki Philonides adında biri yazmış gibi 
yarışmaya sokmasıydı. Birinciliği kazanmasına karşın The 
Preview kayboldu. Cleon'a yönelik saldırılar ise devam etti. 


Aristophanes'in oyunları, Crates'in felsefi spekülasyonu 
ile Cratinus'un enerji dolu hicivlerini birleştirmekteydi. 
Aristophanes çok yazınsal yazan bir komedyendi ve bugün 
kayıp olan Şair, Esin Perileri, Sappho ve Sahne Yönetmeni 
Heracles gibi oyunları, hem bizi tiyatro bilincinin ilk 
örneklerinden mahrum eder hem de yazarı alaya alması için 
hiç kuşkusuz bol hedeflerle donatan yazın dünyasını 
kuşkuyla da olsa görmemizi engeller. 


Günümüzde Aristophanes'in eserlerinin, geçmişten 
günümüze kalan komedileri çoğu zaman yutan "demode 
olmaya başlamışlıktan" neredeyse hiç etkilenmediği görülür. 
Otnithes'de(193 (Kuşlar) ilk kez kullanılan "hayal dünyası" 
kavramı ya da Lysistrata da cinsel ilişki grevine gidilmesi, 
sanki bugün yazılmış gibidir; ancak incirler ile muhbirler 
hakkındaki sözcük oyunları ya da domuz yavrularını konu 
alan ikili anlamlar çeviride kaybolmaktadır. Attica bölgesinin 
tüm Yunan yazarları arasında Aristophanes, "hapax 
logomenon" (bir sözcüğün tek bir kez kullanımı) denen 
yöntemi en sık sergileyendir. "Phrynicus'un eserinde 
Sidonialı bakirelerin o eski, güzel tarzında" anlamına 
gelecek "archaiomelisidonophrynicherata" belirtecine de 


bir tek Aristophanes'te rastlanır Aristophanes'in 
okunmasını zorlaştıran unsurlar, aynı zamanda onu eşsiz 
kılan unsurlardır. 


Yaşamının sonuna doğru yazdığı ve elimizde bulunan en son 
oyunu Plutus'ta ve anlaşılan bundan önce kaleme aldığı ve 
bugün kayıp olan Aelosicon ile Kokalos'ta, Aristophanes 
olay örgülerini sadeleştirerek ve daha önceki oyunlarında 
görülen düşsel unsurlar ile sözel aşırılıkları dizginleyerek, 
Menander'in "yeni komedi" anlayışına gidecek yolu açmış 
oldu. Bundan yirmi yıl önce de Zenginlik adında bir oyun 
yazmıştı, ama bu oyun elimizde olmadığı için daha sonraki, 
daha az gösterişli versiyonuyla karşılaştırmamız olanaksız. 
Oğlu Araros, sert eleştiri karşıtı yasaların sınırlamaları 
altında olsa bile aile geleneği haline gelen komedi 
yazarlığını sürdürdü. 


Elbette bazı eleştirmenlere göre de Aristophanes'e özgü 
komedi apaçık hakaretten ibaretti. İ.S. 1. yüzyılda yazan 
Plutarch'ın şiddetli eleştirisine göre, "Onun sözcükleri 
kullanımı, trajik ile komik olanı, görkemli ile yavan olanı, 
gizli ile aşikâr olanı, abartılı söz ile erdemli sözü, ağız ishali 
ile tiksindirici çöplüğü bağdaştırmaktadır", yani birçok 
açıdan bizim hâlâ hayran olduğumuz niteliklerin ta 
kendilerini. 


Xenocles ve Diğerleri 
(İ.Ö. 4. yüzyıl) 


Zavallı Xenocles! Onun hakkında bütün bildiklerimizin tek 
kaynağı Aristophanes'in komedileri. Orada da beceriksiz 
yazarlığın adeta simgesi haline getirilmekte. Xenocles'in 
Tlepolemus adlı oyunundan kalan tek satır da 
Aristophanes'in Kuşlar adlı oyununda alay etme amacıyla 
kullanılmakta. Xenocles'ten bugüne kadar korunan tek 
satır Şu: 


Ah zalim tanrıça, heyhat, savaş arabam parçalandı. 
Pallas, beni tamamen yok ettin sen! 


Ama Xenocles tamamen yok edilme açısından hiç de yalnız 
sayılmaz. Ya şunlara ne demeli: 


Aristea'nın Yahudiler Kimler; 


Proconnesuslu Aristaeus'un üç ciltlik Arimaspeia adlı eseri 
kuzey ülkelerini konu almaktaydı; 


Astydamas, Aeschylus'un yeğenidir. Kendi kendini aşırı 
düzeyde arsızca övdüğü için heykeli Atinalılar tarafından 
yıkılmıştı; 


Callipedes, olduğu yerde koşuyormuş izlenimi verme 
konusunda uzmanlaşmış Romalı bir komedyendi; 


Carcinus'nun Thyester adlı oyunu. Bu oyunda kişiyi 


vücudundaki benden ötürü tanıma sahnesi ünlüdür; 
Chaeremon, Centaur oyununun yazarı; 


Choerilus, İskender'i konu alan epik şiirinde hakaret 
içermeyen yalnızca yedi satır bulunan şair; 


Cinaethon'un Oedipus epiği; 
Cratippus, Thucydides'in Söylemediği Her Şey'in yazarı; 


Dicaeogenes'un Cyprians adlı oyununda Teucerf”9), bir 
resim karşısında gözyaşlarına boğulmaktaydı; 


Ennius'un Annales'inde (Tarihçe) "Ağızdan çıktığı an yerine 
getirir; değerli insan işte böyle davranır" diyen, Roma 
şiirinin babası; 


Eupolis, Alcibiades tarafından suda boğulduğu söylenen 
komedyen; 


Accius, Latin yazınında ilk trajedi yazarlarından biri; 
Epimarchus, yemek kitabı yazarı; 


Cyreneli Eugammon, Odyssey için devam niteliğinde bir 
eser kaleme alan yazar; 


Mityleneli Lesches, Ilias Micra (Küçük Iliad) adlı eserin 
yazarı; 


Magnes, oyunlarına konuşan hayvanları katan komedyen; 


Neophron, sahne üstünde işkenceyi ve genç aktörler için 
çocuk bakıcıları kavramını getiren kişi; 


Nicochares, erkekleri gösterirken kötü ışıklandırma 
kullanan yazar; 


Pytheas, On The Oceans (Okyanuslarda) oyununun yazarı; 


Stesichorus, söylentiye göre babası Hesiod olan ve 
Homer'in ruhunu taşıyan, yirmi altı ciltlik Yaban Domuzu 


Avcısı'nın yazarı; 


Teleclides, Cloud Cuckoo Land'ın (Hayal Dünyası) değişik 
bir versiyonunun yazarı; 


Ataxlı o Varro'dan Apollonius'un Argonautica'sının 
uyarlaması. 


İmparator Caligula'nın hükümdarlık yılları hakkındaki 
bilgilerimiz Seutonius'un anlattıklarıyla sınırlı; çünkü 
Tacitus'unf”!) bu döneme ilişkin kitapları kayıp. Tıpkı 
Seutonius'un Kral Biyografileri, Roma Görgü Kuralları, 
Roma Festivalleri, Roma Giysileri, Yunan Oyunları, 
Dilbilgisel Sorunlar, Zamanı Anlamanın Yolları, Doğa 
Üstüne Deneme, Kitaplarda Kullanılan Önemli İşaretler, 
İnsanlığın Fiziksel Hataları ve şahane Ünlü Fahişelerin 
Yaşamları başlıklı kitapları gibi. 


Teknoloji bir siper sayılmaz. Çöken yazılımlar, sinsi virüsler, 
düşünmeden yapılan bir tıklama ya da devrilen bir içecek 
yazılanları alevlerden, dalgalardan ya da kütüphane 
depolarının bayat havasından daha çabuk yok edebilir. Hiç 
değilse üzücü, kupkuru ve acınası bir yoldan olsa bile 
Xenocles'in bir zamanlar yazar olduğu hâlâ biliniyor. 
Binlerce yazar, bu kadar şanslı bile olamadı. 


Menander 
(İ.Ö. yaklaşık 342-291) 


İskenderiye'de baş kütüphanecilik gibi prestijli bir konumu 
elinde tutan Bizanslı Aristophanes'e göre komedi yazarı 
Menander'in eserleri, kutsal Homer'in eserlerinin hemen 
ardından ikinci sıraya yerleştirilebilirdi. Nasıl ki epik 
tanrıların ve kahramanların yaptıklarının betimlenmesinde 
kusursuzluğa ulaşılmış, bunun sonucunda da uygarlığın 
tamamı şekillendirilmişse, Menander'in eserleri de apayrı 
öneme sahip bir türün en iyi örneklerini oluşturuyordu. 
Misoumenos1”) (Nefret Edilen Adam) ve Epitrepontesf 3) 
(Hakemlik) adlı oyunlarında, tıpkı izleyiciler gibi olan, tıpkı 
onlar gibi konuşan insanları izleyicilerin bildiği ortamlarda 
göstermişti. Kısacası, oyunlarında yepyeni bir gerçekçilik 
sergilenmekteydi oya da Bizanslı Aristophanes'in 
hayranlıkla dile getirdiği gibi, "Ey Menander! Ey Yaşam! 
Hanginiz diğerini taklit ediyor?" 


Menander'in Yeni Komedisi'nin gördüğü saygı, antik 
çağlarda yaygın bir nitelikti. Julius Caesar gibi seçkin biri 
bile yazar Terence'i "Menander'in ancak tırnağı kadar 
olmakla" suçlayıp başından savmıştı. Romalı retorik ustası 
Ouintilian, hatip olmaya heveslenen herkese oyunları 
büyük bir dikkatle incelemelerini önermekteydi; çünkü 
"Onun bize sunduğu yaşam tablosu o kadar net, yeni yeni 
icatlar ve sözcük oyunları o kadar bol ki; yazar her 
durumda yeni bir karakter oluşturmada ve duygu 
konusunda o kadar becerikli ki..!" 


Plutarch'ın Moralia'da Menander'e çok resmi bir havada 


yönelttiği övgüler baş döndürücü bir hal alarak tiyatro 
alanında seçkinliğin ne demek olduğunu açıklayıcı bir 
nitelik kazanır: 


Menander'in cazibesi onu tamamen tatmin edici bir 
kişi haline getirir; çünkü Yunanistan'ın ihtişamını 
herkesin anlayacağı bir biçimde sunan bu 
eserlerde, toplum kendi kültürünü, okullar 
araştırma konularını, tiyatro da Zaferini bulur. 
Yazınsal zarafetin doğası ve olanakları ilk kez onun 
tarafından ortaya konuldu. Yenilmez ihtişamıyla 
dünyanın dört bir köşesini fethetmiş, dinleyenlerin 
tümünü, yüreklerin tümünü Yunan dilinin etkisi 
altına almıştı. Eğitimli bir insanın bir tiyatroya adım 
atması için ne tür bir nedeni olabilir ki Menan der 
dışında? 


Bu kusursuzluk numunesi, İ.Ö. 342 civarında Atina'da 
doğdu. Ailesinin varlıklı olduğu anlaşılmaktadır. Babası 
Diopeithes belki de bir generaldi. Amcası Alexis, hayran 
olunacak düzeyde üretken bir komedi yazarıydı. Suda'ya 
göre toplam 245 komedi yazmıştı ve Plutarch'ın savına 
göre de 106 yaşında, sahnede kendine özgü amacıyla defne 
dalları sunulurken ölmüştü. Oyunların başlıkları dışında 
Alexis'in yazınsal üretkenliğinden arta kalanlar zekice ya 
da zekice olduğu düşünülen özdeyişlerin antolojilerinde 
kaydedilmiş parçacıklardır: "Aşk olarak bilinen hastalığın 
tek bir ilacı vardır: fahişeler", "Nasıl oluyor da yemek 
kitapları Homer'den daha fazla satıyor?" ve "İnsan 
yaşamının tamamı delilik" türünden paha biçilmez sözler. 
Bu zekice laflar yoluyla Alexis, hem kendisini dünya 
işlerinden soyutlayan Pythagoras öğretisini hem de 
çapraşık Plato öğretisini alaya almaktaydı. Yeğeni onun 
entelektüel önyargılarından bazılarını kapmış olabilir, ayrıca 


Menander, Epicurus'un de dostuydu. 


Menander'in meslek seçiminde öğretmeni 
Theophrastus'un da etkisi olmuş olabilir. Theophrastus 
hem Plato hem de Aristotle'ın öğrencisi olmuştu ve 
Aristotle'dan sonra IIyceum'un başına geçerek onun 
kütüphanesi ile özel yazılarını devralmıştı. Aristotle, onun 
için "kutsal konuşmacı" anlamına gelen "Theophrastus" 
lakabını seçmişti. Theophrastus çok sevilen ve saygı 
duyulan bir öğretmen haline geldi. Ptolemy Soter, 
İskenderiye'de Büyük Kütüphane'yi oluşturmaya 
başladığında da doğal olarak Aristotle'un kütüphanesi ile 
Theophrastus'a bel bağlamaktaydı. 


Theophrastus'un Ethikoi Charaktöres154) (Karakterler) 
başlıklı kitabı, onun Menander üzerindeki etkisinin en 
belirgin işaretidir. Kitap Menander'in kaydedilmiş ilk 
oyunundan birkaç yıl sonra yayımlanmasına karşın, genç 
oyun yazarı Theophrastus'un insanları kesin çizgilerle 
belirlenmiş sınıflara oayırmasından büyük olasılıkla 
haberdardı. Böbürlenenler, hödükler ve kaba sabalar 
biçimindeki gözlemler, "Yeni Komedi" sahnesinin beylik 
karakterleri biçimine getirildi. Bu modeller, hiçbir kesinti 
yapılmadan tiyatronun basmakalıp modelleri haline geldi. 
Ethikoi Charaktöres'in elimizde olan metni ne yazık ki eksik 
ve bu bölümde de yalnızca olumsuz kişilikler ele alınmakta. 


Menander, tiyatro festivalindeki ilk zaferini Dyskolos 
adında bir oyunla İ.Ö. 317 yılında aldı. Zaferleri daha 
sonraları çok ender olsa da devam etti. Çok sonraları, 
nükteli şiirleriyle ünlü Martial gerçek dehaların yaşadıkları 
sürece kıymetlerinin anlaşılamadığını dile getirerek 
kendisini avutacaktı. Menander'in nasıl hissettiği ise bir 
anekdota göre, tiyatroda en büyük rakibi olan Philemon'u 
azarlarken söylediklerinden tahmin edilebilir: "Beni her 
yenişinde yüzün kızarmıyor mu senin?" 


Alexis gibi Menander de çok sayıda oyun yazdı ve 
görünüşe bakılırsa çok da kolay yazıyordu. Belirli 
formüllere yerleştirilmiş durumlarda genel nitelikli 
karakterleri kullanması neredeyse sonsuz sayıda çeşitlilik 
olanağı yaratıyordu. Bir keresinde, o yılki festival için 
yazacağı oyunu tamamlamadığı (ve sabırsız aktörleri, 
dekorları boyayanları ve müzisyenleri engellediği) için bir 
dostu başının etini yeyince Menander istifini hiç bozmadan 
yanıt vermişti: "Oyun tamam. Geri kalan tek şey diyalogları 
yazmak" Onun mantığına göre elinizde bir oyun varsa 
neredeyse bütün oyunlar elinizde demekti. 


Menander zamanında tiyatro değişiyordu. Atina'nın 
Makedonya genel valisi olan dostu Phalerumlu Demetrius, 
aristokrasi sınıfından yapılan diğer vergi kesintileri 
arasında "theorica" denen payın ödenmesine bir son 
vermişti. Bu pay, festivale katılmayı isteyen zanaatkârların 
masraflarının ödenmesi için bir fon oluşturmaktaydı. Bu 
nedenle de The Shoemaker (Ayakkabıcı), The Goatherds 
(Keçi Sürüleri) ve Georgosf “> Y (Çiftçi) gibi oyunların tadını 
çıkaranlar artık genellikle orta sınıfa dahil seyircilerdi. 
Anaxandrides, söylenenlere göre aşk ve baştan çıkarmayı 
komedinin temel maddesi haline getiren ilk kişiydi, ancak 
Ovid'in anlattığına göre Menander, "asla, içinde aşk 
macerası olmayan bir oyun yazmadı." 


Menander, Pire'de yüzerken -ya da yüzemezken- 
boğularak öldü. O kadar fazla ün kazanacaktı ki daha 
sonraları yaşayan bir yazar olan Alciphron, Menander ile 
onun metresi Glycera (Menander, Perikeiromene (“5 ) 
(Saçını Kestiren Kız) adlı oyunuyla Glycera adını 
ölümsüzleştirmişti) arasındaki kurgusal iletişimi kaleme 
alarak mütevazı bir başarı elde edecekti. Atinalılar, tıpkı 
büyük trajedi yazarları için yaptıkları gibi Menander 
şerefine bir anıt diktiler. 


Menander'in ünü büyüdükçe büyüdü. Diphilus, 


Ephippus, Xenarchus, Antiphanes, Aristophon ve 
Anaxilas gözden düştü. Hatta Philemon ile Alexis bile 
kayıplar arasına karıştı. Ölümü sonrasında hatiplerin, 
şiirlerin ve ahlakçılık yanlılarının övgülerini alan Menander 
de sonunda kaybolanlar arasına katıldı. Goethe, 
Menander'in "erişilemez çekiciliği'nden söz ederken 
kullandığı sıfatı dikkatle seçmekteydi. Menander'den 
kaldığı bilinen en son örnek de 200 yıl kadar önce 
İstanbul'da yok olmuştu. 


Bekleyin, bekleyin. Durun. Bir an için pikap iğnesi plağın 
üstünü çizerek hızla kaydığında çıkan sesi hayal edin. 


Onu yeniden kazandık. 


Yıl 1905, Mısır'da Aphroditopolis'te Flavius Dioskoros 
adında bir avukatın evinde kazı yapılıyordu. Kocaman bir 
küp içinde İ.S. 5. yüzyıldan kalma bir tomar papirüs 
keşfedildi.  Tomarın en dışına sarılı durumda da 
Menander'e ait beş oyunun parçaları; Samiaf”7) (Samoslu 
Kadın) ile Epitreporıtes(*9) (Hakemlik) adlı oyunların 
parçalarının yanı sıra Dyskolos adındaki bir oyundan on iki 
kısa bölüm. 


Bugün bilinen adıyla "Kahire Kodeksi", klasik araştırmalar 
dünyasında hayranlık o çığlıklarına ve memnuniyet 
mırıltılarına neden oldu. Fakat Cenova Üniversitesinden 
Profesör Victor Martin yaklaşık beş yıl sonra İsviçreli 
kitap âşığı ve kitap koleksiyoncusu Martin Bodmer'den 
üçüncü yüzyıldan kalma eşsiz bir papirüs aldığını ilan 
ettiğinde bu haber tam bir sansasyon yarattı. "Bodmer 
Kodeksi"nde Dyskolos'un geri kalanının neredeyse tamamı 
yer almaktaydı. Huysuz Adam, İnsan Düşmanı ya da Yaşlı 
Huysuz adıyla çevirisi yapılan oyun antik çağdan beri ilk kez 
olarak sahnelenebilecekti. 


Ardından asıl sorunlar başladı. 


Çağdaş eleştirmenler, klasik dönem eleştirmenlerinin 
Menander'i çok değerli biri olarak nitelendirdiklerini 
bilmekteydi, dolayısıyla da beklentiler çok üst düzeydeydi. 
Metin eleştirmenleri, işe yarar bir versiyon oluşturmak için 
çaba gösterdiler. Ne de olsa eldeki yazmalar 
düşünüldüğünde ne bir sahne yönergesi mevcuttu ne de 
belirli bir sıralama. Metin, tıpkı Frankenstein'ın canavarı 
gibi yeniden oluşturuldu, elden geçirildi, çevirisi yapıldı ve 
30 Ekim 1959 tarihinde BBC tarafından yayımlandı. 


Yale Üniversitesi'ni ziyaretinde, Yunanca Profesörü G.S. 
Kirk'ün "Söyleyin bakalım, Menander neden aslında 
yalnızca bir palavra?" dediği söylenir. Bu kadar açık sözlü 
davranmayan Christopher Fry, oyunun İngilizce 
çevirisinin girişinde "zayıf ve tahmin edilebilir" demekteydi. 
Çevirmen Philip Vellacott bile "oyun kaliteli bir oyun 
değil" ve "inanılmaz düzeyde müphem" tanımlamalarını 
kullanmaktaydı. Özellikle de yenilikçi bir oyun olduğu 
bilindiği için gerçekleştirilen özel savunma çabalarının bile 
yeni keşfedilmiş oyunun ününe pek bir katkısı olmadı. 
Büyük trajedi yazarlarının sonuncusu kabul edilen 
Euripides, trajikomik oyunlar konusundaki denemelerinde 
inanılmaz sonuçlar elde etmişti; Aşk Hikâyesi'nin yazarı ve 
beşeri ilimler profesörü olan Erich Segal, bugün 
Menander'den söz ederken "taşralı bir Euripides" 
tanımlamasını kullanmaktaydı. 


Ayrıca deşifre edilen papirüs sayısı arttıkça "komedi dehası" 
ile ilgili başka sorunlar da ortaya çıktı. "Adeta yaşamın ta 
kendisi"ni oyunlarına yansıtmakla ün yapmış yazarın, 
oyunlarında, öksüzlerin ebeveynlerinin ortaya çıkmasında 
inanılmaz yaklaşımlar ile diğer türden çok kullanılmış 
tiyatro gereçlerini kullanmaktan tuhaf bir zevk aldığı ortaya 
çıktı. Bazı cesur eleştirmenler, Menander zamanındaki 
Yunanistan'ın, iç savaş ile İskender'in savaşlarının 
ardından gerçekten de büyük sayıda öksüze sahip olduğunu 


savundu. Bu öksüzlerden çoğunun, hiç bilmeden yanlarında 
büyüdükleri bireyler oldukları sonradan ortaya çıkıveren 
ebeveynleriyle barışıp barışmadıkları ise bilinmiyor. 


En favori oyun temalarından biri şöyle özetlenebilirdi: "Hay 
aksi! Dün gece birinin ırzına geçtim!" Bu tür oyunlar, 
normal olarak, saldırgan ile kurbanın zaten birbirlerinin 
aradıkları kişiler olduklarını keşfetmeleri ve evlenmeleriyle 
sonuçlanıyordu. "Kıl payıyla kaçırılan ensest" örgüsü ise pek 
az kişinin hayranlığını kazanıyordu. 


Menander sonuçta Shakespeare, Molière ve Feydeau'ya 
kadar uzanan bir tiyatro çizgisinin varsayımsal babası 
olarak nitelendirilmişti. Onu şimdi yeniden tiyatro 
repertuvarına katmanın bir mağara adamını klonlayıp 
kendisinden yemekli bir parti için yemek pişirmesini 
istemek kadar mantıklı olduğu görülüyordu. Kayıpken 
Menander bir dâhiydi; bulunduğunda ise tam bir yüz 
karası. 


Antik çağda Menander'in oyunlarını takdir eden başka bir 
önemli ve hiç beklenmedik kişi daha bulunmaktaydı: Aziz 
Paul. Korintliler'e hitaben yazılan Birinci Mektup'un 15. 
bölümünün 33. dizesinde, mektupta açıkça belirtilmese de 
Menander'den bir alıntı yer alır. "Sakın kanmayasınız" der 
Paul, "Kötü mesajlar iyi huyu bozar." Bu satır Menander'in 
bir saraylıyı konu alan Thais adlı oyunundandır. Aziz 
Paul'ün İncil dışında alıntı yaptığı tek eser budur ve 
Hristiyanlığın önce cellatlığını yapmış, ardından Hristiyanlık 
dinini benimsemiş ve en son olarak da din şehidi olana 
kadar ıstırap çekmiş bir Şamlı adamın (Yahudilerin 
dünyanın sonuna yönelik bir mezhebi konumundaki bir 
inancı tüm dünyaya yayılacak bir din haline getiren adamın) 
basit komedilerden hoşlandığı düşüncesi bile kendi başına 
şaşırtıcı. 


Menander'in kendisi de gelecek kuşaklar tarafından küçük 


görülmek yerine kayıp halde kalmayı tercih edebilirdi. 
Ancak Broadway'de boy göstermeyi asla başaramamış olsa 
da, tıpkı bir mayın gibi gizlenmiş eserlerinin Yazarlık 
Alanında Otoriterlik Doktrini'nin tüm fiyakasını bozduğunu 
da kabul ederdi herhalde. 


Callimachus 
(İ.Ö. yaklaşık 320-240) 


"Görmüş geçirmiş" olarak adlandırılmak müphem bir 
beğeninin işaretidir. Cilanın parlaklığına yüzeysellik 
kuşkusu da dahildir; güler yüzlü nezaketin altında halis bir 
yağlama çabası yatabilir. Görmüş geçirmiş yazarlar pekâlâ 
karmaşık olabilir, ama akıllılıkları da daima yalnızca akıllılık 
olmasından ötürü kınanacaktır. Çekici, ince, şık ve modaya 
uygun olabilirler, ama bir ruhtan yoksun oldukları iması da 
her zaman mevcuttur. Görmüş geçirmişlik aynı anda hem 
bir sataşma, hem bir utku, hem bir başarı, hem de bir hor 
görmedir. 


Callimachus, görmüş geçirmiş teriminin içerdiği bu çok 
katmanlı, birbiriyle çelişen anlamları hemen farkederdi. 
Cyrene doğumlu olan Callimachus, İskenderiye 
Kütüphanesi'nde saygım bir konuma kadar yükseldi. 
Kütüphanenin kataloğunu, yazın sanatının her bir dalının 
görkemli tabletleri ve bu tabletlerde yazanların yer aldığı 
120 tomarla oluşturdu. Kendi eserleri de, ileri sürüldüğüne 
göre 800 cildi aşıyordu ve çok bilgili insanlara özgü bir ilgi 
alanı çeşitliliği sergiliyordu: yergiler, trajediler ve 
komedilerin yanı sıra, Balık Adlarının Değişimi Üzerine, 
Rüzgârlar Üzerine, Kuşlar Üzerine, Avrupa Nehirleri 
Üzerine, Kabileler ve Kentlere Göre Ayların Adları ve hatta 
Bulundukları Yerlere Göre Tüm Dünya Harikalarının Bir 
Koleksiyonu adında kitaplar da kaleme almıştı. 


Bütün bu ansiklopedik ürün yığınından bize kadar ulaşan 
tek şey, altı ilahi ile çeşitli parçalardan ve nükteli sözlerden 


oluşan bir koleksiyon. Aitia ya da Kökenler adıyla bilinen bir 
şiir ile Hekale adında mini bir epik şiir kısmen de olsa 
oluşturulabildi. Hekale'den bazıları papirüsler üstünde, 
bazıları da anlatıcıların belleklerinde korunmuş elli sekiz 
parçacık o şiirin tamamının yaklaşık beşte birini 
oluşturmaktadır. Bu da hem Callimachus'un kişiliğini hem 
de onun yazın ideolojisini görebilmemiz için yeterlidir. 


Callimachus büyük bir titizlikle kusursuzlaştırılmış, zarif 
şiirleri tercih ediyordu. Az ve öz olmak bir erdemdi ve şiir 
de yazdıklarına, boyutlarına ve sanatına göre 
değerlendirilmeliydi. "Döngüsel" epik yazarların özlü 
sözlerinden nefret etmekte, onların eserlerini zorlukla akan 
çamurlu ırmaklara benzetmekteydi. Zeus, gök 
gürültüsünden hoşlansa bile kendisinin bundan zevk 
almadığını belirtmekteydi. Apollo için İlahi'sinde hangi 
tarafi tuttuğunu şiir tanrısının kendi ağzından dile getirir: 
adakların şişmanlatılmış hayvanlardan oluşması gerekir 
ama Esin Perisi ince olduğunda iyidir. Callimachus'un 
entelektüel açıdan erken gelişmiş ve dilsel açıdan da 
hünerli şiiri, geleneksel olandan uzaklaştığını ilan 
etmekteydi. 


Callimachus, kendi estetik anlayışını savunmakla 
yetinmeyip rakiplerinin anlayışını da yerden yere vurmakta, 
bu kişilere Rodos'un kıskanç ruhlarından oluşan ilkel bir 
ırkın da adı olan "Telchinler" demekteydi. Geçerliliğini uzun 
süre koruyan bir efsaneye göre Callimachus, bir zamanlar 
öğrencisi olan ve gelecekte İskenderiye Kütüphanesi'nde 
baş kütüphanecilik yapacak olan şair Rodoslu Apollonius'a 
meydan okudu; şairin dört ciltlik epik eseri Argonautica'nın 
Callimachus'un alaylarına maruz kaldığı tahmin 
ediliyordu. Ovid, Callimachus'tan Ibis adında bir şiirin 
çevirisini yapmıştı, ama eserin Yunanca aslı kayıptı. Şiir, leş 
yiyici bir leylekle, "pislik dolu" bir kuşla ilgili korkusuzca 
hakaret yüklü bir hicivdir. Eski akademisyenler, şiiri 


Argonautica'nın yazarına sürekli bir saldırı biçiminde 
yorumlamaktaydı. Apollonius, Telchinler ve onların ortak 
ana vatanı Rodos arasındaki bozuk ilişki net gibi görünse 
de, Ibis cinsi bir kuşun okuyuculara neden Apollonius'u 
anımsatacağını anlamak zor. 


"Kalın bir kitap büyük bir kötülüktür" lafı Callimachus'un 
özdeyişlerinden biriydi. Ancak yazınsal alandaki yalınlık 
arayışı onun yaşamda kalma şansını artırmadı. Modernlik 
yanlısı görmüş geçirmiş kişi ile tutucu gelenekselci 
arasındaki kan davasının -bu da bir kurmaca olmasına 
karşın- Callimachus'un eserlerinden daha kalıcı olduğu 
kanıtlandı. 


Sezarlar 
Julius (İ.Ö. 100-44), Augustus (İ.Ö. 63-14), 
Tiberius (İ.Ö. 42-İ.S. 37), Caligula (İ.S. 12-41), 
Claudius (İ.Ö. 10-İ.S. 54) ve Nero (İ.S. 37-68) 


Shakespeare'den Racine'e, Robert Graves'ten Albert 
Camus'a kadar çeşitli yazarları düşününce, en eski Roma 
imparatorlarının, kitapların yazarları değil konuları olması 
daha alışık olduğumuz bir durumdur. Ancak bilindiği gibi, 
dünyayı yönetmenin yanı sıra, Julius Caesar ile imparator 
ünvanıyla onun soyundan gelen diğer beş kişi, yazınsal 
heveslerini korudular. Ancak yapıtlarının büyük bir kısmı 
imparatorluklarının akıbetini izledi. 


Nesiller boyunca okul çocuklarının karşısına çıkan ilk Latin 
yazar hep Caesar'ın kendisi ve onun Commentarii de Bello 
Gallico4”9) (Gal Savaşı Üzerine Yorumlar) adlı kitabı oldu. 
Bu, yüzyıllar boyu sürüp giden bir yağcılığın silinmek 
bilmeyen bir sonucu da değildi. Julius Caesar'ın düzyazı 
biçemi, çağdaşları tarafından "istisnai" olarak 
değerlendirilmekteydi. Cicero ondan söz ederken "asaleti 
bir yana, saf, anlaşılması kolay ve heybetli" övgüsünde 
bulunmakta ve Cornelius Nepos'la yazışmalarında da 
"başka hiç kimsede böylesine zengin ama bu kadar da 
keskin bir sözcük dağarcığı olmadığını" belirtmekteydi. 


Birçok kültürlü genç Romalı gibi Julius da tiyatro alanında 
şansını denedi ancak onun ardından tahta geçen Augustus, 
Söyleyişler Derlemesi ve Hercules'e Övgü'nün yanı sıra 
Oedipius gibi gençlik eserlerinin dağıtımını yasakladı. 
Commentarii de Bello Gallico, arkadaşı Hirtius tarafından 


tamamlandı ve İskenderiye, Afrika ve İspanya seferlerinin 
ayrıntılarını içeren "anılar" da kısa zaman içinde fırsatçı 
yazarların eserlerinde ortaya çıktı. Caesar aynı zamanda 
kayıp bir şairdi. Şiir tarzında kaleme aldığı ve bugün kayıp 
olan The Journey (Seyahat) başlıklı yolculuk notlarında, 
Roma ile İspanya arasında geçirdiği yirmi dört günün 
ayrıntılarını veriyordu; Essay on Analogy (Örnekseme 
Üzerine Denemeler) başlıklı eserini de Alpler'i aşarken 
yazdığı söyleniyordu. 


Augustus döneminde Roma yazın sanatı iyice gelişti. Virgil 
Aeneid'i imparatora adadı. Horace enfes düzeyde alaycı, 
ince ayrıntılar içeren Odes adlı eserinde imparatora övgüler 
yağdırdı ve Ovid de açık saçık esprilerini yapabilmek için 
uygun ortam buldu, ta ki çizgiyi aşana değin. Etrafında 
böyle yetenekler olunca, imparatorun yalnızca Ajax adında 
bir trajediyi çiziktirmesi, Sicilya konulu kısa bir şiir (bu şiir 
de zaman içinde kayboldu) ve on üç ciltlik Otobiyografim'i 
yazmakla yetinmesi şaşırtıcı sayılmaz. Bir siyasetçinin kendi 
kendisini değerlendirmesinin bu ilk örneği korunmaya 
değecek kadar yeterli bulunmadı, ancak Kutsal Augustus'un 
Eylemleri gibi cafcaflı bir başlık taşıyan ve kolaylıkla yok 
olabilecek bir parşömene emanet edilmek yerine taşlara 
kazınan eseri, imparatorun kendi başarıları konusundaki 
fikirlerini anlamamız için bize ışık tutmaktadır. Hiç 
kuşkusuz Felsefe İncelemeleri İçin Teşvik başlıklı çalışması 
da çok değerli bir girişimdi, ama o da gelecek nesillere 
ulaşamadı. 


Tiberius Caesar, Augustus'un başladığı Cato'nun Brutus 
Methiyesine Yanıt adındaki çalışmasını tamamladı ve Julius 
Caesar'ın Ölümü Üzerine Ağıt adlı eseri kaleme aldı. 
Suetonius'a kalırsa Tiberius Caesar'ın düzyazı biçemi 
yapmacık ve hantal, yazın konusundaki zevkleri de oldukça 
sınırlıydı. İmparator, eserlerinden hiçbiri günümüze 
ulaşmayan Euphorion, Rhianus ve Parthenius'u tercih 


ediyor; bu arada da akademisyenler imparatorun en sevdiği 
yazıların kopyalarını üretme konusunda birbirleriyle 
yarışıyordu. Gitgide kilo alıp şehvet düşkünü yaşlı bir adam 
haline geldikçe imparator, kendisi bir şeyler yapmakla 
uğraşmak yerine yeni ve hevesli yazarlara arka çıkmaya 
daha fazla zaman harcar oldu. Asellius Sabinus bir 
mantar, bir istiridye, bir incir ve bir ardıç kuşunun 
hangisinin daha lezzetli olduğunun tartışıldığı bir diyalog 
için imparatordan 2000 altın para alınca çok sevinmiş olsa 
gerek. 


Caligula adıyla bilinen Gaius Caesar, biyografi yazarına 
göre "bir yazın adamı değil"di. Virgil'in abartıldığını 
düşünüyordu; Seneca'yı başından savmıştı. Tanrıların 
ondan daha üstün olabilecekleri düşüncesini fazlasıyla can 
sıkıcı bulmaktaydı. Bir keresinde, çok ünlü bir yazınsal 
eleştiri örneği olan Atellalı bir komedi yazarının eserini 
yaktırmakla kalmadı, ardından yazarın kendisini de 
tiyatroda yaktırdı. Caligula, özlü söz becerisini bir tek 
sadist zekâsını kullandığı anlarda sergilemişti. Kalabalık 
yanlış tarafı alkışladığında "Ah şu Roma halkının tek bir 
boynu olacaktı ki!" diye bağırmıştı. Onun amcası olan 
kekeme Claudius tahta çıktığında, Caligula'ya ait olan ve 
özel odasında bulunan iki el yazmasını imha etti; bunlardan 
biri Hançer ve diğeri de Kılıç adını taşıyordu ve her ikisi de 
Claudius'un deli yeğeninin komplo planların ve 
hedeflediği kurbanları anlatıyordu. 


Claudius da Augustus gibi bir otobiyografi kaleme aldı. 
Bu eser, Suetonius'a göre "biçemsizlik"'ten ziyade 
"zevksizlik" kurbanıydı. En çok gurur duyduğu eser de çok 
tuhaf bir temaya sahipti. Claudius, Latin abecesinde 
reform gerçekleştirmeye karar verdi ve üç yeni harf ekledi: 
Yunanca'daki psi sesine karşılık gelen ), u ile i arası bir ünlü 
olan F ve de v ünsüzü için t: harfi. Hem Resmi Gazete hem 
de devlet belgelerinde bu yeni harfler benimsendi; 


imparatorun ölümünün hemen ardından da terk edildi. 


Claudius, Latince yerine Yunan dilinde yirmi ciltte Etrüsk 
tarihini ve sekiz ciltte de Kartaca tarihini derledi. Roma 
tarihini konu alan ve kırk üç ciltlik boyuta ulaşan çalışması 
ailesi tarafından büyük ölçüde sansürlendi. Ürettikleri o 
kadar oylumluydu ki, onun tarih konulu yazılarını 
saklayabilmek için İskenderiye Kütüphanesi'nde Claudiu 
bölümü adında yeni bir bölüm oluşturulması gerekti. Bir 
devlet liderinin yazınsal eğilimlerine ilişkin bu korumacılık 
bile beklenildiği kadar sağlam değildi. 


Augustus'un ardından tanrılaştırılan ilk imparator 
Claudius oldu. Claudius'un ardından tahta geçen Nero, 
eğitmeni Seneca'ya bu eşsiz kişiyi şiirle alaya almasını 
emretti. Sonuçta Kutsal Claudius'un Balkabağılaştırılması 
adındaki eser ortaya çıktı. Stoacı felsefeci, sağı solu belli 
olmayan hamisine bir parçacık olsun öz denetim ve zihinsel 
disiplin aşılamaya boş yere çabaladıktan sonra Nero'nun 
kanlı rejimi yeni hainler arayışına geçince, intihar etmeyi 
seçti. Şair yeğeni Lucan da benzer biçimde kendini öldürdü 
ve Julius'u konu alan Pharsalia adlı şiiri de 
tamamlanmadan kaldı. 


Nero, kendini sanatçı zannettiği için çeşitli oyunlarda ve 
kaba komedilerde rol alıyor, bazen de kadın rollerine 
girerek sarayda skandallara neden oluyordu. Claudius 
Pollio'ya saldırdığı Tek Gözlü Adam adlı eseri, diğer 
çalışmalarıyla birlikte yok olup gitti. Askeri birliklerin her 
yerde onu aradıkları bir anda "Benimle birlikte ne kadar 
büyük bir sanatçı ölüyor!" diye hayıflanmıştı. Ancak tarih 
onunla aynı fikirde değildi. 


Gallus 
(yaklaşık İ.Ö. 70-26) 


İlk kitabı Amores'in on beşinci şiirinde Ovid, şiirin 
ölümsüzlüğü konusunda cesurca bir savda bulunur: 
"Carmina morte carent" (Ölümden gelen ezgiler özgürdür)! 
Savını kanıtlamak için Homer, Sophocles ve Virgil gibi 
zamana direnen adları sıralar ve şu satırlarla bitirir: 


Gallus et Hesperiüs et Gallus notus Eois et sua cum 
Gallo nota Lycoris erit" (Gallus, Batı'da ve hatta 
Doğu'da, ün salacak ve Gallus'la birlikte onun 
Lycoris'i ün salacak) 


Gallus'un yazınsal sürekliliği, Ovid'in onun adını birlikte 
sıraladığı gösterişli yazarların sürekliliğinden daha fazla 
tehlikedeydi. Onun adını iki satırda tam üç kere kullanmak 
biraz aşırılık sayılabilir, hele bir de Homer'den yalnızca 
"Maeonia'nın oğlu" olarak söz edildiği düşünülürse. Ovid'in, 
diğer eserlerinde de Gallus'un büyüklüğünden söz ettiğine 
rastlanır: Gallus'tan Amores'un üçüncü kitabında bir kez, 
Sevme Sanatı'nda, bir kez (burada delikanlılara Gallus'un 
şiirlerini ezberlemeleri önerilmektedir) ve TTristia'da üç kez 
söz edilir. 


Gallus'un başarılarından söz eden tek şair Ovid de değildi. 
Propertius onun adını ilk Latin aşk ağıtlarının yazarlarıyla 
ilişkilendirir; oVirgil'in iki Bucolics'inde(“9? (diyalog 
biçiminde pastoral şiir) de Gallus konu edilir. Bucolics IV'te 


şiirsel izleklerin kantatı içinde karşımıza Orpheus ve tanrı 
Phoebus ile çıkar. Bucolics X, hem Gallus'a adanmıştır hem 
de onun betimlenişini içerir. "Gallus'tan şiiri kim 
esirgeyebilir?" diye sorar Virgil. Yanıt imparatordu. 


Virgil'i yorumlayan Servius'un anlattığına göre Gallus, 
asıl adı Cytheris olan ve Mark Anthony'nin metresi 
olduğu söylenen Lycoris adındaki bir bayan oyuncu için 
şehvet yüklü ağıtlardan oluşan dört kitap yazdı. Gallus, 
Callimachus ile İskenderiye ekolünün dokundurmak, 
titizlikle oluşturulmuş şiirinden esinlenen neteroi -ya da 
"yeni şairler" (günümüzde "modernlik yanlısı" uygun bir 
terim olabilir)- içinde yer alıyordu. Seçkin bir şair olmasının 
yanı sıra Gallus, aynı zamanda bir askerdi. Mark Anthony 
karşısında (daha sonra Augustus Caesar olan) 
Octavian'ın yanında savaştı ve İskenderiye'nin ele 
geçirilmesi sırasında gösterdiği sadakat ve cesaretten ötürü 
İ.Ö. 30 yılında Mısır Valiliği'ne getirildi. Açıkça belirtilmeyen 
bir boşboğazlık, kıskançlıktan kaynaklanan bir dedikodu ya 
da kabul edilemez bir uygulama sonucunda imparatorun 
gözünden düştü. İ.Ö. 26 yılında sürgündeyken intihar etti. 


Augustus affedici olabilse de (hem methiye yazarlığını hem 
de ağıt yazarlığını yapan Horace, Mark Anthony'nin 
tarafında savaşmıştı) tatmin olmaz da olabiliyordu. 
Servius'un savına göre İmparator, Virgil'den dördüncü 
Georgic'te Gallus'un adının geçtiği bir bölümü kaldırmasını 
istemişti, ancak görünüşe bakılırsa Servius, Georgics'in 
sondan dördüncü şiirini, Eclogues'un sondan onuncu şiiriyle 
karıştırmaktadır. Kanıt eksikliği çoğu zaman yanlış da olsa 
eksikliğin kanıtı olarak değerlendirildiği için, daha sonraları 
başka akademisyenler de eksik olan övgü bölümü üzerinde 
kafa yormaya girişti ve Virgil'in böyle bir bölümü 
çıkarmamış olduğu gerçeğini göz ardı etti. 


Gallus'un eserlerinin de sansüre uğrayıp uğramadığını 
bilmiyoruz. Yine de ondan günümüze tek bir el yazması bile 


erişmedi. Servius'un savına göre, Virgil'in eserlerinde 
Gallus'un söyledikleri aslında Gallus'un kendi 
yazdıklarıydı. Eğer bu doğruysa, "Aşk her şeyi fetheder" 
sözünün ona ait olması gerekir. Fakat Virgil'in 
eserlerindeki satırlar tamamen kurmaca da olabilir; üstelik 
Virgil'in imparatorla yakın ilişkisi düşünüldüğünde, 
Augustus'un gözünden düşmüş birinin yeteneğini açıkça 
koruyacağını düşünmek zor. 


Gallus'a ait olduğundan hiç kuşku duyulmayacak tek bir 
satır bugüne kadar ulaşabildi. Vibius Seguester'in 
coğrafya konulu kitabında "uno tellures dividit amne duas" 
(bir ırmak tarafından iki kara parçasına ayrılır) alıntısı yer 
alır. Aşkın verdiği acılar hakkındaki ifadeleri, bir nesil 
yazara esin kaynağı olmuş bir şairi övebilmemiz için hiç de 
uygun olmayan sözler. 


Ovid 
(İ.Ö. 43-İ.S. 18) 


Eski Roma'da şair olmak tehlikeli bir işti. Catullus, dostu C. 
Helvius Cinna'yı, gelecek nesiller tarafından 
okunacağından adı gibi emin olduğu için kısa epiği 
Zmyrna'dan ötürü övmekteydi. Şiir bugüne gelemediği gibi 
Cinna'nın hayatı da alışılmışın dışında zor bir ölümle sona 
erdi. Kızgın bir kalabalık, onu Julius Caesar'a karşı komplo 
düzenleyen adaşı L. Cornelius Cinna ile karıştırınca 
dövülerek öldürüldü, daha sonra da kafası bir mızrağa 
geçirilip bütün kentte dolaştırıldı.. Bir yüzyıl sonra 
Petronius, Julius Caesar'ın soyundan gelen Nero 
tarafından intihar etmeye zorlanacaktı. Ovid olarak anılan 
Publius Ovidius Naso, meslek yaşamı "bir şiir ve bir hata 
tarafından" mahvedilse de onlardan daha şanslıydı. 


Ovid'in ilk şiir kitabı Amores, okuyucuya kitabı beş ciltten 
üç cilde indirdiği bilgisinin aktarıldığı bir bölümle başlar. 
"Düzeltmelerde bulunan alevler"den de söz eden Ovid, 
eserini yeniden elden geçirme ve yeniden kaleme alma 
konusunda samimiydi. Amores, Romalılar'ın aşk ağıtları 
konusunda muzip bir girişimdir. Bu kitapta Ovid, metresi 
Corinna'yı över, ona yakarır ve onu yerden yere vurur. 
Catullus bir sevip bir nefret ettiği Lesbia'nın ya da 
Propertius'un Cynthia'sının, Tibullus'un Delia'sının 
aksine (bu kadınların tümünün ipliğini yorumcular çoktan 
pazara çıkardı bile) Corinna bir gizemdir. İlk ağıt yazarları 
en samimi ihtiraslarını en ikna edici tarzda yansıtmaya 
çabaladılarsa da Ovid, tadını doya doya çıkardığı bir neşe 
ve yumuşak bir nükteyle beklentileri boşa çıkarır ve 


okuyucuya muzipçe göz kırpar. Aslında ortada "gerçek" bir 
Corinna yoktur; Corinna sırf şairin duyguları için bir 
hedefe gereksinim duymasından ötürü var olmaktadır. 


Ovid tam bir virtüözdü. Ağıtlarının yanı sıra Medea konulu 
bir trajedi (Ouintilian'a göre Ovid'in yeteneğini en iyi 
yansıtan bu eser günümüze erişemedi), inanılmaz bollukta 
az ve öz mitler, Metamorphoses'i(“13 (Değişişler) kaleme 
aldı. Heroides adlı eserinde de efsanevi kahramanlara birer 
ses kazandırarak oyumsal monoloğu icat etti. Ancak Ovid'in 
geleceğini mahveden şiir Ars Amatoria (Sevme Sanatı) 
oldu. Ovid kendinden emin ve şakacı bir havada Roma 
gençlerine nasıl iltifatlarda bulunacakları, kıskanç kocaların 
kuşkularından nasıl sakınacakları, atlı araba yarışmalarında 
kendilerini nasıl gösterecekleri ve nasıl tatlı dil kullanarak 
Romalı kadınları yataga atacakları gibi konularda 
önerilerde bulunur. Bu, kentin dar sokaklarında ve 
şölenlerinde hokkabazlık yapmaya ilişkin tam bir kozmopolit 
savurganlığıdır. Ama baştan çıkarmanın el kitabı olarak da 
imparatorun hiddetlenmesine neden oldu. 


Halkının ahlaksal zaafları karşısında sabrının tükenmekte 
olduğunu, evlilik dışı ilişkilere getirdiği sıkı yasaklarla 
kanıtlayan Augustus, kitabı hiç de komik bulmadı. Sevme 
Sanatı altı üstü bir şiirdi ama ona eşlik eden hatanın ne 
olduğu konusunda bugün ancak tahminde bulunabiliriz. 
Bazı tahminlere göre Ovid'in imparatorun torunuyla ilişkisi 
vardı; bazılarına göre Ovid, imparatoriçeyi çıplak 
görmüştü; bazılarına göre de Isis töresine uygun 
davranmamıştı. Nedeni ne olursa olsun, Ovid yöneltilen 
suçlamayı açıkça dile getirmeyecek kadar ketum (belki de 
alçakgönüllü) davrandı. Ağzından tek çıkan söz "Benim de 
gözlerim var" oldu. 


Cezası çok ağırdı. Ovid büyük bir tutkuyla sevdiği 
Roma'dan Imparatorluk'un en uç köşesinde, Karadeniz 
kıyısında yer alan Tomis'ef“2) sürüldü. Şairlerin en naziği, 


barbarlarla yaşamak zorunda kalacaktı. Yazmaya, 
dostlarına mektuplar ve pişmanlık yüklü şiirler göndermeye 
devam etti. Ovid'e verilen cezanın ağırlığı, genellikle 
karşılaştırma yoluyla daha da bir vurgulanmıştır: Byron'ın 
Saskatchewan'daf“3) ya da Oscar Wilde'ın İzlanda'da 
olduğunu bir düşünün. Toplum dışına atıldığı bu süre içinde 
Ovid, Roma takvimi Fasti için bir kutlama oluşturmaya 
başladı. Zamanın med ve cezir hareketine, mevsimlere ve 
ekinokslara göre belirlendiği bir yerde zamanla nasıl başa 
çıkıldığını ele almaktaydı. Roma'da tatillerin ve kutsal 
günlerin etiket ve mitolojisinin nasıl çıktığına ilişkin 
yazısında yalnızca altı ayı tamamlayabildi. 


Ancak Ovid, Epistulae ex Ponto'da, sürgündeyken 
gerçekleştirdiği şahane işlerden birinden söz eder. Yerli 
halkın Getik dilini öğrenmiş ve hatta bu dilde şiirler 
yazmıştı. Şiirin konusunu Augustus için bir ağıt 
oluşturuyordu ve içinde yaşadığı boy o kadar çok 
etkilenmişti ki, Ovid'i artık "ozan" olarak çağırmaktaydılar. 
Ama bir de ricaları vardı; imparatora bu kadar güzel 
övgülerde bulunduğuna göre acaba yeniden uygarlığa 
dönmesi sağlanamaz mıydı? Bu izin asla verilmedi ve hor 
görülen hemşerilerinin kaba dilinde kutsal Caesar'lara 
övgüler yağdırdığı satırlar da korunmadı. Aslına bakılırsa 
Getik dilinin kendisi de korunamayıp yok oldu. 


Longinus 
(İ.S. 1. yüzyıl) 


Peri Hypsos154$ (ya da Görkemliler Hakkında) sadece kayıp 
kitaplar konulu bir derleme olmakla kalmaz, kendisi de 
kayıp bir kitaptır. Paris yazmasında eksik sayfalar vardır; 
yazarın kaleme aldığı ve Duygular Hakkında adını taşıyan 
bir başka yazınsal tartışmadan bahsederek sona erer. Yazar, 
tam bu eserin içeriğini özetleyecekken sayfalar birdenbire 
sona erer. Eserin boşlukları tuhaf bağlantısızlıklar yaratır: 
İskender'in Parmenio'ya hitaben verdiği "Benim için 
yeterliydi .." diye başlayan sert yanıt, "Gökler ile dünya 
arasındaki mesafe; bunun Homer'in kişiliği olduğu 
söylenebilir" ile sona erer. 


Peri Hypsos neredeyse her açıdan bir istikrarsızlık havası 
taşır. Açılış sayfasında bu denemenin ithaf edildiği kişi 
olarak Postumius Florentianus adında birinden söz edilir, 
ancak bu kişiden daha sonra hiç bahsedilmez ve sonraki 
sayfalar Terentianus adında birine hitaben yazılmıştır. 
Yazarın adı Dionysius Longinus olarak geçer, oysa içerik 
sayfasında bu ad Dionysius ya da Longinus halini alır. 
Eski araştırmacılar Longinus'un, Kraliçe Zenobia'ya 
Roma İmparatorluğu'ndan çıkmasını öneren ve bağımsızlık 
yolundaki hareket bastırıldığında da İmparator Aurelian 
tarafindan idam edilen Plato yanlısı felsefeci ve hatip 
Cassius Longinus (yaklaşık 213-73) olduğunu 
varsaymaktaydı. Günümüzde eleştirel görüşler, Peri 
Hypsos'un bu tarihlerden çok daha önce yazıldığı 
yönündedir ve yazara da bu nedenle pek de nazik 
sayılmayacak "Sahte Longinus" adı verilir. 


Sahte Longinus, perileri "büyük ruh halinin yansıması" 
olarak tanımlar ve bu tanımını kanıtlamak için de çok büyük 
ölçüde, bazen de çılgıncasına alıntılar yapar. Peri Hypsos 
sayesinde bugün elimizde Aeschylus'un Orithyia, 
Sophocles'in Polyxean ve EFuripides'in Phaethon 
eserlerinin parçaları bulunmaktadır. "Toprağı bir harften 
bile küçüktü" ya da "Bir anda, kumsallarda, sayısız insan 
Tuna diye haykırdı!" diye yazan kişi her kimse, bir zamanlar 
o kadar ünlüydü ki, adının belirtilmesi gerekmiyordu. 


Peri Hypsos içinde korunmuş en inanılmaz eser ise 
Sappho'dan neredeyse eksiksiz bir şiirdir. Aslında yazdığı 
dokuz cilt düşünüldüğünde eksiksiz tek şiiri Longinus'un 
kitabında yer alandır. Kitabın kendisi Pope, Burke, Kant ve 
Coleridge'in estetik kuramlarını geliştirmelerine esin 
kaynağı olduysa da kitapta, bu paha biçilmez mısraların 
korunmuş olması bile onun değerini garantiye almaktadır. 


Ancak bu büyük rastlantının, metinde hemen göze çarpan 
belirsizlikleri de gözden kaçırmamıza neden olmaması 
gerekir. Longinus, Homer'den söz ederse de bunu doğru 
bir biçimde gerçekleştirmez. Tanrı Poseidon'a ilişkin bir 
betimlemede Jliad'ın 13. kitap ile 20. kitabından alınma iki 
satır birleştirilmiştir. Olympia tanrılarını savaş alanında 
betimleyen başka bir anlatı da 20. kitap ile 21. kitaptan 
farklı bölümleri biraraya getirir. Longinus ayrıca 
"Yahudilerin yasa koyucusu'nun da peri olmanın 
niteliklerini sergilediğini ileri sürer. Ardından Genesis'in 
girişini alıntı olarak ekler: "Tanrı ışık olsun dedi ve ışık oldu; 
toprak olsun dedi ve toprak oldu" 


Sahte Longinus, zamanında Sappho'nun eksiksiz şiirini 
bizler için saklamıştı, ancak hemen farkedilebilir hataları ve 
yanlış alıntıları göz önünde bulundurulduğunda, elimizdeki 
bu şiirin de umut ettiğimiz düzeyde gerçek ve lekesiz 
olamayabileceği kuşkusu doğmaktadır. 


Aziz Paul (Tarsuslu Paul) 
(yaklaşık İ.S. 1. on yıl -İ.S. 65) 


İ.S. yaklaşık 200 yılında, adı bilinmeyen bir Hristiyan, Aziz 
Paul'ün on uzun mektubunun özgün biçimini biraraya 
getirdi (bugün bu eser, Paul'ün eserinin ayakta kalan ilk 
örneği, b“ ya da Chester-Beatty Papirüsü olarak 
bilinmektedir). Eser Romalılar, İsrailliler, Korintliler'e 
Mektup 1 ve 2; Efesliler, Galatlar, Philippileri(©> $, 
Colossaeler(©5* ile Selanikliler'e Mektup 1 ve 2'den 
oluşmaktadır. Derleyen kişi Selanikliler 2'de Aziz Paul'ün 
Selanik'teki kilisenin başına ne bir ruh ne bir söz ne de 
bizden gelecek bir mektup'un musallat olacağı uyarısında 
bulunduğu 2:2 bölümünün metnini kaleme alırken 
duraksadı mı? Paul'ün kendisinin bile ona ait olduğu ileri 
sürülen sahte mektuplardan ötürü canı sıkılmışken, 
derleyenin görevi kutsal açıklamaların elden geçirilmesi 
gibi zahmetli bir görevi içermekteydi. Ne yazık ki 
Selanikliler 2, Paul tarafından yazılmamıştır. 


Roma İmparatorluğu'nun Kilikya bölgesinin başkenti olan 
Tarsus'ta doğan Paul, Yahudi asıllı bir Roma vatandaşıydı. 
Phariseef“7), Gamaliel tarafından eğitildi ve çadır 
imalatçısı bir aileden geliyordu (gerçi Roma ordusu için 
çadır bezinden barınakların ne kadar önemli olduğu 
düşünülürse, mesleği için askeri teçhizat imalatı terimini 
kullanmak daha yerinde olacaktır). Galatlar'a Mektup adlı 
eserinde, inancı konusunda "aşırı düzeyde coşkun" 
olduğunu anlatır; öyle ki Nazareth kentinden İsa adında bir 
adamın kurduğu ve inananları tarafından "Yol" olarak 
adlandırılan bir mezhebin üyelerine eziyet etmişti. 


Hristiyanlığın ilk şehidi kabul edilen Stephen, bir güruh 
tarafından taşlanarak öldürüldüğünde tanıklar, giysilerini 
Saul'un ayakları dibine bırakmıştı. Havarilerin 
Hükümleri(“8)3, Paul'den "kiliseye zarar verdi" diye söz 
eder. 


Heretical inançları ikinci yüzyılın ortalarında iyice 
yumuşatılan, din değiştirmiş biri olan Marcion, Paul'ün 
mektuplarından haberdardı, ama oluşturduğu dermeye 
Timothy'ye169), İkinci Mektup'u (Timothy 2) almadı. İyi bir 
okuyucu olan Marcion, kurtuluş için yalnızca Luke'un 
İncil'inin gerekli olduğuna inanıyordu (gerçi bu kitap bile 
budanmaktan kurtulamadı); ayrıca Paul'ün olduğu 
söylenen mektuplar ile Hükümler içinde (Luke'un 
oluşturduğu, ilk kilisenin tarihinin devamı niteliğinde) 
Paul'ün yolculuklarına ilişkin aktarılanlar arasındaki 
çelişkilere de çok şaşırmış olmalı. Timothy 2'de Paul 
olduğunu söyleyen yazar, Trophimus'u Milet kentinde 
hasta bir halde bıraktığını söyler; ancak Havarilerin 
Hükümleri'nde, Aziz Paul'ün Miletten ayrılması 
sonrasında sapasağlam bir Trophimus Kudüs'te, Paul'ün 
yanı başındadır. Marcion'un, mektubun aslında Paul 
tarafindan yazılmadığına ikna olmasının nedeni, bu 
tutarsızlık mıydı? Yoksa "Kutsal kitabın tamamı Tanrı'nın 
esinlemesiyle yazıldı" biçimindeki aşırı ölçüde kesin sav 
mıydı? 


İsa kültünü tamamen ortadan kaldırmaya devam etmek için 
Şam'a giderken nefretinin hedefi Saul'ün karşısına çıktı. 
Kör edici bir görüntü halinde yeniden doğan İsa, "Saul, 
Saul, neden zulüm ediyorsun bana?" diye sordu. Saul'ün 
kör olan gözleri Şam'da Yol'un inanırlarından biri 
tarafından iyileştirildi ve o zamana kadar herkesin gözünü 
korkutan adam, dinler tarihinin en ünlü dönüşünü 
gerçekleştirdi. Saul'ün adının değişmesi hemen olmadı. Ne 
zaman ki Kutsal Ruh'un kudretiyle kâhin Elymas'ı kör etti, 


işte ozaman artık adının Paul olduğunu öğrendi. 


Paul'ün misyonu, İsa'yı reddetmeleri için var gücüyle 
uğraştığı tutucu İsrail halkını değil, Yahudi olmayanları 
Hristiyanlığa geçmeye ikna etmekti. İsa'nın öğretisini 
yayma amaçlı yolculuğu esnasında Antakya, Atina, Efes 
(burada 500.000 gümüş değerindeki Tuhaf Sanatlar 
Kitapları'nı yaktı) ve sonunda Roma'ya gitti. Lystra'da onu 
tanrı Merkür zannettiler; Caesarea'nın Roma Valisi Festus 
da Paul'e "Gereğinden fazlasını bilmek insanı deli yapar" 
uyarısında bulundu. Beş ayrı olayda toplam otuz dokuz kere 
kırbaçlandı, üç kere sopayla dövüldü, bir kere taşlandı ve üç 
kere de gemi kazası geçirdi. Hükümler'de, ölüleri yeniden 
hayata döndürmek de dahil olmak üzere gerçekleştirdiği 
sayısız mucize hakkında okuyucuya bilgi verilse de, kendi 
yazdığı Mektuplar, doğaüstü güçleri anlatma konusunda 
inanılmaz düzeyde çekingenlik sergiler. Bunun yerine 
Paul'ün maruz kaldığı fiziksel ıstıraplar sıralanır. 


367 yılında, İskenderiye Piskoposu Athanasius, Yeni Ahit'in 
yirmi yedi kitaptan oluştuğunu buyurdu. Paul, elbette bir 
kutsal kitap yazmamıştı ve çeşitli kiliselerdeki belirli krizleri 
konu alan mektuplarının artık evrensel düzeyde geçerlilik 
kazandığını bilse çok şaşırırdı (gerçi dünyanın hâlâ var 
olmasına da bir o kadar şaşırırdı), Her ne kadar 
Athanasius, "Hiç kimse eklemede bulunmasın, hiçbir şey 
atılmasın" diye buyurduysa da, yeni kristalize olan İncil'de 
pek de anıtsal özelliklerine yakışmayan izler hâlâ 
durmaktaydı. Korintliler 1'in 5:9. bölümünde Aziz Paul, 
"Size bir mektubumda zina yapanlarla dost olmamanızı 
yazmıştım" demişti. "Ey Korintliler" mektubu kayıp. (Büyük 
olasılıkla mektubun hovardalık karşıtı gündeminin başka 
yerlere uygun düşmesinden ötürü ya da daha düşük bir 
olasılıkla mektubun Korintliler'in doğal cinsel eğilimleri 
konusunda fazla ayrıntıya girmesinden ötürü. Küçültücü 
anlamda kullanılan "korintlemek" (xXop1ıv(1aCleodaı) ifadesi 


fahişelik yapmak anlamına geliyordu.) 


Paul, kutsal kitabı İspanya'ya kadar yaymayı umut 
ediyordu. Ancak din değiştiren Yahudiler ile geleneklerine 
bağlı kalan Yahudiler arasındaki anlaşmazlık ve gerilimler 
yüzünden Kudüs'e geri dönmek ve kışkırtıcılık suçlamasına 
karşı kendisini savunmak zorunda kaldı. Sanhedrin'ef 9) 
sadık kalan kırk kişilik bir grup, Paul'ü öldürene kadar 
hiçbir şey yememe yemini etmişti, bu nedenle davanın 
sonucunu Yahudi tapınak yetkilileri yerine Romalı üst düzey 
yöneticilerin belirlemesi Paul'ün çıkarınaydı. Ayrıca Roma 
vatandaşı olduğu için de Paul'ün imparatorun kendisine 
başvuruda bulunma hakkı vardı. Pek de şanslı sayılmazdı, 
çünkü davasının görüldüğü sıralarda imparator da 
Nero'ydu. 


Kralı temsil eden Agrippa ile Judaea bölgesinin Romalı 
yöneticisi Festus, Paul'ün talebini kabul etti ve eğer bu 
hakkı kullanmamış olsaydı onu zaten serbest bırakmayı 
düşündüklerini de üzülerek belirtti. Paul, Roma'ya 
gönderildi. Tekne fırtınalar içinde savrulup moral bozucu 
bir biçimde bir türlü ilerleyemezken tekne mürettebatını, 
hiçbirinin başına bir şey gelmeyeceği çünkü kendisine 
Sezar'ın huzuruna çıkma emri verildiği kehanetiyle hayran 
bıraktı. Roma'ya sağ salim vardılar; ve inanılmaz bir 
biçimde Havarilerin Hükümleri tam bu noktada, hiç de 
beklenmedik bir biçimde sona erer. Olayların anlatılışı bu 
noktaya kadar gayet akıcıdır, ama Nero ile Paul arasındaki 
doruk nokta niteliğindeki karşılaşmanın anlatımı ya 
kayboldu ya da hiç kaleme alınmadı. 


Paul'ün nasıl öldüğünü bilmiyoruz. Bir söylentiye göre 
sonunda İspanya'ya gerçekten de ulaştı, ancak imparatorun 
sadistlik ve delilik konularındaki şöhreti düşünüldüğünde 
(sokakları aydınlatmak için zifte bulanmış Hristiyanlar'ı 
kullanıyordu), Paul'ün serbest bırakılmasına Nero'yu ikna 
etmek için bir mucizeye gereksinim duyacağı kesindi. Ama 


eğer Hükümler'in yazarlarına güvenirsek, mucizelerin 
gerçekleştikleri de zaten biliniyordu. 


Tıpkı Cennet'e çıkan Enoch ve Isaiahf”') gibi Paul de 
anlatının içinde yok oluverir. Dâhice bir kuram, Havarilerin 
Hükümleri'nin Paul'ü savunacak olan avukat için bir tür 
yasal bilgilendirme olduğu yorumunda bulunur. Buna göre 
örneğin Paul, siyasal otoriteye her zaman saygı 
göstermiştir. Son ise yazılmamıştır, çünkü henüz 
gerçekleşmemiştir. Ancak bu kuram, daha sonra olanları, 
Paul'ün inanç lehinde ileri sürdüklerini ya da imparatorun 
sert yanıtını neden hiçbir yazarın kaleme almadığını 
açıklayamamaktadır. Aziz Paul'ün ölümüne ilişkin hiçbir 
eski anlatım yoktur. 


Paul'ün adının daha sonraları diğer yazarların yazdıklarını 
desteklemek için kullanılması, onun önemli konumunu bir 
kez daha gözler önüne serer. İsa'nın fiziksel varlığıyla hiç 
karşılaşmayan, hatta Hristiyan sözcüğünü bile hiç 
kullanmayan Paul, Hristiyanlığı icat etmiştir. Eger 
söylendiği gibi felsefenin tamamı Plato'nun yaptıklarına 
yalnızca birer dipnot niteliğindeyse, o halde Hristiyan 
tanrıbiliminin tamamı da Paul'ün anlayışını açıklığa 
kavuşturma yönünde bir çabadan ibarettir. 


Origen 
(yaklaşık 185-254) 


Hristiyanlığın ilk din uzmanlarının en büyüğü olan Origen, 
kendisinin bile bir keresinde İncil'i yanlış yorumladığını 
kabul etmekteydi. Aziz Matthew'ın İncil'inde, bölüm 19, 
mısra 12'yi okuyan Origen, "...ve hadımlar olsun, cennet 
krallığı uğruna kendilerini hadım etmiş olanlar. Onu 
alabilen, bırakın onu alsın" ifadesini aşırı düzeyde düz 
anlamlı algılayıp kendi kendisini hadım etti. Mesleği 
açısından bu bir felaketti, çünkü rahipliğe kabul edilişi bu 
kendi kendisini sakat bırakma eyleminden ötürü tekrar 
tekrar sorgulandı. Kutsal kitap yorumcusu olması açısından 
da çok derin dokundurmak, benzetmeli, eğretilemeli ve 
gizemli anlamlar taşıyan bir metni aynen yazıldığı gibi kabul 
etme hatasını yapması tam bir utanç kaynağıydı. 


Origen, İskenderiye'de Hristiyan bir ailenin çocuğu olarak 
doğdu. Küçük yaştan itibaren kutsal kitabı okuma 
konusunda aşırı sayılabilecek bir heveslilik sergiledi. O 
kadar ki Eusebius'un aktardığı çok dokunaklı bir anektoda 
göre babası Leonides, Kutsal Ruh tapınağında İncil yerine 
oğlunun göğsünü öpmekteydi. Leonides, 202 yılında 
İmparator Severus'un temizlik girişimi esnasında idam 
edildi. Hiç kuşkusuz bu idam Origen'in tanrıbilimini 
derinden etkiledi. Henüz on sekiz yaşındayken 
İskenderiye'de dinin sözlü yoldan öğretildiği okulun başına 
geçti ve adayları yalnız vaftiz için değil, aynı zamanda olası 
şehitlik için de hazırlamaya başladı. Ailesini geçindirebilmek 
için elindeki Yunan felsefeci ve şairlere ait güzelim eserleri 
sattı. Bu karardan ötürü daha sonraları çok hayıflanmış 


olabilir. 


Entelektüel becerileri, kısa zaman içinde dine yeni 
geçenleri bilgilendirmek gibi basit bir görev yerine daha 
ağırlıklı konular için kullanıldı. "Bazen kâfirler ve Yunan 
modeline göre eğitilmiş insanlar, özellikle felsefe konusunda 
bana danışıyordu" diye yazmaktaydı. "Ben de bu nedenle 
gerçeklik konusunda hem kâfir doktrinin hem de 
felsefecilerin görüşlerinin söylediklerini incelemeyi uygun 
gördüm." Origen'in çevresinde bir okul oluşmaya başladı. 
Origen burada öğrencilerine "Felsefenin tamamını okuyun, 
içlerinden birini tercih etmeye (...) ya da bir diğerini 
reddetmeye kalkışmadan" önerisinde bulunuyordu. Nyssalı 
Gregory adında bir öğrencisinin belirttiğine göre, "Bizden 
hiçbir şey uzak tutulmadı, hiçbir şey gizlenmedi, erişilmez 
kılınmadı" (ateist Epikür yanlıları dışında). "İster barbar, 
ister Yunan, ister mistik, ister ahlaksal, her türlü kuramı 
öğrenebiliyorduk." Sonuçta Origen, kilise açısından çok 
büyük sonuçları olacak ve kendisini de meslek yaşantısının 
en yoğun tanrıbilimsel savaşına hazırlayacak kapsamlı, 
liberal bir eğitim programı başlatıyordu. Diğer felsefecileri 
dinlemenin pratik bir amacı vardı: Origen'in bilgece 
farkettiği gibi, yerleşik ekoller -Stoacılık, Platoculuk ve 
digerleri- o değişiklik yaratmayı sağlamakta güçlük 
çekmekteydi, "Farklı düşünenleri asla dinlemiyorlar (...) bu 
nedenle de hiçbir yaşlı adam gençlerden herhangi birini 
ikna etmeyi başarabilmiş değil." Üçüncü yüzyılın başlarında 
İskenderiye'nin entelektüel ortamında Origen, farklı 
felsefelerle doya doya uğraşma firsatını yakaladı. "Bütün 
erdem Tanrı'dan gelir"ken Hristiyan bilginler de esinlenmiş 
dinsizlerden kaynaklanan hataları ayıklamaktaydı. 


Origen'in felsefeci, metin eleştirmeni ve vaiz olarak saldığı 
ün, rakipleri tarafından bile övülmesine neden oldu; hatta 
İmparator (o Heliogabalus'un teyzesi olan Julia 
Mamaeaj”) tarafindan bile. Yeni yazman, vaazlarını 


kâğıda döktü, ancak Commentary of Saint John (Aziz 
John'un Açıklaması) olarak bilinen eseri Ruffinus 
tarafından bozuk bir Latince'ye çevrilmek yoluyla korundu. 
Ruffinus'un anlatımıyla sık sık yaptığı gibi, "...eksik 
noktaları tamamladım)... Okuyucular, onun vaaz verirken 
sık sık gerçekleştirdiği gibi sorular sorup sonra da bunları 
yanıtsız bırakmasına tahammül edemezler." Origen'in sekiz 
ciltlik Yaradılış Üzerine Yorumları bugün kayıp, tıpkı 
Ruffinus'un metni gibi. XXV İlahi Üzerine Yorumları ise bir 
avuç dolusu parçadan oluşmakta. 


Origen, piskoposu Demetrius ile yaşadığı bir 
anlaşmazlıktan ötürü 230 yılında İskenderiye'den ayrıldı. 
Rahip olmadığı halde vaaz vermekle, ardından da hadım 
olmasına karşın Filistin'de rahip olmakla suçlandı. Sonunda 
aforoz edilince Caesarea'ya yerleşti. Orada din konseylerine 
katıldı, diğer bilginlerle yazıştı ve İmparator Decius'un 
Hristiyanlık karşıtı fermanlarının yeniden su yüzüne çıkması 
sonucunda işkence gördü. 


Origen, Caesarea'da en önemli eseri Contra Celsum'uf 3) 
(Celsus'un Karşısında) tamamladı. Celsus, İ.S 180 yılı 
civarında Hristiyanlığa açıkça saldırdığı Gerçek Doktrin 
Üzerine başlıklı büyük bir felsefi eser kaleme almış önde 
gelen Platocu bir bilgindi. Bu saldırı, Ambrosius'un (yetmiş 
yaşında olmasına karşın) Origen'i bir çürütme yazısı 
kaleme almaya ikna etmesine yetecek kadar güçlüydü. 
Origen'in karşı yazısı olmasaydı Celsus hakkında hiçbir 
bilgimiz olmazdı. 


Hristiyanlığa daha önceleri de Samsatlı Lucian gibi 
hicivciler ve Fronto gibi hatipler saldırmıştı, fakat 
eleştirilerin temeli o kadar abartılı olmuştu ki (törensel 
cinayet, ateizm, yamyamlık) ilk tanrıbilimcilerden olan 
Irenaeus, Tertullian ve Clement dışarıdan gelen 
eleştirileri savuşturmak yerine içsel bölünmeleri, dine aykırı 
görüşleri ve gelenekselden uzaklaşan öğretileri bastırmaya 


ağırlık vermişlerdi. Celsus'un polemiği ise apayrı bir 
sınıflandırmaya giriyordu ve daha sağlam bir çürütme 
çabası gerektiriyordu. Contra Celsum, Hristiyanlığı 
savunanların ilk gerçek eseridir. 


Celsus'un Gerçek Doktrin Üzerine'si kayıp ama kitabın 
içeriğini Origen'in karşı saldırısında sık sık kullandığı 
alıntılardan çıkarmak olanaklı. Akademisyenlerin 
tahminlerine göre, Celsus'un tezinin yüzde 50 ile yüzde 90 
kadarı Origen'in kitabıyla iç içe geçmiş durumda; ancak 
Origen'in aynı fikirde olmadığı hipotezlerden alıntı yapmayı 
tercih etmesi de pek olanaklı görünmez. 


Celsus'un suçlamalarda çok ağır bir dil kullanma 
konusunda apayrı bir yeteneğe sahip olduğu bir gerçek. 
Adeta hezeyan içindeki bunaltıcı nesrinde, yeni dini yerden 
yere vurur: "Bu din günahkârlar, aptallar, çocuksu kişiler ve 
lafı fazla gevelemeyelim, her türden toplumdışı insan 
[için]... Eğer canilerden bir çete kurmak istiyorsanız, bilin 
bakalım katılması için kimleri davet edebilirsiniz?" İsa iki 
paralık bir sokak hokkabazıydı  havariler "sefil 
meyhaneciler ve gemiciler"; İsa'nın dirilişine ilişkin tek 
kanıt da "fanatik bir kadın" tarafından sağlanmaktaydı. 
Aslında eğlenceli denebilecek düzeyde alaycı olsa da bu 
anlatım, Origen'in Celsus'u özenle kullanılmış zarif bir dil 
yoluyla temelden çürütmesine olanak sağlar. Her bir alaycı 
abartının ardından soğukkanlı bir düzeltme gelir. 
Hristiyanlar günahkârlara dini öğretebilirler. Celsus 
hayatında hiç günah işlememiş birilerinin olabileceğine 
inanıyor mu? Celsus kendisine ihanet eden bir kişiyi 
havarisi yaptığı için İsa'yla alay ederken Origen, buna 
karşılık olarak Celsus'un sevgili Plato'sunun bile 
entelektüel açıdan Aristotle'ın ihanetine uğradığını yazar. 


Celsus klasik mitoloji ile Hristiyan mitolojisi arasındaki 
koşutluklara (örneğin Deucalionf 743 ile Nuh arasındaki 
benzerliklere) dikkatleri çekip de bu yeni dinin yalnızca 


eskilerin bir türevi olduğunu ileri sürdüğünde Origen, 
kutsal kitabın dokundurmak doğasını ateşli bir biçimde 
savunarak karşı saldırıya geçer. "Adem" yalnızca gerçek 
anlamda bir ata olmayıp tüm insanlığın koşuludur. Yunan 
versiyonlar, daha fazla güzellik taşısalar bile, yeni din daha 
fazla gerçek içermektedir. 


Origen bıçakla gerçekleştirdiği olay sonrasında kutsal 
kitabın yorumlanması konusuna dolaylı yorum kavramını 
getiren ilk kişi olmasa da, bu kavramı kusursuz hale 
getirdiği kuşkusuz. Aziz John'a yönelik yorumlarında, John 
ile diğer evangelistler arasındaki çelişkileri dosdoğru ele 
alır. Bu tür tutarsızlıklar, tıpkı gelip geçici yorumlama 
sıkıntıları gibi metinde bilerek yer almaktadır. Kutsal Ruh, 
okuyucunun hiç ses çıkarmadan her şeyi kabullenmesini 
engellemek için bu tutarsızlıkların yer almasına izin vermiş 
ve böylece okuyucuları anlatımın simgesel düzeylerini göz 
önünde bulundurmaya zorlamıştır, İncil'in bu biçimde 
yorumlanması kalıcı bir kanıt halini alır. 


Origen işkence sırasında değil, işkenceden kısa süre sonra 
öldü ve böylece de o pek istediği din şehidi unvanını 
almaktan yoksun kaldı. Ölümü sonrasında eserlerinden 
çoğu yasaklandı ve yok edildi; özellikle de gelenekselden 
uzak bir inanca sahip olduğu için (ona göre Tanrı'nın 
kudreti o kadar büyüktü ki, eğer o isterse şeytana bile eski 
itibarını geri verebilirdi). Yaşadığı esnada aforoz edildiği 
yetmezmiş gibi, ölümünden sonra da kâfir ilan edildi. 
Eserleri yok edildi; en uzun süre dayanabilen eserinde de 
Origen sonsuza kadar putperest Celsus'la bir arada 
kalmaya mahkümdur. İkisi de birbirini bir yandan korurken 
bir yandan da devirmeye uğraşmaktadır. 


Faltonia Betitia Proba 
(yaklaşık 322-370) 


Günümüze ulaşan şiirlerinden birinde şair Faltonia Betitia 
Proba, bizi, yazdığı diğer şiirler konusunda bilgilendirir: 


Bir zamanlar kutsal gerçekleri çiğneyen 
liderler hakkında yazdım, 


Kudretin o berbat susuzluğuna yapışıp 
kalanlar hakkında 


Proba "atlar, silahlı erkekler ve onların savaşları [gibi] ... 
önemsiz temaların görüntüsü" ile ilgileniyordu. Daha açık 
söylemek gerekirse, krallık hakkını gasp etmesiyle tanınan 
Magnetius'un İmparator II. Constantius tarafından 
yenilgiye uğratılışı konusunda övgü türü bir epik eser 
kaleme almıştı. Devir, kocası Aniciili Adelphius'un onun 
halkın desteğini alma çabalarını takdir edeceği devirdi. 
İmparator ile onun kardeşleri ve yönetim ortakları olan II. 
Constantine ile Constans, İmparatorluğu ikiye bölmenin 
bir sürü soruna yol açtığını farketmişti. 350'lerin başlarında 
II. Constantin dört ayrı ayaklanmayla uğraşmak zorunda 
kalmıştı. Adelphius'un yöneticiliğe yükseldiği 351 yılında 
sadakat altın değerindeydi. 


Fakat Proba'nın kendi kayıp eserleri konusundaki 
anlatımından emin olamayız, çünkü bu eserlere değindiği 
şir çok tuhaf bir türün örneklerinden: cento. Bu da 
demektir ki Proba, aslında şiirindeki mısralardan hiçbirini 


yazmadı. 


Cento bir yama işidir; bu türde yazar, başka bir şairden 
aldığı mısraları tamamen yeni bir şiir yaratmak için yeniden 
düzenler. Proba'nın Cento'su Virgil'den 694 mısrayı, 
Yaradılış'tan da İsa'nın dirilişine kadar olan bölümü, bir 
Hristiyan öyküsünü aktarmak amacıyla yeniden biraraya 
getirir. Söylenceye göre Proba, bu eseri Adelphius'u da 
Hristiyan yapmak amacıyla, ona Tanrı'nın gerçekliğinin her 
yerde var olduğunu, kocasının en sevdiği putperest 
yazarların eserlerinde bile var olduğunu sergilemek için 
oluşturdu. Proba kutsal varlığı şöyle betimler: 


"Ne zaman ki O gördü onları, berrak gökyüzünde 
hiç yılmadan parlarlarken." 


(Virgil, Aeneid, kitap 3, mısra 518) 


"O Yüce Varlık yıldızlara adını ve sayılarını verdi." 
(Virgil, Georgices, kitap 1, mısra 137) 


"Ve yıl dört eşit parçaya bölündü." 
(Virgil, Georgices, kitap 1, mısra 258) 


Cento'lar popüler bir şiir biçimiydi. Ausonius, sevgililer 
gününde evlilik şiirlerinin geline damadı öven bir 
versiyonunu oluşturdu. H. J. Rose "bir düzenleme süreci 
yoluyla şairin tamamen masum ifadeleri [nasıl] uygunsuz 
anlamlara dönüştürülür" konusuna açıklık getirir. 
Tertullian'a göre şair Hosidius Geta bu yöntemi 
kullanarak Medeaf”9) konulu koskoca bir trajedi yarattı. 
Kuramsal açıdan herhangi bir cento'nun ilk biçimi 
günümüze kaldıysa ve biz tamamlanmış bu cento'nun 
uzunluğunu biliyorsak, bu durumda cento'yu Virgil'in 
eserlerini kullanarak yeniden yaratmamız olanaklıdır. 


Örneğin diyelim ki Proba'nın Cento'su da diğer eserleri gibi 
yok oldu, ancak pek de önemli bir yorumcu, bu eserin 694 
satırdan oluştuğuna öylesine bir değindi. Olası 
permütasyonların sayısını şu çarpım formülünü vermekte: 


n! 


r! x (n-r)! 


Burada n, mısraların alındığı örneğin boyutunu gösterir ve r 
harfi de tamamlanmış eserin uzunluğudur. Çarpım bir 
örnek vermek gerekirse örneğin faktöriyel "3(3/),3x2x1"i 
ifade etmenin bir yolu benzer biçimde "“7(7), 7x6x5x4Xx 
3 x2 x1" olmaktadır. 


Proba'nın Cento'sunun boyutlarını kullandığımızda çok 
büyük çarpımların hesaplanması gerekir: "12915! bölü 694! 
çarpı 12.221". 


Ortaya çıkan kombinasyon sayısı da: 


3479296605383621504810043770124843669043878 
E Mb M5 
b om a O 
Me E N A T 
o A E 
o TTET 
9824691637244850131608565597511943791434686 


9931888576255229878287276228722208203598467 
e <a 
EK De EL 
> MM e mi 
A Er 
er Dm 
i ME li e 
Db m mr 
e e Gi ex T 
A E E 
Mk 
epi Di 
EE İM NR T 
ln eu © T, 
nr b T, 
SY o ip 
Db O 
1535466910792026340489243716359543829046400 


Bu sayı, evrendeki atomların sayısını epeyce geçmekte. 
Ayrıca bu formül, mısraların sıralanmasının da önemli 
olduğunu dikkate almaz: (a, b, c), (a, c, b), (b, a, c), (b, c, a), 
(c, a, b) ve (c, b, a) kombinasyonlarını denk kabul eder. 
Permütasyonların gerçek sayısı, bu kitabın geri kalanından 
daha büyük bir sayıdır. Ama yine de sırf kayıp bir cento'nun 
uzunluğunu bilmemiz ve eylemlerin uyumlu olmadığı, 
dizemin teklediği ya da bir anlam taşımayan versiyonları 
eleyecek sayıda da Latince uzmanına ve yeterince de kâğıda 
sahip olmamız durumunda kayıp bir eser bulunabilir! 


Proba'ya gelince; iskambil destesi karıştırırcasına şiir 
yazma girişiminin amaçlandığı gibi, kocasını Hristiyanlığı 
kabul etmeye teşvik edip etmediğini bilmiyoruz. 
Akademisyenlerin tahminine göre eser, 362 yılı civarında 
kaleme alındı, yani "dinsiz" adıyla da tanınan İmparator 
Julian'ın klasik metinlerin aslında dine küfür niteliği 
taşımadıklarını ilan ettiği tarihte. Ancak, aynı zamanda da 
Hristiyanlar'ın ders vermelerini yasaklamış ve eski dinleri 
yeniden hayata geçirmişti, bu nedenle de bir yazarın 
putperestliği, Hristiyanlığın amaçları doğrultusunda 
çarpıtmanın siyasal, kültürel ve tanrıbilimsel paradokslarını 
göze alması en hafif deyimle cesaret işiydi. 


Proba'nın trajedisi, onun tek bir biçim kullanmış 
olmasından kaynaklanır. Romalı kadın yazarların çoğunun 
aksine, elimizde Proba'ya ait bir eser var, ama bu eserdeki 
sözcüklerden hiçbiri ona ait değil! Oluşturulma tarihini 
bilmediğimiz sürece, bu eserin kaba bir salon oyunu mu 
yoksa dini sevdirmeye yönelik bir eylem mi olduğuna karar 
vermek olanaksız. Proba kayıp hale gelip gelmeme 
arasında titrek bir mum alevi gibi parlamakta. 


Kalidasa 
(yaklaşık 4. yüzyılın ortaları - 5. yüzyılın başları) 


Kalidasa kendisi hakkında hemen hiçbir şey anlatmaz. 
Geleneksel olarak "Kahramanlık Güneşi" anlamına gelen 
Vikramaditya sarayı ile ilişkilendirilir ancak bu ünvan 4. 
yüzyılda Kral TI. Chandra Gupta tarafından 
benimsenmişti ve aynı zamanda da 1. yüzyılda Sakalar'ı -ya 
da Seythian'larıf7”6) - yenen yarı mistik bir kral için 
kullanılmaktaydı. İlk Vikramâditya sarayını, Kâalidâsa'nın 
lirik şiiri Meghadütam(77) (Bulutlardan Gelen Haberci) 
içinde övdüğü Ujjayini kentinde kurdu. Bir diğer görüşe 
göre de bu şiir, Kalidasa'nın karısı tarafından Kalidasa'nın 
II. Chandra Gupta'nın dul eşine danışmanlık yapmasından 
ötürü ayrı kaldıkları bir zamanda kaleme alındı. 
Kâlidâsa'nın yaşadığı dönem olarak İ.Ö. 5. yüzyıldan İ.S. 7. 
yüzyıla kadar çok çeşitli dönemler ileri sürüldü ve savları 
desteklemek için de Yunan astronomi terimlerinden Çin el 
yazmalarına kadar çok çeşitli kaynaklar gösterildi ve 
hesaplandı. Kesin olan bir şey varsa, o da Kâalidasa'nın 
Sanskritçe yazan bütün şairler içinde en çok saygı duyulan 
yazar olduğudur. Daha sonraları bir yazarın dile getirdiği 
gibi, Kālidāsa "Kavi-kula-guru" yani "Şairlerin Üstadı"dır. 


Kesin biyografik gerçekler olmayınca Kalidasa adı 
etrafında muhteşem denebilecek düzeyde ancak doğruluğu 
tartışılır efsaneler gelişti. Kalidasa, "Tanrıça Kali'nin 
Hizmetkârı" anlamına gelmektedir. Gelenekçi Hindular'a 
göre de -dâsa sonekinin küçültücü anlam katmasından 
ötürü onun bir yabancı ve sonradan din değiştirmiş biri 
olduğu ileri sürüldü. Anlatımların ortak noktasına göre çok 


yakışıklıydı ve bazı söylencelere göre de çocukken aşırı 
derecede aptaldı. Söylenilene göre, bir ağaca tırmandığı, 
ardından da oturduğu dalı kestiği görülmüştü. 


Ancak ve ancak kendisinden zekâca daha üstün olan biriyle 
evleneceğini ilan eden kibirli bir prensesle evlenmeye ikna 
edilmesi gerekti. Saraydaki bazı dalkavuklar onu Kālidāsa 
ile sessiz bir görüşmeye girmeye ikna etti. Prenses bir 
parmağını "Shakti tektir" (Shakti sonsuzluktan beridir var 
olan enerjinin kişiselleştirilmiş biçimi ve tanrı Shiva'nın 
eşiydi) anlamında kaldırdı. Kālidāsa prensesin parmağını 
gözüne sokmasından korktuğu için iki parmağını birden 
uzattı. Prenses de bunu "Shakti aynı zamanda da ikilikte var 
olmaktadır" olarak anladı. Prenses toprak, su, ateş, hava ve 
boşluk elementlerini simgelemek için avucunu gösterdi. 
Prensesin tokat atmasından korkan Kâlidasa, yumruğunu 
gösterdi. Prenses onunla evlenmeyi kabul etti, çünkü ne de 
olsa Kālidāsa elementlerin bedeni oluşturduğunu başarıyla 
göstermişti. Kurnazlığı farkedildiğinde saraydan kovuldu ve 
çok gücendiği için de Kali'ye dil çıkardı. Kali de bunun 
karşılığında onu şair yaptı. 


Sanskritçe 500 oyunun başlığı kaydedilmiş olsa da, 
bunlardan yalnızca üç tanesinin Kalidasa'ya ait olduğu 
kesin olarak söylenebilir. Ayrıca daha önce sözü edilen 
mevsimlerin meditasyonu ve savaş tanrısının doğumu 
üzerine lirik bir şiir yazdığı söylenir. Bunun yanı sıra 
Ramayana'da da bulunan malzemelerden oluşan ve 
Rama'nın soy ağacı ile onun soyundan gelenleri konu alan 
Raghuvamsam(178)3 (Raghu Hanedanı) başlıklı bir epik şiiri 
de tamamlamadan bırakmıştır. 


Ancak Kālidāsa, Avrupa'da öncelikle bir oyun yazarı olarak 
ün kazandı. Sör William Jones, onun Sacontalaf”9) 
(Ölümcül Çember) adlı oyununu 1792'de çevirirken 
"Sanskrit Shakespeare" yakıştırmasını uygun gördü. Oyun 
İngilizce'den Almanca'ya çevrildiğinde Goethe derinden 


etkilendi ve "Gençliğin tomurcuklarını ergenliğin meyveleri 
ile harmanlamakta, gökyüzü ile yeryüzünü biraraya 
getirmekte" diyerek esere övgüler yağdırdı. Goethe 
Faustus'una, Kalidasa'yı model alarak yazar ile tiyatro 
müdürü arasındaki bir tartışmayla başladı. Bu tür giriş 
sahneleri Sanskrit tiyatrosunun dikkate değer 
unsurlarındandı. 


Tam adı Abhijiânasâkuntalam (89) (Sakuntalâ'nın Anlayışı) 
olan oyun, Kâlidasa'nın tiyatro görüşlerinden çoğunu 
yansıtır: romantik talihsizlik, büyüsel müdahale, büyülenme 
ve büyünün bozulması. Oyun av partisine çıkan Kral 
Dushyanta'nın Sakuntalâ adında bir kızla karşılaşmasıyla 
başlar. Gizlice evlenirler ve kral kıza yüzüğünü verir, fakat 
saraya geri çağrıldığı için adamlarını gönderip onu 
aldıracağına söz verir. Bir lanet sonucu verdiği sözü unutur 
ve hamile olan Sakuntalâ nihayet gelip onu bulduğunda da 
Sakuntalâ'yı hatırlayamaz. Sakuntalâ da onun sevgilisi 
olduğunu kanıtlayamaz, çünkü yüzük kaybolmuştur. Yüzük 
sonunda bir balığın karnında bulunur ve çift yeniden 
biraraya gelir. 


Ne kısa bir özet eserin çekiciliğini tam olarak verebilir ne 
de bir çeviri ses yineleme, eşadlılık ve sözcük oyunlarının 
inceliğini Oo yakalayabilir. Bir başka oyunu olan 
Vikramörvasıyam(813 (Kahramanlık Yoluyla Kazanılan 
Urvasi) içinde bazı anlar Shakespeare'in son dönem 
oyunlarındaki egzotik havayı andırır: Kral Pururuvas, peri 
Urvasi'yi ancak ve ancak kralın delirmesi ile kazanabilir. 
Perinin sakınması gereken lanete göre de kral, perinin 
çocuğunun suratını görür görmez peri dünyevi bir varlığa 
dönüşecektir. Kâlidâsa'nın eserlerinin sayısının az 
olmasının yanı sıra, çevirinin inkâr edilemez sorunları da 
düşünüldüğünde, bu eserin yanlış değerlendirilmiş olması 
şaşırtıcı olmasa da bir talihsizliktir. Max Muller'in bu eseri, 
sahte bir övgüyle, "Onun eserlerinin kütüphanelerimizin 


raflarının tozu ve huzuru içinde dinlenmeye bırakılmış 
birçok oyundan üstün bir yanı yok" diyerek lanetleyişi 
ünlüdür. 


Muller dilediği gibi düşünebilir; onun görüşleri 
Kalidâsa'nın kendi ülkesindeki diğer yazarlardan büyük 
saygı görmesini açıklamamaktadır. Adı bilinmeyen bir 
kişinin övgüyle dile getirdiği gibi, "Bir zamanlar, şairlerin 
sayıldıkları dönemlerde Kālidāsa, küçük parmağın yerini 
tutuyordu. Yüzük parmağı adına uygun olarak adsız 
duruyor (Sanskritçe'de yüzük parmağı, birebir anlamda, 
adsız demektir) çünkü ondan sonra bir ikincisi gelmedi." 


Kalidasa'nın önemini, yaşamına ilişkin efsanevi 
anlatımlardan alınma bir diğer tuhaf öykü perçinlemektedir. 
Kalidasa, Sri Lanka'da öldü; söylenceye göre bir fahişe 
tarafından öldürüldü. Tarihin en büyük şairinin kendi isteği 
doğrultusunda "doğacak çocukların babası olmaktan 
alıkonulmuş" olduğu gerçeğiyle çok sarsılan Kral kendini 
yaktı. 


Fulgentius 
(467-532) 


Arius'un görüşlerine muhalefetiyle tanınan Piskopos 
Fulgentius, bazen de klasik repertuvarın en ilginç 
eserlerinden biri olan Yunan-Roma mitolojisinin kinayeli 
yorumlarının yazarı olarak kabul edilir. 


(Öhöm.) 


Hümanist yazarlar bu piskoposun (belki de piskopos 
değildi) tek bir eserine değinirler; geçmişteki ve yakın 
gelecekteki her şeyin tarihi üzerine olan, bir bireyin 
doğumdan gençliğe ve tabut ile mezara kadarki zaman 
aralığını artzamanlı bir yaklaşımla veren bir eser. Pek çok 
yazarın altından kalkamayacağı bu iddialı konuyu, Latin söz 
ustamız hayranlık verici bir de sınırlılık altında 
gerçekleştirmiştir; A'dan başlayıp Z'ye kadar kitaplarında 
birer sesin bilinen grafik simgesini kullanmayacaktı, bu 
yüzden kitap plan açısından Tryphiodorus'unkine 
benzemekteydi. Iryphiodorus, Calypso'nun zeki erkek 
arkadaşından söz ederken bir dizide birbirini izleyen 
simgeleri silmişti; yani (bu paragrafın aksine) basit bir dille 
anlatırsak, edindiği başarı (bu paragrafın başarısı gibi) bir 
lipogram oluşturmaktı. 


Yeter ama! The Spectator gazetesinin 8 Mayıs 1711 Salı 
tarihli sayısında Joseph Addison, lipogramdan yakınmakta, 
Iryphiodorus'un "Tüm dildeki en uygun ve en zarif sözcük, 
tıpkı içinde yanlış harf yer alan kusurlu bir elmas gibi 
reddedilmiş" dediği Lipogrammatical Odyssey adlı eserini 
kötülüyordu. Fulgentius'un De Aetatibus Mundi et 


Hominis'inde de benzer biçimde, örneğin 1. kitapta A harfi, 
2. kitapta B harfi kullanılmıyor ve bu böyle sürüp gidiyordu. 
Bu teknik sınırlama sonucunda da, örneğin Adem, 
Yaradılış'ın anlatıldığı bölümlerde yer almıyordu. Eser, 
dünya tarihinin tamamını içerecekti. İncil (Vahiy Kitabı 
dışında) ilk dokuz kitapta ele alınır. Ardından İskender'in 
Hükümdarlığı, Roma Cumhuriyeti, İsa'nın Yaşamı ve 
Havarilerin Hükümleri gelir. Seri birdenbire, 14. kitaptaki 
Dinsiz Julian'a kadar gelen Roma imparatorlarının 
yaşamlarının anlatılmasıyla sona erer. 


Fulgentius önsözde, eserin yirmi üç kitaptan oluşması 
gerektiğini belirtir. (Latin alfabesinde I ve J ile V ve U 
birlikte geçer; W ise yoktur.182)) Zabulon kabilesi ve Yeni 
Kudüs'ün dokuzuncu kuruluşunda kullanılan değerli taş 
topaz için birer eş anlam bulma işi dışında, ilk başta 
göründüğü kadar külfetli bir iş olmadığı ortaya çıkar. 


İnsan burada sormadan edemiyor: iyi de neden? Yirminci 
yüzyıl lipogram yazarı Georges Perec gibi postmodern 
yazarlar açısından çok sıkı bir dilsel kısıtlamaya maruz 
kalmak bir amaç haline gelebilir, ama Fulgentius söz 
konusu olduğunda bu pek olanaklı görünmez. Bu erken 
dönem Hristiyan yazarın, ustalığını sergilemekten başka 
nedenleri olmuş olmalı. Fulgentius'un ciddi bir amacı 
vardı. İncil'de belirtildiği gibi gerçek ortaya çıkar, biz onu 
nasıl yontarsak yontalım. Fulgentius, Aziz John'un 
İncil'indeki Tanrıya inanıyordu, yani önce "Söz" vardı. Dilin 
kendisi (tek tek diller değil) Tanrı'nın benzeriydi; sonsuz, 
yaratıcı, insansı ve yine de herhangi bir bireyin temsil 
edebileceğinin çok ötesinde. Adem, Tanrı'nın görüntüsüne 
en fazla hayvanlara birer ad vermesi istendiğinde 
yaklaşmaktaydı. Eger Tanrı, dilin içinde ve dille birlikteyse, 
o halde ne tür dolambaçlı yollar ya da kötü amaçlı planlar 
kullanılırsa kullanılsın, Tanrı kendisini ifade etmenin bir 
yolunu bulacaktı. Fulgenius'un yaratıcılık gücünü 


böylesine kibirle sergileyişi, onun ilahi olanı paylaştığının 
bir kanıtı, aynı zamanda da sonsuza kadar betimlenmesi 
olanaksız kalacak, sonsuza kadar var olacak Tanrı'nın 
önünde bir boyun eğmeydi. 


Çokgezen Widsith 


(? 6. yüzyılın sonları) 


Widsiö, maöolade, wordhord onleac 
se be monna mac&st maebga ofer eorban, 
folca geondferde 


(Widsith konuştu, döktü ortaya sözcük hazinesini; o 
ki bütün insanlar arasında, dünyanın tüm ulusları ve 
halkları arasında en çok gezmiş olan.) 


Widsith adlı şiirde, bir Anglo-Saxon halk ozanı olan Widsith 
tanıtılır. Eserin geri kalanında daha önce karşılaştığı 
krallıklar ve yöneticiler, Widsith'in karşısına çıkan çeşitli 
yerler ve şiirler anlatılır. 


Verilen biyografinin müphem niteliklerine karşın (anlaşılan 
Schleswig-Holstein'daki bir Saxon bölgesindeki 
Myrgingas'ta doğmuş ve şarkılarından ötürü Kral 
Eormanric tarafından altı yüz altın para değerindeki altın 
bir kolyeyle ödüllendirilmiştir), bu şiirin kitaplarda yer alan 
"Yazar Hakkında" bölümleri kadar doğruluk payı taşıdığına 
hemen inanmamamız gerekir. Widsith; Pict ve Scotf9) 
ülkesinden Medler ülkesinef8*), Mısırlılar ülkesine ve hatta 
Hindistan'a kadar yolculuk ettiğini ileri sürer. Caesar'ın 
yanı sıra Hun, Got, İsveç ve Geat189) halklarının krallarının 
huzurunda eserlerini söylemiştir. Yolculukları aşırı ölçüde 
kozmopolittir. Daha da ilginç olanı, hem Eormanric'in (375 
yılında öldü) hem de cömert #lfwine'in (568 yılında hâlâ 
hayattaydı) huzurunda şarkı söylediğini ileri sürmesidir. 


"Widsith" adı da zaten "Çokgezen" anlamına geldiği için 
takılan ünvan gereksiz bir oyinelemedir. Benzer 
yakıştırmalar Viking kökenli scald'lar(89? için de 
kullanılmıştır. 


Widsith gerçekle mitsel arasında gezinir. Orpheus gibi 
doğaüstü bir kişi olabileceği gibi, Homer gibi sonradan 
yaşamına sayısız çelişkili öykü iliştirilmiş, bir zamanlar ünlü 
olan gerçek bir şair de olabilir. Hatta Widsith'teki sözcükleri 
Widsith'e atfetmek bile papirüs yazıların kalıntılarını tanrı 
Thoth'a atfetmek kadar sonuçsuz bir çaba olacaktır. 


Yine de bu şiir bize Anglo-Saxon bir şairin repertuarını 
görme fırsatı sağlamaktadır. Tacitus, Cermen halklarının 
geleneklerini incelerken, sahip oldukları tek şir sanatı 
türünün kendi tarihsel başarılarının kayıtlarından ibaret 
olduğunu söylemekteydi. Görünüşe bakılırsa, bu da 
Widsith'in sıraladığı yöneticilere dayanmaktadır. Sıraladığı 
yöneticiler arasında Frisianf9/7) halkı kralı Finn 
Folcwalding, Hoeing halkı lideri Hnæf ile Secganf99) 
halkı lideri Saeferth bulunmaktadır. Bu üç kahraman, 
yalnızca birkaç düzine mısrası günümüze kadar ulaşan The 
Battle of Finnsburh (Finnsburh Şavası) adlı epik şiirde yer 
alır. Widsith ayrıca günümüze ulaşabilmiş tek Anglo-Saxon 
epik eserdir. Beowulf'u okumuş olanların yakından tanıdığı 
Hrothgar ve Hrothwulf ile onların, canavar Grendel 
tarafından saldırılan toplantı yerleri Heorot'tan söz eder. 
Widsith toplam olarak altmıştan fazla addan söz eder ve bu 
adlardan bazılarının kahramanlık öykülerinin karakterleri 
olduğu düşünülürse, bunlardan birçoğunun bugün kayıp 
olan eserlerin kahramanları olması olasılık dahilindedir. 
Hristiyanlık, Britanya'da yavaş yavaş yayılırken, bu eski 
efsanelerin değeri de sorgulanmaya Oo başlıyordu. 
Charlemagne'ın eğitim programının uygulayıcısı Alcuin 
Lindisfarne, keşişlerini şu sözlerle azarlıyordu: "Ingeld'in 
İsa'yla ne alâkası var?" Widsith'te Ingeld'den de söz edilir. 


Widsith adındaki şair, eserlerinin boyutu ve bilge liderlerin 
gerçekleştirdiği büyük işleri anlatan ezgiler yazdığı için de 
nasıl cömertçe ödüllendirildiğini anlatmaya çok isteklidir. 
Widsith adlı şiir bir broşür, ünlü klasik eserlerin depolandığı 
bir yer ve geleceğin ölümsüz şiirleri içinde umut verici bir 
kaynaktır. Bir bakıma, kendi bildiği yoldan Karanlık 
Çağlar'ın "Frankfurt Kitap Fuarı Rehber Kitabı" sayılabilir. 


Kutsal Bede 
(yaklaşık 673-735) 


Bede, 1899 yılında aziz ilan edildi ve "Kutsal" unvanını aldı. 
Ancak kutsallık ününü neredeyse bin yıl kadar önce 
pekiştirmişti. 1020 yılında yaşamının çoğunu geçirdiği 
Northumberland'daki Jarrow manastırındaki iskeleti 
buradan kaçırılarak Durham katedraline, Aziz Cuthbert'in 
mezarının yanına yerleştirildi. Görünüşe bakılırsa Durham, 
İngiliz mezar kalıntıları konusunda öne geçmeye kararlıydı. 
Fakat on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, istisnai nitelikteki 
iyi bir kimse olduğuna ilişkin tüm gerekli kanıtların 
varlığına karşın, kendisini dine adamış bir keşiş olarak değil 
de "İngiliz Tarihinin Babası" olarak tanınıyordu. 


Bede'in 731 yılında tamamlanan History of the English 
Church and People (İngiliz Kiliseleri ve İnsanlarının Tarihi) 
adlı eseri, Hristiyanlığın Britanya'ya yerleşmesini ve 
Britanya adalarında Bede'in sık sık "kalleş kabileler" ya da 
"dinsiz halk" biçiminde aşağıladığı insanlar arasında 
karşılaştığı zorlukları ele alır. Britanya halkı o kadar dik 
kafalıydı ki, Tanrı onları cezalandırmanın uygun olacağına 
karar verdi, hatta onları korkutmak için Arabistan'da, 
Muhammed adında yeni bir felaket yarattı. Bede'in beş 
kitabı, Anglo-Saxon dönemini inceleyenler açısından eşsiz 
bir kaynaktır. Bede, dine bağlılığında olduğu kadar 
araştırmalarında da titiz davranmıştır. 


Bede sayesinde adsızlığın sisleri aralanır ve eserleri yok 
olmuş ozanların hüzünlü yoklaması sona erer. Yarı mitsel 
Widsith'le karşılaştıktan ve Beowulfu kimin yazmış 


olabileceği konusunda tahminlerde bulunduktan sonra, 
nihayet gerçek bir adla karşılaşırız. 4. kitabın 24. 
bölümünde adıyla tanınan ve şiirleri bugüne kadar kalan ilk 
İngiliz şairi Cædmon ile tanışırız. 680 yılında Cædmon, 
kendi yaşıtlarının sahip olduğu şarkı söyleme yeteneğinden 
yoksun, yaşı ilerlemiş bir çobandı; ta ki günün birinde 
gördüğü bir düşte şarkı söylemeye davet edilene kadar. 
Cædmon buna itiraz ederek beceriksiz olduğunu bildiği 
için şöleni terk ettiğini söyledi, ama görüntü ısrarda diretti. 
Cædmon yeniden reddetti ve bu kez de zaten şarkı 
söyleyecek hiçbir konusu olmadığını söyledi. "Her şeyin 
Yaradılış'ından bahset" denildi. Cædmon şarkısını söyledi: 


Şimdi cennet krallığının koruyucusuna 
şükranlarımızı ifade edelim, Efendimizin kudretine 
ve erdemine, İsa'nın babasının eserine. O, İlahi 
Efendi, her bir mucizenin başlangıcını buyurdu. O, 
Kutsal Yaratıcı, önce insanların oğulları için çatı 
olsun diye gökyüzünü Oluşturdu; ardından 
insanlığın koruyucusu, aşağıda orta dünyayı, 
insanların dünyasını yarattı, sonsuza dek Efendimiz, 
kudretli Liderimiz. 


Bede, şiirin yalnızca "genel anlam'ını Latince verir ve şiir 
ihtişamından ve gücünden bir şeyler yitirmeden 
çevrilemeyeceği için de özür diler. Fakat adını bilmediğimiz 
başka biri de eserin sayfa kenarına Caedmon'un kullandığı 
sözcükleri iliştirmeyi uygun gördü: 


Nu scylan hergan hefaenricaes uardı, 
metuda&es mecti end his modgidanc, 

uerc uuldurfadur sue he uundra gihuaes, 
eci dryctin, or astelid&, 


He aerist scop aelda barnum 
heben til hrofe, haleg scepen; 

tha middungeard moncynncgs uard 
eci dryctin acfter tiade 

fir um foldu, frea allmectig. 


Cædmon bununla da yetinmeyerek bir sürü şiir yazdı. 
Bunlar arasında Bede'ye göre şunlar yer alıyordu: 


Yaradılış öyküsü ... İsrail halkının Mısır'dan göçü ve 
vaat edilmiş topraklara girişi; kutsal kitaplarda yer 
alan daha birçok tarihsel olay İsa'nın doğumu, 
çektiği acılar, ölümü, yeniden dirilişi ve cennete 
yükselişi, Kutsal Ruh'un gelişi, havarileri öğretileri 
üzerine şiirler yazıp söyledi. Ayrıca yargı gününün 
korkuları, cehennemin dehşetli ıstırapları ve cennet 
krallığının zevkleri konularında da şiirler yazdı. 


Cædmon öğrendiklerini, kısa bir düşünme süresinin 
ardından ânında şiire dönüştürebiliyordu; "tıpkı geviş 
getiren hayvanlardan biri gibi." 


Cædmon, İncil'in Latince'sini Anglo-Saxon şiirine 
aktarırken bir parça çeviri yapmak zorunda kalmış olabilir. 
Adı Anglo-Saxon ya da Cermen kökenli bir ada benzemez; 
belki de "bilinen ilk İngiliz şairi" kendi anadilinde değil de 
ikinci dilinde şiirler yazıyordu. Çok sonraları Anglo-Saxon 
bilginler, dikkatlerini Junius, Vercelli ve Exeter'in el 
yazmalarına yönelttiklerinde, Yaradılış, Göç, İsa I (Cennete 
Yükselen İsa) adlı şiirleri ve havarilerin kaderini konu alan 
şiirlerin Bede'in Cædmon'a atfettiği şiirler olduğunu 
varsaymaları çok doğaldı. Fakat günümüzde kesinlikle ona 
ait olabilecegini söyleyebileceğimiz yalnızca dokuz mısra 


var. Lehçe ve tarihe ilişkin tartışmaları yeniden açmaya 
gerek göstermeksizin inkâr edilemez tek bir kanıt, bu 
eserlerden ikisinin Caedmon'a ait olmadığını açıkça 
göstermektedir: mısraların altında başka bir yazarın imzası 
durmaktadır. 


Cynewulf, Caeedmon'dan yaklaşık bir yüzyıl sonra yaşadı. 
Onun imzasını taşıyan dört tane Anglo-Saxon Şiiri 
günümüze kadar gelebildi. İmzalar daima onun adını 
oluşturan harflerden oluşmaktadır ve bu harflerin yazısal 
niteliği de her bir şiirde aynıdır. Yukarıda sıralanan 
eserlerin yanı sıra Elene ile Andreas da yazarın kimliğini 
belirtmek için eklediği bu apayrı, bulmaca niteliğindeki 
bölümlere sahiptir. Bu eklemeler: cen h (meşale), yr M 
(yay/borazan), nyd } (gereklilik), eoh İ (at), wynn P 
(mutluluk), ur İl (öküz/bizim/kudret), lagu ) (okyanus) ve 
feoh Ý (varsıllık). Cynewulf, Elene'ye eklediği biyografik 
sonda, Oo kendisinin İsa tarafndan günahlarından 
arındırılmadan önce aşırı hiddetli biri olduğunu anlatır. 


Sözcüklerle, harflerle ve adını oluşturan harflerle oynadığı 
düşünüldüğünde, bu şiirleri Cædmon'un yazdığı 
varsayımını bir kenara bırakıp şiirlerin tümünü Cynewulf 
hanesine yazmak, atılması gereken bir sonraki adım gibi 
görünebilir. Fakat yalnızca dört şiir şairin adını dolaylı 
biçimde içermektedir ve aslında bunlar bile parşömen 
üzerine şairin kendisi tarafından kaydedilmemiş olabilir. İsa 
I ile İsa III üzerinde, şairin yeteneği bir yana bu işaretler 
eksiktir. Cynewulf'u koca bir geleneğin ardındaki elle 
tutulabilir deha haline getirme arzusu anlaşılabilir olsa da, 
bugün kesin bildiğimiz tek bir şey varsa, o da Cynewulf'un 
yalnızca dört şiirin yazarı olduğudur. 


Önce Cadmon'a yanlışlıkla Cynewulf'un eserlerinin tümü 
atfedildi; ardından €Cynewulf'un Anglo-Saxon baş ozan 
sıfatıyla Caedmon'un yerine geçtiği düşünüldü, fakat ne söz 


konusu yanlış atfecme ne de tahtından edilmesi, 
Caedmon'un ününden pek fazla bir şey götürmedi. Fakat 
onun selefi olacak birileri bunu başarabilir ve bunun için de 
iki aday boy göstermekte: Drycthelm ile Aldhelm. 


Drycthelm hakkında tek bilinen şey, Bede'in History'sinde 
anlatılan yeniden ortaya çıkışı. Northumberland'da dini 
bütün bir ailenin reisi olan Drycthelm öldü, ama görünüşe 
göre üç gün sonra yeniden yaşama döndü. Geçici ölümü 
esnasında gözlerinin önünde cennet ve cehennemin 
görüntüsü belirdi, bu yüzden de Melrose'da keşiş olmaya 
karar verdi. Yaşam sonrası hakkında çok az şey anlatmayı 
tercih ediyordu. Haemgils adında bir keşiş onun 
anlattıklarını, Dante ile Milton'un anlattıklarına benzer bir 
biçimde biraraya getirip kâğıda döktü, fakat Drycthelm bir 
ozan olarak kazanabileceği geçici şöhretten ziyade kendi 
ölümsüz ruhunun nitelikleriyle ilgileniyordu. Bedenine acı 
çektirip onu eğitmek için sık sık buz gibi suya girer ve 
ilahiler söylerdi. Diğer keşişler dayanıklılığı karşısında 
hayretlerini dile getirince de kısaca şu yanıtı veriyordu: 
"Ben daha soğuğunu da gördüm" 


Aldhelm çok daha ünlüydü. Malmesbury Başrahibi ve 
Sherbourne Piskoposu olan Aldhelm, bekâret üzerinde 
Latince bir övgü kaleme aldı. Bede'ye göre bu eser 
"Sedulius'u model alan, altılı şiir ölçütünün çifte biçiminde 
oluşturulmuş, düzyazı da içeren" bir çalışmaydı. Aynı 
zamanda da 100 bilmece ile örneklenmiş, koşukbilim 
üzerine bir denemeydi. Kral Alfred, Aldhelm'in İngilizce 
şiirlerinin en çok sevdiği eserler olduğunu belirtiyordu, 
ancak bu şiirlerden hiçbiri günümüze ulaşamadı. Gesta 
Pontificum, Aldhelm'in cemaatinin vaazlardan 
hoşlanmamaya başlaması üzerinde şiir yazmaya başladığına 
ilişkin sevimli bir öykü içerir. Başrahip Aldhelm, kilisenin 
dışına çıkıp bir halk ozanı kılığında şarkılarını söylemekte, 
kutsal kitaptan sözleri diğer eğlendirici malzeme arasına 


katıştırmaktadır. Drycthelm ile Aldhelm aslında Cædmon 
öncesinde Hristiyanlık'ta yerli nitelikli bir yaratıcılık 
geleneğinin var olduğunu göstermektedir. Malmesbury'li 
William, Aldhelm'in eserlerinin on ikinci yüzyılda hâlâ 
dilden dile dolaştığını ileri sürse de, her iki İngiliz yazarın 
da eserleri yirmi birinci yüzyıla ulaşamadı. 


Bede'nin kendisi yalnızca tarihçi olmakla kalmıyordu. 
Öldüğü sıralarda Aziz John'un İncil'ini Anglo-Saxon diline 
çevirmekle uğraşıyordu. Bu çeviri History'yi içeren 
bibliyografik eserlerine eşlik edecekti. The Building of the 
Temple (Tapınağın Yapımı), Thirty Questions on the Book of 
Kings (Kralların Kitabı Üzerine Otuz Soru), On the Book of 
the Blessed Father Job (Kutsal Tanrı'nın İş Kitabı Üzerine) 
adlı kitaplarının ve elli altı adet diğer çeşitli din eserlerinin 
yanı sıra, Book of Hymns (İlahiler Kitabı), Book of Epigrams 
(Nükteli Sözler Kitabı), On the Nature of Things 
(Nesnelerin Doğası Üzerine), On Orthography (Yazım 
Üzerine), On Times (Zaman Üzerine) ve Art of Poetry (Şiir 
Sanatı) adlı kitapları da kaleme aldı. Bunların hepsi bugün 
kayıp. 


En son kitap (Art of Poetry{®°}) Bede'in aynı zamanda bir 
şir kuramcısı olduğunu gösterir Aynı zamanda 
uygulamacıydı da. Bede'nin öğrencilerinden olup sonradan 
Jarrow Başrahipliğine getirilen Cuthbert bir mektubunda, 
okul arkadaşı Cuthwin'e Bede'in son günlerini anlatır. 
Ölüm döşeğinde Bede bir şiir yazmıştır: "Kaderinde yazan 
yolculuğa çıkmadan önce hiçbir insan, ruhu bedeninden 
ayrılmadan önce hangi iyilik ve kötülükleri yaptığını, ölüm 
gününden sonra nasıl bir yargılamayla karşılaşacağını 
düşünmeden edemez." Cadmon'un şiirleri gibi Bede'in 
İngilizce şiiri de yalnızca Latince bir metne ek olarak 
korunabildi. 


Muhammed İbn İshak 
(704-767) 


Bağdat'ta 833 tarihinde ölen İbn Hişam saygı gören bir 
dilbilgisi uzmanı ve bilgindi. Giriştiği en zor iş de yaklaşık 
altmış yıl kadar önce İbn İshak tarafından kaleme alınan ve 
Muhammed Peygamber'in biyografisinden oluşan Sirat 
Rasul Allah adlı eserin en son biçimini hazırlamaktı. Bunu 
yaparken de (ve bunu büyük bir titizlikle yaparken de) İbn 
İshak'ın eserini mahvetti. 


İslami tarihyazımcılık sözlü ve yazılı kaynakların kapsamlı 
bir şekilde analiz edilmelerini içeriyordu. 610 yılında, 
Kureyş kabilesinden kırk yaşında bir tüccar olan 
Muhammed, Mekke dışında yılda bir kere gerçekleştirdiği 
meditasyon geleneğini yerine getirirken, birdenbire melek 
Cebrail göründü; Muhammed nereye dönse melek 
gökyüzünün tamamını kaplıyordu. Melek ona "Oku" diye 
emretti. Muhammed önce bocalasa da Kuran'ı 
oluşturmaya başladı. Çok daha sonraları, tarihçi el- 
Tabari'nin savına göre peygamber, o kadar korkmuş ve 
içine cin girdiğinden o kadar emin olmuştu ki, az kalsın 
kendi canına kıyacaktı. Bunu izleyen yirmi yıl boyunca 
Muhammed, düzenli aralıklarla melek tarafından ziyaret 
edildi ve Kuran'ı oluşturan ayet ve sureler onun 
dudaklarından dünyaya iletildi. 


Putperest Kuveyş kabilesi "al-Llah" adında bir tanrıya ve 
onun eşleri olan üç tanrıçaya -al-Lat, al-Uzza ve Manat- 
tapınmaktaydı. "Kitap halkı" olarak adlandırdıkları 
Yahudiler ve Hristiyanlar'la sürdürdükleri ticari ilişkiler 


sayesinde Araplar, kendilerinin Tanrı tarafından asla bu 
halklarınkine benzer o birebir bir ilişki yoluyla 
aydınlatılmadıklarının farkına vardı. Kuran'ın akıldan 
çıkmayan, güzel mısraları olsa olsa kutsal bir kaynaktan 
gelebilirdi. Muhammed'in kendisi de neden hiç mucize 
gerçekleştiremediğini soran kuşkuculara, Kuran 
mucizesinin yeterli olduğu yanıtını veriyordu. Kutsal bir 
metin sağlamasının yanı sıra Kuran geliştikçe Araplar'a 
nedenbilimsel bir mit, onları "Tek Tanrı'nın tarihsel 
varlığıyla ilişkilendiren bir köken öyküsü sağlamaktaydı. 


Yahudiler ile Hristiyanlar, Tanrı'yla yakınlıklarını oğlu İshak 
yoluyla İbrahim'e dayandırmaktaydı. Ancak İbrahim'in bir 
de onun birlikte olduğu Mısırlı Hagar'dan olma, İshak'tan 
daha büyük oğlu İsmail vardı. İsmail ile Hagar, İbrahim'in 
karısı Sarah tarafından kovulduysa da Tanrı onları iki kez 
kutsamıştı. Tıpkı İshak'ın nesli gibi İsmail de "büyük bir 
ulus kurma'"yı gerçekleştirecek ve Tanrı "onun tohumunu 
artıracak"tı. İsmail bir daha Yahudiler'in kutsal kitabında 
görülmez ve hem ulusu hem de tohumları unutulur. Kuran 
boşta kalan bu bağlantıdan yola çıkarak Kuveyşliler'in 
gerçek İbrahim kabilesi olduklarını belirtir. Yazarların da 
reddettiği, İsa'nın da söylediği gibi, olay örgüsünün bir epik 
haline gelmesidir. 


Bu yeni, tektanrılı din güçlendikçe Muhammed'e inananlar 
Kuran'ın mısralarını ve bölümlerini ezberlemeye girişti. 
Peygamberin ölümünden sonra birinci ve ikinci halifeler 
(Muhammed'in subayı ve kayınpederi Ebu Bekir ile din 
değiştirmeden önce Muhammed'i öldürmeye çalışan Şam 
kökenli Ömer) metni biraraya getirip yeniden yazılmasını 
sağladı. Üçüncü halife Osman da Kuran'ı standart biçime 
getirip özgün biçimden sapan bütün versiyonları yok ettirdi. 


Aynı zamanda peygamber ile onun yaşamı hakkında bir 
sürü özdeyiş de ortalarda dolaşmaktaydı. Bu hadisler, 
Muhammed'e en yakın olanlar tarafından kaydedilmiş 


vecizelerin gerçekliğini belirlemeye kararlı bilginler 
tarafından titizlikle incelendi. Benzer biçimde 
Muhammed'in yaşamının ilk yazılı kayıtları, tarihçinin her 
bir olayı nereden bulduğunu belirten (dipnot biçiminde) 
atıflar yoluyla güçlendirildi. İbn Hişam da İbn İshak'ın 
eserindeki atıfları, değinilen kaynaklarla karşılaştırmakta, 
hadisin tanıklığını tartmakta ve Kuran felsefesine aykırı bir 
şey kalmamasını sağlamaktaydı. 


İbn Hişam bu editörlük işini çok ciddiye aldı. Müslümanlar 
açısından hoş olmayan bölümleri çıkardı ve İbn İshak'ın 
özgün metninin tashihini oluşturdu. Alternatif, geçerli 
geleneklerin söz konusu olduğu noktalarda metni genişletti, 
sapkın sayılacak fablları da sildi. Bu nedenle de bugün 
elimizde İbn İshak'ın, İbn Hişam'ın akademik girişimi 
sayesinde çarpıtılmış ve dar bir çerçeveye sıkıştırılmış 
biyografisi durmaktadır. Doğal olarak insan metinden 
nelerin çıkarıldığını merak ediyor. 


Sirat Rasul Allah, kutsal bir kişinin biyografisi olsa da, 
Muhammed'i insansı yanlarından soyutlayıp onun 
büyüklüğünü vurgulama yoluna sapmaz. Peygamber 
kahkahalar atar, çocuklarla oynar, korkar, hiddetlenir ve 
cömertleşir. Sever, şaka yapar, ıstırap çeker ve planlar 
yapar. Dinsel açıdan "gücendirici" bir metnin nasıl 
olabileceğine ilişkin elden düşme görüşlere hemen her 
adımda Oo meydan Oo okunur. İbn O İshak/Hişam'ın 
Muhammed'in "Dindarların Anası" olarak da bilinen 
üçüncü eşi Ayşe hakkında kaydettiği bazı yorumlar üstü 
örtülü de olsa saygısızlık sınırına yaklaşır. Kuran'da bir sure, 
peygamberin eylemlerini haklı çıkarınca Ayşe'nin şöyle bir 
yorumda bulunduğu söylenir: "Gerçekten de Tanrın senin 
buyruğunu yerine getirmekte hiç gecikmiyor." İlk 
bakıldığında, Muhammed'in Kuran'ı Tanrı'dan alıp 
almadığını sınamak için Kuran'ın metnini sinsice değiştiren 
Abdullah İbn Said'le ilgili öykü de bir müşfiklik örneği gibi 


görünür. İbn Said, üvey kardeşi Osman'ın himayesi 
altında, merhamet için yalvardı. Peygamber bir süre sessiz 
kaldı, ardından da ölüm cezasını kaldırdı. Sonra da 
yanındakileri, sessiz kaldığı süre içinde İbn Said'i 
öldürmeleri gerektiğini anlamadıkları için azarladı. 


Muhaliflerin karşıt yorumlarına da eşit ölçüde yer 
verilmektedir. Kureyşliler, bu yeni tektanrılı dini ilk kez 
duyduklarında, oldukça hoşgörülü davrandılar; hatta 
bazıları peygamberin tedavi görmesini önerip masrafları 
karşılamaya bile kalkıştı. Kuveyşliler'le yeni dine inananlar 
arasındaki ilişkiler bozulup da din değiştirenlere karşı 
ekonomik yaptırımlar derinleşince, Ebu Lahab'ın karısı 
inananlara karşı açık saçık şiirler haykırmaya başladı; 
çocuklar Muhammed'e koyun dölyatağı fırlattı. İbn İshak 
da geçmişte Muhammed'in öldürdüğü Yahudi şair Ka'b 
İbn al-Eşref'in hakaret dolu şiirlerinden bazılarını yeniden 
gün ışığına çıkardı. 


Sansürlenen yeni din açısından en baştan çıkarıcı konu, 
herhalde ünlü "Şeytan Ayetleri" oldu. Olayları çok sonraları 
aktaran İbn Sa'd ve al-Tabari'ye göre, bir keresinde 
şeytan araya, Kureyşliler'in çoktanrılı inancına karşı 
ödünler verir görünen ayetler katmayı başardı. 53. 
Sure'deki bu ayetler al-lat, al-Uzza ve Manat'a da aracı 
tanrılar oldukları gerekçesiyle tapınılmasını 
onaylamaktaydı. Böyle bir bağdaştırmanın Kureyşliler ile 
Muhammed arasındaki ilişkileri yerli yerine oturtması 
kesindi, fakat Muhammed bundan caydı ve sureyi de 
tanrıçaların "insanın adlandırdığı adlardan ibaret" olarak 
açıkça reddedildikleri biçimde değiştirdi. 53. Sure'nin 
büyük bölümü kısa mısralardan oluşsa da, içinde geri 
kalanına oranla pek de süslü olmayan daha uzun mısralar 
yer alır. Bu da surenin iki farklı zamanda oluşturulduğunun 
göstergesi olabilir. 


Bu güzel bir öykü, ama yalnızca güzel bir öykü. İbn 


İshak'ın eserini kaleme aldığı sıralarda dördündü halife 
Ali'nin ailesinin izinden gidenler (Şiiler) ile iktidarı ele 
geçiren Emevi hanedanı arasındaki gerilim 
düşünüldüğünde, İbn Hişam'ın korumaya pek de uygun 
olmadıklarına karar verdiği daha birçok benzer anlatımın 
bulunması gerekir. 


Ancak bugün elimizde olan şey, Kuran'ın çeviri esnasında 
yitirebileceği şeyleri Batılı okura daha yakından aktarabilen 
bir öyküler derlemesi. Thomas Carlyle'ın eleştirisi 
(bezdirici, karmakarışık, kaba, özenilmeden yazılmış; sonu 
olmayan döngüler, gereksiz uzatmalar, içinden çıkılamaz 
düğümler; çok kaba, özensiz, desteksiz aptallık) yazarın, on 
dokuzuncu yüzyıl İngiliz emperyalizminin abartılı ukalalığını 
yansıtarak her zamanki kibirli ve sakinlikten uzak 
yaklaşımını sergilese de, ne yazık ki birçok okuyucunun 
empati eksikliğini de yansıtmaktadır. 


Bir de şu muhteşem denebilecek düzeydeki şaşırtıcı öyküyü 
kıyaslayın. Hafif bir suçtan ötürü Muhammed'in önüne 
yoksul bir adam getirildi. Ceza olarak yoksullara sadaka 
vermesi söylendiğinde, adam verecek hiç sadakası 
olmadığını anlattı. Muhammed biraz hurma getirtip adama 
bu hurmaları kendisinden daha yoksul birine vermesini 
söyledi. Adam hiç kimsenin kendisinden daha meteliksiz 
olamayacağı yanıtını verdi. Bunun üzerine Muhammed 
gülerek adama ceza olarak hurmaları yemesini emretti. İbn 
Hişam, İbn İshak'ın metninden neler atmış olursa olsun, 
geriye kalanlar yine de Batı'nın dindarlık kavramına 
meydan okur nitelikte. 


Ahmed ed-Dakiki 
(932-976) 


Şair Ahmed ed-Dakiki, Araplar'ın Pers ülkesini ele 
geçirmelerinin ardından Ebu Mansur Muhammed adını 
aldıysa da, söylenene göre Zerdüşt dinine bağlılığını 
yitirmedi. Ona ait olduğu söylenen parçalardan birinde, 
Dakiki'nin mutluluk için gerekli kabul ettiği yalnızca dört 
şey olduğu ileri sürülür: 


Yakut dudaklar, flütün hüzünlü nağmesi, 
Kıpkırmızı şarap ve Zerdüşt inancı. 


Bağdat'ta saray şairiyken adı kusursuzlukla birlikte anılır 
hale geldi. Bir eleştirmene göre, "Onu övmek demek, 
Hajar'dan4*93 hurma getirmek demektir," yani tereciye tere 
satmaktır; fakat ed-Dakiki bu övgülerin başını 
döndürmesine izin vermedi. "Ben bütün yaşamımı sabırlı 
olarak geçirdim; bu yaşamın meyvelerini toplamaya 
kalkışsam, bana bir yaşam daha gerekir." Fakat zarif 
gazelleri ve dörtlükleri mesleğini taçlandıracak bir projenin 
gölgesinde kaldı. 


Dakiki bir epik yazmakla görevlendirildi, ancak bütün 
hevesi bir Türk hizmetçinin bıçağı tarafından kesiliverdi. 
Hizmetçinin efendisini neden öldürdüğü kayıtlara geçmedi. 
Dakiki'nin epiği de çağdaşı Rudaki'nin Kalila wa Dimna 
(Kalila ve Dimna) adlı eseri gibi sonsuza dek yok olabilirdi, 
eğer ki genç şair Firdevsi'nin (940-1020) gördüğü bir düş 


olmasaydı. 


Dakiki öldürülmeden önce epiğinin bin mısrasını 
tamamlamıştı. Epik Gushtasp'tan Arjasp'a kadar İranlı 
kralların öykülerini anlatıyor ve araları da kâhin 
Zerdüşt'ün misyonunun başlangıcına ilişkin satırlarla 
dolduruyordu. Firdevsi eserden arta kalanları ele geçirdi. 
Anlattığına göre düşünde Dakiki elinde bir şarap kupasıyla 
yemyeşil bir bahçede oturuyordu. Dakiki'nin ruhu, 
Firdevsi'ye, İran tarihi konulu epiğine devam etme ve 
kendi yazdığı mısraları içine katma izni verdi. Böylece 
Dakiki'nin ünü sona ermeyecekti. 


"Simdi Dakiki'nin söylediklerini aktaracağım, çünkü ben 
hayattayım, o ise toprağa karıştı." Firdevsi'nin Şahname'yi, 
yani Krallar Kitabı'nı tamamlaması için bir otuz beş yıl daha 
gerekti. Görevini üstlenip daha da ileri götürdüğü şairin 
anısına tam anlamıyla da saygı gösterdiği söylenemez; 
Dakiki'nin "eski zamanları yeniden anlatamayan" 
mısralarının zayıflığını eleştirmekten geri kalmadı. 
Firdevsi'nin bu açık sözlülüğü, henüz mezara girmemiş 
olanlara oyönlendirildiğinde çok ciddi sorunlara yol 
açabilirdi. 


Sultan Gazneli Mahmut toplam 60.000 beyitten oluşan 
Şahname'nin tamamını eline aldığında her bir beyit için bir 
altın para ödül verme vaadinin boş olduğu ortaya çıktı. 
Ayrıca Dakiki bir saraylıydı, oysa Firdevsi Tus kentinin 
sakin ortamında çalışmıştı ve Şii geleneğine yağdırdığı 
övgülerin Sünni Oo yöneticilerin pek de hoşuna 
gitmeyeceğinden belki de haberi yoktu. Sultan altın para 
yerine aynı miktarda gümüş para teklif ettiyse de Firdevsi 
bu paraya tenezzül etmeyerek reddetti. 


Parayı karşısına çıkan ilk kişiye verdi, bir hamamcı ile bir 
şerbet satıcısına. 


Çileden çıkan Sultan, Firdevsi'nin bir fil tarafından ezilerek 


öldürülmesini emretti. Firdevsi Herat'a kaçarak şiirini 
Sultan yerine Ispahbad Şahriyar bin Şirvan'a adadı ve 
eklediği bir mısralık önsözde de Gazneli Mahmut'a tüm 
zehrini akıttı; Sultanı bir kölenin oğlu olmakla itham etti. Bu 
karalamalardan pek bir yarar gelmeyeceğinin farkında olan 
Şahriyar, bu yergiyi her bir mısrasına 1000 dirhem 
vererek satın aldı ve hemen yok etti. Sultan'la Firdevsi'yi 
barıştırma çabası bir sonuca varabilirdi, eğer ki Firdevsi 
Sultan'ın onun için gönderdiği 60.000 dirhemi almış olsaydı. 
Bunun yerine parayı getiren haberci kente girerken 
Firdevsi'nin cenaze alayıyla karşılaştı. 


İran'ın ulusal epiği Şahname, Mirza Muhammed Ali 
Fernghi'nin söylediği gibi "yok olmaktan kurtarılmış ve 
sonsuza kadar da ulusal tarihimizi... ve Fars dilini korumuş" 
bir eser haline geldi. Aynı zamanda Dakiki'yi de yok 
olmaktan kurtarmış oldu. Dakiki yaşıyor olsaydı Firdevsi 
belki de onun gölgesinde kalacaktı. Ancak gelişen olaylar 
neticesinde Dakiki, artık Firdevsi'nin bir parçası haline 
geldi. 


Dante Alighieri 
(1265-1321) 


Jacopo ve Pietro Alighieri'nin ciddi bir sorunu vardı. 
Babaları yaklaşık otuz yıldan beridir bir şiir üzerinde 
çalışmaktaydı; Cehennem, Araf ve Cennet görüşüne 
dayanan Commedia{%} (Komedi) adında ansiklopedik bir 
alegori. Doğduğu yer Floransa'dan sürgün edilen Dante 
Alighieri, gıyabında ölüm cezasına çarptırıldığı için 
İtalya'nın birbirleriyle kanlı bıçaklı, bölük pörçük devletleri 
arasında gezgin konumuna düşmüştü; önce Verona, sonra 
Tuscany, ardından Urbino ve son olarak da Can Grande 
della Scala'nın himayesine girdiği Ravenna. Burada Dante 
haberci göndererek Jacopo ile Pietro'yu yanına çağırttı. 


Genç Can Grande az bulunur bir askeri taktik adamı 
olmasının yanı sıra, sanatın da cömertçe hamiliğini 
yapmaktaydı. Kilise binalarının inşası için para ayırmasının 
yanında, bunları dekore etme işini de ressam Giotto'ya 
verdi. Başbakanı Benzo d'Alessandria ünlü bir hümanist 
bilgindi. Ara sıra en sıradan piyadeleri kadar kaba ve 
kavgacı olabilse de Can Grande, Dante Alighieri'ye 
büyük saygı gösterdi. Dante'nin başyapıtının kıtaları birer 
birer tamamlanıp Can Grande'ye gönderiliyor, o da bunları 
kopyalatıp çoğaltıyordu. 


Jacopo ile Pietro'nun gelişinden kısa süre sonra Dante 
öldü ve Commedia'nın son on üç kıtası hiçbir yerde 
bulunamadı. Şiirin tamamına son noktayı koyacak olan 
Paradiso (Cennet) bölümü kayıptı. Dante, İtalya'da şair 
olarak büyük şöhrete sahipti. Can Grande'nin en son 


isteyeceği şey de kusursuz olmaktan uzak, bitirilmemiş bir 
epikti. Jacopo ile Pietro'nun babasının en son isteyeceği 
şey de yaşamı nasıl sürgünler yüzünden mahvolduysa, 
gelecek nesiller tarafindan da kötülenme tehlikesinin 
doğmasıydı. Bunun için de yapılabilecek tek bir şey vardı. 
Jacopo ve Pietro oturup Commedia'yı birlikte 
tamamlayacaktı. 


Peki nereden başlayacaklardı? Şiir öylesine yoğun bir 
yapıya sahipti ki, amaçladıkları hilebazlığın yalnızca ana 
çizgileri belirlenebiliyordu. Kesin olarak bildikleri bir şey 
varsa o da, on üç kıta yazmaları gerektiğiydi. Şiir 100 kıtaya 
bölünmüştü: bir giriş, ardından da her biri otuz üç kıtadan 
oluşan Inferno, Purgatorio ve Paradiso. Şiir benzer biçimde 
üç sayısının önemi çevresinde geliştirilmiş bir biçim olan 
"terza rima"ya göre yazılmıştı. Her bir kıtada üç satır yer 
almaktaydı ve ikinci satır bir sonraki kıtanın birinci ve 
dördüncü satırıyla uyak oluşturuyordu (aba, bcb,cd 
c ...). 100 kıta da kusursuz sayı kabul edilen 10 sayısının 
kendi kendisiyle çarpımını temsil ediyordu ya da 
Hristiyanlık'ta Baba-Oğul-Kutsal Ruh üçlemesini gösteren 
gizemli üç sayısı kendi kendisiyle çarpılmakta ve buna 
Tanrı'nın birliğini temsil eden 1 sayısı eklenmekteydi. 


Eserin tamamını sayıbilim ve kişisel tarih kaplamıştı. 
Babaları henüz dokuz yaşındayken Beatrice Portinari 
adında bir kıza âşık olmuştu. Kız onu reddetmiş ve 
başkasıyla evlenmiş, 1290 yılında da ölmüştü; yine de 
(Jacopo ile Pietro'nun annesiyle evlenmesine karşın) 
Dante, Beatrice'in betimlenemez ölümlü ve ahlaksal 
güzelliğini La Vita Nuovaf*2) (Taze Hayat) adında bir seri 
canzoniş“) ile övmekten geri durmamıştı. Commedia'da da 
Beatrice, kutsal güçlerin müdahalesinin bir simgesi haline 
gelmişti. 


Beatrice adı toplam 145 (1+4+5=10) mısradan oluşan 
altmış dördüncü (6+ 4= 10) bölümde geçiyordu; güzelliği de 


73. (74-310) mısrada ilan ediliyordu. Aynı adın toplam 63 
kere (6* 3-9) geçmesi ve yalnızca dokuz kere uyak olarak 
kullanılması gerekiyordu. 


Kardeşlerin elindeki Commedia metni, Paradiso'nun 
yirminci kıtasında kesiliveriyordu. Babaları cennetin altıncı 
katında, yani adaletin koruyucusu Jüpiter'in katında takılıp 
kalmıştı. Bu durumda da geriye Yedinci Kat (Satürn'ün 
yönetiminde dindarların dünyası), Sabit Yıldızlar Cenneti, 
Primum Mobile{°*} ve son olarak da Empyrean/”|) 
kalıyordu. Ayrıca Throne'larla(*©), Cherub'lar(*7? ve 
Serap'larla(93) karşılaşmayı; İnancın Dinsel Erdemleri, 
Umut ve Aşk (burada, elbette, Beatrice ön plana çıkıyordu) 
üzerine de ayrıntılı bir biçimde yazmaları gerekiyordu. 
Biçim, bu kadar titizlikle ve sıkı bir düzenle oluşturulunca, 
mısraların da oldukça mantıklı bir biçimde akıp gitmesi 
beklenebilirdi. Ayrıca daha zor olanı, Tanrı'yı da 
betimlemeleri gerekiyordu. 


Babalarının çalışması herhangi bir ipucu, herhangi bir 
düşünce silsilesi ya da olası imgeler içeriyor muydu? Can 
Grande, yazdığı mektuplara şiirini Commedia olarak 
adlandırmıştı, çünkü eser "üzüntü içinde başladı," yani 
cehennemde ve "sevinç içinde sona erdi". De Vulgare 
Eloguentia başlıklı eserinde komedi yazın türünün 
kurallarına ilişkin bir betimleme yazmayı ve şiiri yazarken 
antik Latince yerine yerli İtalyanca'yı tercih edişini 
savunmayı amaçlamıştı. Ne yazık ki eserini asla 
tamamlayamadı; ancak oğullarının elinde Dante'nin sıfat 
tiplerine ilişkin çok iyi bir sınıflandırması bulunmaktaydı. 


Dante ayrıca cenneti taçlandıran erdemleri betimleyen bir 
eser yazmayı da planlamıştı. Convivio (Şölen) başlıklı 
eserinde, Dante La Vita Nuova sonrasında yazdığı canzoni 
hakkında yorumlar ve sözlükçeler eklemişti. Bu eserin bir 
giriş ve ardından da on dört şiir hakkında on dört 
denemeden oluşması gerekiyordu. Oğulların elinde şiirlerin 


birer nüshasının yanı sıra, dünya üzerinde adaletin 
eksikliğinden dem vuran "Tre donne" ve özgürlük konusu 
bir methiye olan "Doglia mi reca" bulunmaktaydı. Ama bir 
kez daha Dante eserini tamamlamamış, denemelerden on 
birini eksik bırakmıştı. Eserleri bitirmeden bırakmak adeta 
bir alışkanlık gibiydi. 


Tanrı'ya gelince, işin doğrusu, İncil pek işe yarayacak gibi 
görünmüyordu. Aziz Paul bile Korintliler'e İkinci Mektup'ta 
"cennetin üçüncü katına çıkarılan bir adam"dan yani 
kendisinden söz ediyordu. Adam orada "sözle anlatılamaz, 
insanın söylemesine izin verilmeyen sözcükler işitti." Peki ya 
Aziz John'un Vahiyler Kitabı'ndaki imgelemlerin ne 
kadarını almaları gerekiyordu? Aziz de her kim ki cennet 
imgeleminin herhangi bir parçasını çıkarırsa onun Yaşam 
Kitabı'ndan adının silineceği ve kutsal kentten kovulacağı 
uyarısında bulunmuştu. 


Floransa'da, 1300 yılının Paskalyası'nda, babalarının 
gözüne de bazı şeyler görünmüştü. Dante bunun üzerine 
Can Grande'ye şifreli yazıyla "aliqua 'guae referre nescit 
neguit rediens' " (geri dönenin aktarmak için ne bilgiye ne 
de kudrete sahip olduğu şeyler) diye yazmıştı. İnsanın dili 
gücünü yitiriyordu. Dil, kutsal olanı anlatmaya yetemeyecek 
düzeyde insancaydı. Bellek, böylesine coşturucu bir 
kavrayışın izlerini korumak için tensel acıdan fazlasıyla 
kusurluydu. Cehennemin kötü huylu ve sinsi 
işkencelerinden geçen, cehennemde kendi eğitmeni, kuzeni 
ve Papa'yı lanetleyen, dosdoğru Araf Dağı'nın özlemle 
beklenen, saflaştırıcı cezalarına giden yolu izleyen ve orada 
bütün dünyevi ıstırapları ve kafa karışıklığı azalan Dante, 
her şeyin nerede bitmesi gerektiğini biliyordu. Ama o 
cennet hayallerini gören Dante'ydi, oğulları değil. 


Jacopo üstlendikleri görev konusunda Pietro'ya oranla 
daha yılmış durumdaydı. Yapmaları gereken, anlatılmaz 
olanı birden fazla açıdan betimlemekti. Sanki babalarının 


mezarından onun adına konuşuyorlarmış gibi, bir de büyük 
cesaret isteyen vantrologluk işine kalkışmak zorundaydılar. 
Ve sonra Dante konuştu. 


Boccaccio'nun Trattatello in laude di Dante{°°} (Dante'nin 
Yaşamı Üzerine Görüşler) adlı eserine göre, eseri 
oluşturmaya başlamalarının sekizinci ayında Dante, bir düş 
esnasında Jacopo'ya göründü. Jacopo ona yaşayıp 
yaşamadığını sordu. "Evet, ama gerçek yaşamda, sizinkinde 
değil" yanıtını verdi Dante. Tam da bir evlada yakışan 
düşkünlükle Jacopo, Commedia'nın tamamlanıp 
tamamlanmadığını sordu ve babasının eski yatak odasına 
götürüldü. Görüntü, duvarı işaret ettikten sonra yok oldu. 
Jacopo ile babasının dostu Piero di Giardino odayı 
araştırdıklarında, tam işaret edilen noktada bir duvar süsü 
olduğunu gördüler. Onun ardındaki bir oyuğun içinde de 
Commedia'nın küf nedeniyle neredeyse okunamaz hale 
gelmiş son on üç kıtası duruyordu. 


Can Grande, elbette, kalan kıtaları da yayımladı. Hayatı 
boyunca üzülen, sürgünde hayal kırıklıkları yaşayan Dante, 
ortaçağ şiirinin zirvesine çıktı. Boccaccio'nun mezarın 
ötesinden gelen mesaj sayesinde kurtarılan el yazması 
konusunda anlattıklarından kuşku duyanlar olduğu gibi, 
bunu tamamen reddedenler ve hatta bilinçaltının ortaya 
çıkışı biçiminde savunanlar bile bulunmakta. Yine de şiirin 
çevresinde bir kuşku havası her zaman hâkim. Thomas 
Carlyle'ın ifadesiyle; 


Dante'nin çektiklerinden şikâyet edecek değiliz. Her 
şey tam da onun istediği gibi gitmiş olsaydı Dante, 
belki de Floransa'nın dini lideri, podestâ ya da adı 
neyse ondan olacaktı; belki de komşuları tarafından 
tamamen benimsenmiş biri olarak kalacaktı. O 
zaman da gelmiş geçmiş, okunmuş ya da söylenmiş 
en dikkate değer eserlerden biri bu dünyada eksik 


olacaktı! 


Geoffrey Chaucer 
(yaklaşık 1343-1400) 


Canterbury Tales (Canterbury Hikâyeleri) bitirilmemiş bir 
eser olsa bile bir sonu var. Papaz'ın Öyküsü bittikten sonra, 
Düzeltme adı verilen bölüm yer alır: "Burada, bu kitabın 
yazarı huzurlarınızdan ayrılıyor." Sanki Parson'ın tövbe 
etme ve günah çıkarma tezine karşılık verir gibi Chaucer, 
okuyucudan "Tanrı merhameti için benim için dua edin ki 
İsa bana merhamet etsin ve suçlarımı affetsin" ricasında 
bulunur. Özellikle de "birçok ezgi ve bir o kadar da açık 
saçık şiir" yazdığı için özür diler. Bunlar arasında Troilus 
and Criseyde (Troilus ve Criseyde), tamamlanmayan Book 
of Fame (Şöhret Kitabı), eksik olan ve bugün elimizde hiçbir 
nüshası bulunmayan XXV Ladies (25 Kadın) (muhtemelen 
The Legend of Good Women [İyi Kadınlar Efsanesi), The 
Legend of God (Tanrı Efsanesi) ile hiçbir kopyası günümüze 
ulaşamayan gizemli Book of the Leoun (Leoun Kitabı) yer 
alır. Benzer biçimde, yazar, henüz tamamlanmayan ve 
okuyucunun Düzeltme bölümünü elinde tutmakta olduğu 
Canterbury Tales'den de uzak durulmasını önerir. 


Bunun yerine bizi Boethius'un The Consolation of 
Philosophy (Felsefe Tesellisi) adlı eserine ve "azizlerin 
efsanelerine, erdemlerine, ahlak felsefelerine ve imanlarına 
yönelik başka kitaplar"a yönlendirir. Büyük olasılıkla bu 
başka kitaplar arasında Origen'in Aziz Magdalenalı 
Meryem üzerine yazdıklarının Chaucer çevirisi ve bir de 
"Of the Wreched Engenderyne of Mankynde", Papa III. 
Innocent'in kaleme aldığı ve The Legend of Good 
Women'ın giriş bölümünde sözü edilen Du Contemptu 


Mundi adlı eserinin Chaucer çevirisi yer almaktaydı. Bu 
eserlerden ilki tamamen yok olduysa da The Canterbury 
Tales'ı okumaması konusunda uyarıldığı halde okumayı 
sürdüren kişilerin yeni bitirdiği Parson'ın Öyküsü, papanın 
tüm piskoposlara hitaben yazdığı mektuptan alıntılar taşır. 
Daha da ilginci, Chaucer ayrıca kendisini üne kavuşturan 
eserleri sıralarken, Life of St. Cecilia'dan (St. Cecelie'nın 
Hayatı) söz eder. Acaba bu da The Canterbury Tales'deki 
ikinci rahibe tarafından aktarılan azizin yaşamının ta 
kendisi olabilir mi? 


Düzeltme'nin bir diğer tuhaflığı da, duygu yönünden şair 
Thomas Gascoigne'un Chaucer'ın ölüm döşeğinde 
yaşadığı dehşete ilişkin anlatımlarını andırmasıdır. 
Söylenene göre Chaucer şöyle haykırmıştı: "Yazıklar olsun 
aşka dair utanmadan yazdıklarımı geri almaya ya da yok 
etmeye zamanım kalmadı; onca şey ben istesem de 
istemesem de sonsuza kadar elden ele dolaşacak" 
Cascoigne'un Düzeltme'den haberi vardı da aynı sözleri 
Chaucer dile getirmiş gibi mi aktardı? Yoksa Düzeltme, The 
Canterbury Tales'e sonradan eklenen ve eserin uygunsuz 
yönlerini çağın dindar havasına uydurmaya yönelik son bir 
çabayla kaleme alınan bir bölüm müydü? 


The Canterbury Tales erdemlilikle ilgili örnekler, azizlerin 
yaşamlarından alıntılar ve dinsel savlar içerse de, bütün 
bunlar ağzı bozuk manzum öykü ve küfür yüklü kaba 
komediyle yan yana yer alır. Açık yürekli Papaz, ikiyüzlü 
Günah Çıkarıcı'nın, "çok kusursuz, kibar şövalye" de ayyaş 
değirmencinin yanında yolculuk etmek zorundadır. 
Chaucer, Canterbury hacıları için ne tasarlıyor olursa 
olsun, ölümün soluğunu ensesinde hissedince tüm 
yaptıklarını inkâr edecek bir şeyler karalamaya gerek 
duymuş olabilir. Eserin bitirilmemiş halinin de bitmişinden 
daha saygısız bir görünümü olabilir. 


Ortaçağ yazın eserlerinin birçoğu gibi The Canterbury 
Tales, betimleyici bir anlatıdır. Southpark'ta yer alan Tabard 
Hanı'nda başlayan Giriş bölümünde, Canterbury'deki Aziz 
Thomas â Becket'in mezarını ziyarete giden grup üyeleri 
tanıtılır. Hancı Harry Bailly, zaman geçirmek için bir öykü 
anlatma yarışı düzenlemeyi önerir. Her bir hacı Canterbury 
yolunda iki, dönüş yolunda iki öykü anlatacak ve Harry 
Bailly de hem düzenleyici hem de hakem görevini 
üstlenecektir. Elimizde bulunan on parça içinde hacılardan 
yirmi üçü birer öykü anlatmakta; bunlardan yalnızca biri, 
şair Geoffrey Chaucer iki öykü anlatmaktadır. Giriş 
bölümünde sözü edilen kişilerden bazıları (koruyucu, köylü 
ve beş esnaf) hiçbir şey anlatmaz. Bir diğer çift olan simyacı 
başrahip ile onun kurnaz koruyucusu gruba katılır. 
Başrahibin koruyucusu, kendi efendisi dışında yalancı bir 
başrahip hakkında bir öykü anlatır. 


Basit bir aritmetiksel hesaplama, eserde 132 öykü olması 
gerektiğini ortaya koymakta. Fakat bu hesaplama çabucak 
bozulur. Kura çeken Bailly, ilk öykünün şövalye tarafından 
anlatılmasını önerir. O da Emily'nin aşkı uğruna Palamon ile 
Arcite arasında yaşanan, sonunun kötü bitmesi kaçınılmaz 
bir aşk öyküsünü anlatır. Öykü bitince Bailly, şövalyeyi 
tebrik edip keşişten öyküsüne başlamasını ister, fakat 
sarhoş değirmenci, şövalyeden daha iyi öykü 
anlatabileceğine karar verip marangoz, onun karısı ve 
şehvetli bir öğrenci hakkında çok bilinen açık saçık bir öykü 
anlatır. Kendisiyle alay edildiğini düşünen kâhya hiddetlenir 
ve karısı tarafından aldatılan bir değirmenci ile onun kızı 
hakkında bir o kadar müstehcen bir öykü anlatır. 


Bir yandan öyküler anlatıcılar tarafından birbirlerine yanıt 
vermek için kullanılır ve bir yandan da Bailly rastge le bir 
sıralama belirlerken öyküler sık sık kesintiye uğrar. Sıra 
Chaucer'a geldiğinde şair, "Sör Thopas'ın Öyküsü" adında 
"dehşetli" eski bir öykü anlatır. İngiliz dilini çok iyi kullanan, 


beşli uyaklı hece ölçüsünü icat eden şair çok ağır ilerleyen, 
basit ve yazınsal değeri düşük anlatımıyla okuyucuyu 
şaşırtır. 900 satır sonra Bailly, "Tanrı aşkına, yeter artık!" 
der ve Chaucer'ın "uyakları beş para etmez" diyerek 
görüşünü bildirir. Buna bozulan Chaucer da "Melibee'nin 
Öyküsü" adında aşırı ölçüde alegorik, ahlak dersi niteliğinde 
bir öykü anlatır. 


Metnin parçalar içeren yapısından ötürü yarım kalan 
"Uşak'ın Öyküsü" ve "Aşçı'nın Öyküsü"nün hancı ya da 
başka bir hacı ya da Chaucer'ın ölümü yüzünden mi yarım 
kaldığını bilemiyoruz. Hacılardan bazıları anlatmayı 
seçtikleri öykü konusunda sonradan fikir değiştirir. Keşiş, 
Aziz Edward'ın öyküsünü anlatmayı planlasa da trajedi 
türü öyküler anlatır. Kanun adamı sonunda Suriye Sultanı 
ile din değiştirmesi koşuluyla onunla evlenmeyi kabul eden 
Romalı prenses Constance'ın öyküsünü anlatır. Gerçi böyle 
bir konu seçtiği için de endişelidir, çünkü Chaucer "Anlattı 
aşkları tüm ayrıntılarıyla... Hatta Ovid'in dile 
getirdiklerinden bile fazla. Ben ne anlatabilirim ki" diye 
sorar, "her şey zaten anlatıldığına göre?" 


The Canterbury Tales bazı eleştirmenler tarafından 
Chaucer'ın çeşitli eserleri biraraya getirebildiği bir karma 
eser olarak görülür. Boccaccio'nun epik eseri Teseida'ya 
dayanan Şövalye'nin Öyküsü, Giriş bölümünden önce 
oluşturulmuştu, tıpkı Melibee'nin Öyküsü gibi. Yaşamış 
olsaydı hem The Canterbury Tales tamamlanabilirdi hem de 
bugün "kayıp" olan başka eserler de korunabilirdi; çünkü 
Chaucer, eski malzemeleri birer derleme olan öykülerinde 
kullanmaktan çekinmiyordu. 


Şövalye aslında The Book of the Leoun'u ve Bath'ın Karısı 
da Origen'in Magdalenalı Meryem öyküsünün kendince 
farklı bir versiyonunu anlatarak kadın düşmanlarını şok 
etmiş olabilir. 


Ancak işin asıl üzücü yanı, anlatıcıların anlattıkları öykülerin 
değil anlatıcıların kendi öykülerinin kayıp olması. The 
Canterbury Oo Tales'in Oo yenilikçi bir o yapıya göre 
yapılandırıldığını düşünmek tarihsel açıdan hatalı olsa bile, 
bu düşünce yine de insanı cezbediyor. Kişilerin oluşturulma 
biçimi çok canlı. Ayrıca bu canlılığı ortaya koyan da hem 
ayrıntıların bolluğu (değirmencinin burnundaki siğil, 
Bath'ın "gedik dişli" karısı gibi) hem de hacıların kendi 
sözleri ile karşılıklı ilişkileridir. Bath'ın karısının, saldırgan 
bir kadın ve kadınların "özgürlük" arzuları konusunda 
anlattığı öykü, anlatıcı hakkında biyografik girişte verilen 
bilgilerden çok daha fazlasını bize anlatır. Bath'ın karısı ile 
kâtip, öykülerinin birbirinin karşıtı bakış açılarını 
yansıtmasına karşın bir tür uzlaşmaya varır. 


The Canterbury Tales için belirlenmiş biçimin yalnızca tüm 
genişliğiyle ana hatları konusunda bir çıkarımda 
bulunulabilir. Harry Bailly, öykü anlatma yarışmasının 
kazananına bir öğün bedava yemek vermeyi vaat eder. 
Kimin kazanacağını ve kazananın nasıl seçildiğini 
bilmiyoruz. Papazın öyküsünde, sonsuza kadar var olacak 
Kudüs'ün gelip geçici Canterbury Katedrali'nin yerini aldığı 
bu öykünün, eserin tamamına uygun bir son olduğuna 
ilişkin savlar bulunsa da, öykü anlatma kurallarının da 
gösterdiği gibi, döngüsel bir yapının bulunması, gerçek 
sonun Tabard Hanı'na geri dönüldüğünde gerçekleşeceğini 
gösterir. Canterbury anlatım içinde bir dayanak noktası 
rolündedir; hacılardan herhangi birinin bu hac sonucunda 
davranış Oo biçimini köklü bir biçimde o değiştirip 
değiştiremediği konusunda da yalnızca tahminlerde 
bulunabiliriz. 


Chaucer bize apaçık, kötü karakterlerin yanı sıra (örneğin 
ikiyüzlü günah çıkarıcı) hileyle kolayca kandırılabilecek 
olmalarından ötürü kurban olması beklenebilecek kişileri 
(örneğin beş ayrı mirasa konan Bath'ın karısını) yan yana 


sunar. Günah çıkarıcı, gizemli başrahip için olası bir yem 
olabilir (başrahibin koruyucusu başka bir başrahibin 
paragöz rahipleri nasıl kazıkladığına ilişkin bir öykü 
anlatır). Hukuk adamı ve yoksul papaz gibi dünyevi ve 
kutsal adaleti temsil eden karakterler görülür. Şövalyelere 
özgü ihtişamın hemen yanıbaşında komik bir görüntü yer 
alır. Burjuvaların yapmacık davranışları dinsel amaçlı 
meditasyonla yan yanadır; sinsi kadın düşmanları haklarını 
savunmaktan geri kalmayan dul bir kadının hışmına uğrar. 
Chaucer bir olay örgüsü için gereken tüm unsurları 
hazırlamıştır, ama elimizde anlatımın kendisi yok. 


Şir, diğer yazarların Chaucer'ın ölümünün ardından 
kullanabilecekleri düzeyde yeni ve popülerdi. Beryn'in 
Öyküsü, Tüccar'ın Öyküsü'nün bazı versiyonlarına dahil 
edilir ve popüler olmasına karşın yazarı bilinmeyen 
Canterbury Interlude adlı bir eserde de günah çıkarıcının, 
Meyhaneci Kit adında bir garson kızı baştan çıkarmaya 
çalışırken rezil olması anlatılır. Şair John Lydgate, on 
beşinci yüzyılda Seige of Thebes adlı eserinde, Canterbury 
hacılarıyla nasıl karşılaştığını ve ondan en görkemli eserini 
okumasını nasıl istediklerini anlatır. Bu eserde ne Harry 
Bailly ne de Geoffrey Chaucer araya girer. 


Peki o halde, Düzeltme hangi açılardan önemlidir? 
Chaucer'ın The Canterbury Tales içindeki şehvet ve 
dindarlık karşıtı unsurlardan tüm samimiyetiyle pişman 
olduğu savını ne ölçüde ciddiye almalıyız? Okuyucunun 
öykülerin içindeki kaba saba olaylar konusunda 
uyarılmadığını ya da sarhoş anlatıcıların eleştirilmediklerini 
söylemek yanlış olur. Şiirin tamamına yayılan alaysılama göz 
önünde bulundurulduğunda, eseri aslında hacı Chaucer'ın 
kendi küflü öyküsünü parçalar halinde aktardığı bir parodi 
olarak görmek daha yerinde olur. Hatta buna kanıt olarak 
da, benzer bir uygulamanın yer aldığı Troilus and 
Criseyde'nin bitişi gösterilebilir. Burada şair, bu "küçücük 


kitap'a bir kıta daha ekleyerek yanlış anlaşılmaması ve 
putperest âşıkların aptallıklarının da göz önünde 
bulundurulması için ricada bulunur. 


Yüzyıllar geçtikçe Chaucer'ın ayrılmaz bir parçası haline 
gelen "sağlam ve içten" blöfçü yakıştırması, okuyucuları 
Düzeltme'yi son bir alaysılama uygulaması olarak görmeye 
yönlendirecektir. Ayrıca kimbilir hangi hastalık ya da 
yaralanmadan ötürü zaten başı dertte olan ve ölümünün 
yakın olduğunu hisseden yazarı düşündüğümüzde, tam bu 
aşamada terk etmek üzere olduğu dünyanın zengin 
betimlemesi yerine felsefenin tesellisini tercih etmesi çok 
mu olasılık dışı? Ya da cennetin kapısına geldiğinde ruhunu 
kurtarabilmek için Aziz Peter'ın oldukça sert bir yazın 
eleştirmeni olabileceğini düşünmüş olamaz mı? 


François Villon 
(yaklaşık 1431-1463) 


Kaçak. Kabadayı. Hırsız. Navarre Üniversitesi'nden 500 
altın para çalan adam. Rahip katili. Üç kez hapse atılmış ve 
bir kere de ölüme mahküm edilmiş, tescilli bir suçlu. 
"Coguille Kardeşliği" olarak bilinen suç örgütünün üyesi. 
Dâhi. 

Başka şairler de (örneğin Byron, Rimbaud ve Swinburne 
gibi) yaramaz çocuk unvanını kazanmış ve "ayıplanmış", 
"bohem" ya da "asi" olmalarıyla tanınmıştı. François Villon 
ise, kendisi için özenle bir kişilik yapılandırıyor ya da 
yazınsal bir kalıba uymaya çalışıyor değildi. Villon 
gerçekten de tam anlamıyla bir suçlu, bir katil, suçu sabit 
bir kişiydi; hatta çetelerin gizli dili "/ebelins"i kullanarak 
birkaç balad bile yazmıştı. Villon'un gerçek adı François 
Montcorbier'di (ya da Des Loges; aslında kim olduğu 
sonraki kimliğinin simgesel niteliği kadar belirsizdir). En 
iddialı şiiri olan Le Testament (Vasiyetname) içinde kendisini 
anlatır ve bu anlatımı gerçek kabul edersek, ailesinin hiçbir 
zaman fazla paralı olamadığını öğreniriz. Babası ölünce 
Benoit-le-Bötourn€ rahibi Guillaume de Villon'un 
himayesine verildi ve onun soyadını aldı. Hamisinin bu 
soyadı değişikliğini ne amaçla gerçekleştirdiği bilinmiyor. Le 
Testament'ten beş yıl önce yazılan ve onun daha kısa bir 
sürümü özelliğini taşıyan Le Lais adlı eserinde Villon bütün 
şöhretini Guillaume de Villon'a atfeder ve eserinin tipik 
niteliği olan koyu alaysılamadan hiç sapmadan da bundan 
"adının onuru" olarak söz eder. 


Villon, 1449 yılında Paris Üniversitesi'ne gönderildi ve 
1452 yılında mezun oldu. Üç yıl sonra Saint-Benoit 
manastırında bir kavgaya karıştı. Kavga Villon'un bir rahibi 
kılıçla öldürmesiyle sonuçlandı. Arkadaşlarının Villon'un 
kendini savunduğunu söylemelerinin ardından 1456'da 
beraat etti. Aynı yıl Guy Tabary ve Colin de Cayeux ile 
birlikte Navarre Üniversitesi'ni soydu. Tabary suçunu itiraf 
edip arkadaşlarını ele verince Villon kaçtı ve sonra 
Charles d'Orldans'ın yanına yerleşti. Dük, Villon'un bir 
yarışmaya sunduğu şiirden öylesine etkilendi ki, hemen 
kendi adına şiirin kopyalarını çıkarttı. Fakat bütün bunlar 
Navarre soygunundan ötürü Villon'un, Orléans Piskoposu 
tarafından tutuklanmasını engelleyemedi. 1461'de XI. 
Louis'nin tahta çıkışı şerefine ilan edilen genel af sayesinde 
Villon serbest kaldı. Ardından da papanın bir temsilcisiyle 
kavga etmekle suçlandı ve "asılarak boğulma"ya mahküm 
edildi; cezası bir kez daha değiştirilip sürgüne 
gönderilmesine karar verildi. 1463 sonrasında başına neler 
geldiğine ilişkin hiçbir kayıt bulunmamaktadır. Rabelais, 
onun İngiltere'ye gittiğini ileri sürer, ama buna ilişkin bir 
kanıt da yok. 


Villon'un başyapıtı Le Testament, tinsel bir otobiyografi ile 
iğneleyici vasiyetlerin bir karışımıdır; başka bir insanın aynı 
şeyi ciddi bir havada gerçekleştireceği koşullarda tam bir 
komedi anlayışıyla kaleme alınmış şiirsel bir vasiyetname. 
Villon bir yandan affedilmeyi dilerken bir yandan da 
meslek yaşantısının fahişelerini ve kötü karakterlerini 
anımsar. Dindarlıktan kaynaklandığı izlenimi veren lanet 
okumalarının hemen karşısında da sokak dilinin küfürleri 
yer alır. Sergilediği samimiyet ikili anlamlarla süslenir. Çok 
kesin ve karmaşık bir balad biçimi kullanan Villon, 
mısraların başında kullandığı akrostişi mısra sonundaki 
uyak yapısıyla zenginleştirir. Böylesine biçimsel bir çerçeve 
içinde de dehasının zaptedilemez gücü kendisini kanıtlar ve 
tenin düşkün doğasına yönelik dehşet yüklü pasajları 


kusursuz bir uluyla bir arada tutulur. 


Psikolojik çözülmeler ya da kendi yaşamını nasıl savunmaya 
giriştiğini bulmaya çalışmak boşuna bir çaba olur. Le Lais 
adlı eserini yeniden elden geçirip genişletmesinin ardından 
Le Testament adıyla yeniden kaleme aldığında Villon, bu 
son kalıtını da Guillaume de Villon'a terk ediyordu. 
Ardında adı ve şöhreti yerine yazdıklarını bırakıyordu. 
Yalnızca tek bir şiirin adını titizlikle belirlemişti. Villon'un 
Et le Rommant du Pet au Deablef'*9? (Şeytanın 
Osuruğunun Romantik Öyküsü) adlı şiirinde, konunun 
ilginçliği biçemsel sapmaları telafi edecek nitelikteydi. 
Bugün bu şiir kayıp, ancak Villon'un üniversite yıllarında 
bir eşek şakasına karıştığını ve Mademoiselle de Bruyère 
diye bilinen bir kadının işlettiği ve Pet au Deable (Şeytanın 
Osuruğu) olarak bilinen kötü şöhrete sahip bir evin 
kapısında asılı işareti çalma girişiminde bulunduğunu 
biliyoruz. Bu şiir yeniden bulunursa hiç değilse Villon'un 
şiir ve suç alanlarındaki çifte mesleğinin kökeni hakkında 
bir şeyler öğrenebilirdik. 


Villon, şiiri daha hamisine bırakırken bile onu kaybolmuş 
sayması gerektiğini herhalde biliyordu. Le Testament'te 
Guy Tabary'nin Et le Rommant du Pet au Deable'ın bir 
kopyasını çıkardığını yazsa da, hapiste kaldığı süre 
esnasında Guy Tabary ile arasının iyi olduğuna inanmak 
zor. Villon ayrıca kılıcını da Ythier Marchant adında bir 
arkadaşına emanet eder ve bunu yaparken de arkadaşına 
kılıcın o anda bir emanetçide olduğunu söyler. Villon, ilk 
eserlerinin günümüze kadar ulaşmamış olmasına hiç 
şaşırmazdı herhalde. Eserlerinde dünyanın gelip geçici 
salınımları onu hep etkilemiştir. En etkileyici mısralarında 
dile getirdiği gibi, "Mais ou sont les neiges d'antan?" (İyi de 
geçen senenin karları nerede şimdi?) 


John Skelton 
(1460-1529) 


Erasmus, John Skelton için "İngiliz yazın sanatının ışığı ve 
ihtişamı" derken, basımcı William Caxton onun "tertemiz 
ve gösterişli terimler"ini övmekteydi. Onlarla aynı fikirde 
olan Oxford, Cambridge ve Louvain Üniversiteleri de 
Skelton'a "Şairler Şairi" unvanını uygun görmekteydi. 
Bütün bu tebrik niteliğindeki övgülerin ve hayranlık 
ifadelerinin şairin başını döndürmesine şaşırmamak gerekir. 


A Ryght delectable tratyse upon a goodly Garlande or 
Chapelet of Laurell adlı eserinde Skelton, kendi yazınsal 
başarılarını gözden geçirir. Şöhretler Sarayı'nın girişinde 
onu Gower, Iydgate ve Chaucer karşılar. Britanya'nın 
"bizler ayrıldığımızda ne yazık ki yok olmuş" şöhretini 
"artırma ve güçlendirme" becerisinden ötürü tebrikleri 
ağırbaşlılıkla kabul eder. Şöhret Kraliçesi, "Kazandığınız o 
seçkin şairlik ünvanıyla, burada yeriniz artık kesin" diyerek 
içini rahatlatır ve Skelton'dan da onlara kendi derlediği ve 
yazdığı şeylerin hepsini anlatmasını ister; böylece "Bu 
unvanı nasıl hak ettiğinizi anlayabiliriz" der. 


Bunun ardından Skelton'ın Şöhretler Sarayı'na kabul 
edilmesine temel teşkil eden şiirlerin, düzyazıların ve 
çevirilerin upuzun bir listesi gelir. Bu eserlerin otuzdan 
fazlası bugün kayıp. Bu da gösteriyor ki Skelton'ın büyük 
önem taşıdığına göre sonsuza kadar kalıcı olacağı düşüncesi 
bir parça abartılı olabilir. Büyük olasılıkla Prens Henry'nin 
eğitmeniyken kaleme aldığı ve yönetimi konu alan tezlerinin 
tümü (The Book of Honourable Estate, Advysement ve 


Sovereigny, A Noble Pamphlet) ortadan kayboldu. 
Academios adındaki oyunu ile Virtue adındaki piyes de 
kayboldu. Ahlak konulu tezleri (How Men Should Flee Sin, 
The Book to Speak Well or be Still) hakkında çok az şey 
biliyoruz. The False Faith (Yanlış İnanç) ile Devout Prayer to 
Moses' Horns gibi dinsel içerikli yazıları hakkında ise 
neredeyse hiçbir şey bilinmemektedir. The Ballad of the 
Mustard Tart, The Epitome of the Miller and his Jolly 
Companion ya da The Pageans in the Joyous Garde gibi 
eserlerin ne hakkında oldukları konusunda ise en ufak bir 
fikrimiz yok. Repete of the Recule of Rosmundis Bowre adlı 
erotik eseri tamamen yok oldu, New Grammar adlı eseri 
gibi. 

Yine de Skelton'ın kurduğu hayal şöyle biter: 


Bütün hatipler ve şairler, kimi büyük kimi de küçük 
ama, 

Bin tanesi, binlercesi eşliğinde yürüyorum tahtıma, 
Zafer, zafer! Haykırıyor hepsi de. 

Trompet ve klarnetlerin sesi ulaşıyor ta Roma'ya. 


Skelton'ın adı skeltonic denen bir şiir biçimine verildi; 
komik şiirler için kullanılan çabuk, yinelenen bir ölçüye. 
Skelton bu ölçüyü Collyn Clout'ta açıklarken şöyle der: 


Benim uyaklarım olsa da dağınık, 
Bölük pörçük ve de yırtık, 
Kabaca elden geçirilmiş, 

Paslı ve güvelerce kemirilmiş, 
Kaptırırsanız kendinizi eğer 
Vardır içinde biraz değer 


Günümüze kadar ulaşabilmiş şiirlerden birkaçı bu yüzeysel 
ve esnek biçimde yazılmış eserlerdir. Garlande of Laurell 
adlı eserinde, "Bu türden şiir yapmak için biraz bilgi 
gerekti" diye ileri sürerken yazdıklarının en basit olanını 
bile bir zekâ ve beceri timsali olarak nitelendiriyordu. 
Günümüzde methiye türü, tanrıbilimsel, siyasal, tiyatroya 
ilişkin, romantik ve dilbilimsel eserleri yerine bu ufak tefek 
eserleriyle tanındığını bilse hiç kuşkusuz çok sinirlenirdi. 


Camillo Ouerno 
(adının duyulduğu yıl 1513) 


Giovanni de' Medici 1513'te X. Leo adıyla papa 
olduğunda, kendisini sanat ve yazın eserlerinin koruyucusu 
ilan etti. Ayrıca ardında mimari bir kalıt bırakmayı 
amaçlıyordu ve Aziz Peter kilisesini yeniden inşa etmek 
amacıyla para toplamak için işlenmiş günahları para 
karşılığında affetmesi de Martin Luther'in reformasyonun 
temellerini oluşturan doksan beş tezine önayak oldu. 
Papanın yazın sanatının geleceğine katkısı o kadar da ciddi 
sonuçlar doğurmadı, ama yine de yanlış kararlarla 
anılacaktı. 


Tarih yazımına gösterdiği saygının bir ifadesi olarak Leo 
tarafından şövalye unvanı verilen Paulus Jovius'a göre, 
Camillo Ouerno adında biri yeni papanın şiirden 
hoşlandığını işitmişti. Sonuçta, şiirlerini papaya sunmak 
amacıyla doğum yeri olan Apulia'dan ayrıldı. Bir arp 
sanatçısı eşliğinde Alexias adındaki 20.000 mısralık berbat 
epiğini Roma Piskoposu'na okudu. Piskopos onu ânında 
"Şairler Şairi" yaptı; altın dilini değil kalın kafasını 
ödüllendirmek için. Şiir sonradan yok olduysa da şairin kötü 
şöhreti uzunca bir süre devam etti. 


Alexander Pope Dunciad adlı eserinde, Cibber'in{t?!} 
"Şairler Şairi" olarak seçilmesini bu komik seçilme olayıyla 
karşılaştırır: 


Bundan daha komiğini, dindar eller tarafından 
taçlandırılışını, 


Kıpkırmızı geniş saçaklı şapkalar çevrelerken etrafını, 
Görmemişti Roma, ta ki Ouerno oturdu, 
Yedi tepeli kentte tahta, adam zekâ yoksunu. 


On sekizinci yüzyıl sonunda Amerikalı Toryi!923 taraftarı 
hicivci Jonathan Odell, Amerikan devrimini "kurbanlarına 
bu siyasal büyücülüğü, ... yalanlar, aldatmacalar, ihtiraslar, 
nefretler ve sanrılardan oluşan bu zehri yutturmak için kötü 
niyetli birkaç kişi tarafından üretilmiş bir tür akıldışı delilik" 
olarak nitelendiriyordu. Sonunda Ouerno adını alıp Nova 
Scotia'ya göç etti ve o da adaşı gibi unutulanlar arasına 
karıştı. 


"O" harfiyle başlayan soyadlarının sayıca azlığı nedeniyle 
Ouerno, yeteneksiz şairlerin tipik örneği olarak 
nitelendirildiği Brewer's Dictionary of Phrase and Fable'da 
(Brewer'ın Deyim ve Fabl Sözlüğü) adeta yeniden hayat 
bulur. Yine de bir tek şeye kesinlikle sevinmemiz gerekir ki, 
eğer gerçekten de kaybolması gereken bir kitap varsa o da 
Alexias'tı. 


Luis Vaz de Camoöes (Camoens) 
(1524-80) 


Tanrıların Camoens ile ne alıp veremediği vardı? 
Mozambik'te beş parasız, tropik hastalıklar yüzünden 
perişan, kapana kısılmış, aşkta hayal kırıklığına uğramış, tek 
gözünü yitirmiş, bir kez gemi kazasına uğramış, zincirlenip 
Goa'ya sürgüne gönderilmiş, iki kez hapse atılmış ve en 
kötüsü, yakın zamanlarda da yazdıkları çalınmış biri olarak 
oturduğu yerde bu sorunun onun zihnini de meşgul etmiş 
olması gerekir. Ovid ile Dante'nin de benzer talihsizlikler 
yaşamış olması kesinlikle bir teselli sayılamazdı. Görünüşe 
bakılırsa anavatanı Portekiz'de hiç kimse onun kendilerine 
ait en büyük epik şairi olduğunu asla anlayamayacaktı. 


Çalkantılı meslek yaşantısı boyunca tek bir şey hiç 
değişmeden kaldı: Os Lusiadasf'953 (Lusiadlar) adında bir 
şiir. 1544 yılına gelindiğinde, ortaçağda yaşamış Inês de 
Castro hakkında yazdığı bir epikten ötürü zaten 
Lusitanyalı Virgil adıyla anılmaktaydı. Bu unvanın çok 
daha büyük bir yeteneğin yalnızca bir parçasını temsil 
ettiğinden kimsenin kuşkusu yoktu. Kraliçenin oda 
hizmetçisiyle yaşadığı talihsiz bir gönül ilişkisi sonucunda 
geçici olarak Lizbon'dan sürgün edilince Camoens askere 
yazıldı. Savaşta tanık olduğu yıkım, onu aceleyle karar 
veren ve tedbirsiz biri haline getirdi. 1552'de girdiği bir 
ağız dalaşı sonunda da hapse atıldı. Hindistan'a gidip 
sömürge yönetiminin hizmetine girmesi koşuluyla Kral 
tarafından affedildi. 


1553 yılında Alvares Cabral komutasında Hindistan'a 


gitmekte olan Sâo Bento adlı gemi, Ümit Burnu'nu sağ 
salim geçti. Bu yolculuk sırasında karşılaşılan fırtına ve 
tayfunlar sonradan Camoens'in epik şiirinde yer bulacaktı. 
Camoens, Ümit Burnu'nu yalnızca bir burun olarak değil, 
teknelerin geçmesini yasaklayan Dev Adamastor olarak 
hayal ediyordu. Ülkesini Scipio Africanus'un dudaklarını 
yakan sözleriyle terk etmişti, "Bana minnet göstermeyen 
anavatan, sana kemiklerimi emanet etmeyeceğim"; ama 
şimdi de Portekizliler'in gerçek kahramanlığının zamanın 
sisleri içinde yitirilmiş eski zaferlere ya da yarı uydurma 
kuruculara değil, zamanının tamamen gerçek koşullarında 
zaferler elde eden kâşiflere ve gezginlere ait olduğunu 
anlıyordu. Vasco de Gama'nın henüz elli yıl kadar önce 
yolunu açtığı diyarlara yelken açıyordu. 


Doğuda ticarette şansı yaver gitti, ama aniden sinirlenme 
huyu yine de sorunlara neden olmaktaydı. Fakat 1559'da 
işler daha da kötüye gitti. Hindistan'dan Çin'e giderken 
bindiği tekne Mekong nehrinde batınca, ne kendisini 
bekleyen bir yargılamada (Macau'daki yerleşimcileri tehdit 
etmekle suçlanıyordu) onu kurtarabilecek belgeleri ne de 
biriktirdiği paraları kurtarabildi. Tek kurtarabildiği, o 
zamana kadar tamamlayabildiği kadarıyla Os Lusiadas'ın 
yedi eksiksiz kıtası oldu. Sırılsıklam bir kâğıt demeti ve 
akmış mürekkepten ibaret olsa da eseri kurtuldu. 


Portekiz'e geri dönmeye karar verdi, ama o zamanlar 
askerlerin dönüş masrafını kendilerinin karşılaması 
gerekiyordu. 1567'de Kaptan Pedro Barreto şairi 
Mozambik'e kadar götürdüyse de daha başka parası 
kalmayınca onu daha ileri taşımayı reddetti. Başka bir 
kaptana ödeme yapmak için hiçbir yol bulunmadığı için de 
Mozambik'te beş parasız ve sık sık da hasta bir halde üç yıl 
geçirdi. Orada Camoens'le tanışan ve destekleyen tarihçi 
Diogo do Couto'nun anlatımına göre, Parnaso de Luis de 
Camöes'u (Luis de Camoens Parsassus)1!943, adında bir 


eser yazdıysa da eser çalındı. Söylenene göre eser "tam bir 
öğreti, doktrin ve felsefe" kaynağıydı. Ama hırsızlar Os 
Lusiadas'ı bulamadı. 


Camoens nihayet Afrika kıyılarından kurtulup tam da 
kendisinden bekleneceği gibi bir salgın esnasında Portekiz'e 
ulaştı. Os Lusiadas fabl türü kökenler ve uzak geçmişteki 
zaferleri değil o günü anlatan bir epik eser olarak 
yayımlandı. Konu ordular ve insan değil, ticaret ve 
imparatorluktu. Bu şiirde Yunan tanrıları Vasco de 
Gama'nın kaderini boşu boşuna değiştirmeye çabalıyordu. 
Baküs, Cupid ve Jüpiter tüm dünyayı kat eden, Katolik 
Portekizliler'e yardım eden ya da onların aşikâr kaderlerini 
engelleyen birer kişileştirmeden ibaretti. Dionysus, Neptün 
ve klasik çağın diğer tanrıları, bir tek günümüzün kararlı 
denizcilerini engellemeye çalışırken nasıl başarısızlığa 
uğradıkları gösterilebilsinler diye vardı. Eser, Yunan ve 
Roma tanrılarının sanki gerçek varlıklarmış gibi 
kullanılmaları açısından sonuncu girişim oldu. 


Eser şair Tasso tarafından övgüyle karşılandı. Tasso tebrik 
amacıyla bir sone bile gönderdi. Ama Camoens yine de 
yoksulluk içinde öldü. Şiirini yerkürelerin uyumu hayaliyle 
tamamlamıştı. Bu uyumlu dünyada Avrupa'nın kenarında 
olsa bile evrenin merkezinde yer alan Portekiz gerçekliğin 
odak noktasıydı. Ülkesine döndüğünde yönetimi sert bir 
biçimde eleştirerek kendisinin tam bir kahraman olduğunu, 
bu nedenle de yalnız ülkesinde ölmekle kalmayıp ülkesiyle 
birlikte öleceğini dile getirdi. 


Copernicus, dünyayı evrenin merkezi olma ayrıcalığından 
zaten mahrum etmişti. Cervantes şövalyelik, asalet ve 
kahramanlığa alaysılamayı katmak üzereydi. Shakespeare, 
tiyatro alanına ilk adımlarını atıp atmama konusunda 
kararsızdı. Camoens ölürken bir dünya da onunla birlikte 
öldü. Modernite karşısında un ufak olan eski klasik devir 
tanrıları, onları tüm kudret ve ihtişamlarıyla gösteren en 


son şiiri korumuş muydu? Eğer öyleyse sonuç karşısında 
hayal kırıklığına ouğrarlardı. Baharat yollarının ve 
anlaşmalarının, yeni yeni gelişen kapitalist dönemin ozanı 
Camoens sonuçta onları oldukları gibi, yani yıpranmış birer 
sahne dekoru olarak göstermişti; kırılmış, kullanışsız, terk 
edilmiş ve gelecek açısından kesinlikle işe yaramaz. Parnaso 
de Luis de Camöes Afrika'da kayboldu, ama Os Lusiadas 
Camoens'in dehaların gerçek Parnassus'u içindeki yerini 
garantiledi. 


Torguato Tasso 
(1544-95) 


Tasso'nun epik şiiri Gerusalemme Liberata'nın(1!95) 
(Kurtarılan Kudüs) 1600 yılında yapılan çevirisini eline 
aldığında Coleridge'e, "Topu topu iki şilin verip Fairfax'ın 
Godfrey of Bullen'ini kaptım. Sevinebilirsin" diye yazan 
Charles Lamb'in bu hevesini anlamak gerçekten zor. 
Boulogne'lu Godfrey komutası altındaki Haçlılar'ın kutsal 
kenti kuşatmalarını anlatan şiir, Milton gibi hatırı sayılır bir 
şair tarafından Iliad ve Aeneid'le aynı kefeye konmaktaydı. 
Dryden da Tasso için şöyle diyordu: "Modern şairlerin en 
kusursuzu... Onu Virgil'le bir tutuyorum" Tasso'nun eserini 
çevirenler de tıpkı onun gibi bilinmeyenler arasına karışan 
Richard Carew, Edward Fairfax ve hatta ünlü olmayan 
yazarlardı (Henry Layng, Philip Doyne, John Hoole, J.H. 
Wiffen, J.R. Broadhead ve yapacak başka işi olmayan bir 
sürü rahip). Günümüzün havadar, kahve kokan modern 
kitapçılarından birinde Tasso'nun zarif ve ucuz 
baskılarından birini bulmaya çalışmak boşa çaba harcamak 
olur. 


Torguato, Napoli yakınlarındaki Sorrento'da, 1544 yılında, 
zamanın ünlü şairlerinden olup, o sıralar Salerno Prensi'nin 
sekreterliğini yapan Bernardo Tasso'nun oğlu olarak 
dünyaya geldi. O dönemin kaypak ittifakları ve değişken 
sadakatleri sessiz sakin yaşamak için hiç de uygun değildi. 
Yirmi bir yaşına gelene kadar Tasso; Roma, Ravenna, 
Venedik, Bologna, Mantua ve Padua arasında gidip gelmişti. 
Aşk ilişkileri, aceleyle karalanan şiirleri, bar kavgaları ve 
Aristotle'ın Poetika'sının ayrıntılı incelemeleri yüzünden 


Padua'daki hukuk eğitimi kesintilere uğradı. 1565 yılında 
mezun olduysa da hukukla ilişkili hiçbir işte çalışmamaya 
kararlıydı ve geleceği üzerinde büyük (ve bazen de 
olumsuz) etkisi olacak bir aileye katıldı: Ferrata'lı d'Este. 


Rönesans döneminin siyasal karmaşası babasının yazılarını 
o kadar etkiledi ki bu durum, onun bir yazın adamı olarak 
meslek yaşantısına da yansıdı. Şiir sanatı diplomasi için 
güçlü bir gereç, övgülerin siyasal çıkara dönüşebileceği bir 
alandı. Çocukluğunda Torguato, babasının Amadis de 
Gaula adındaki romantik esere dayanan Amadigi adındaki 
epik şiirindeki değişiklikleri kâğıda dökmesinde yardım 
etmişti. Babasının incelikli çağdaş kinayelerde 
Fransızlar'dan adım adım uzaklaşıp velinimeti konumundaki 
İspanyollar'a yaklaşmasına bakarak övgünün değerini 
açıkça anlamış olması gerekir. 


Pragmatik değişikliklerin yanı sıra estetik değişiklikler de 
söz konusuydu. Övgüye değer görülen son modern şiir, 
kahraman şövalyelerin, büyülü atların ve insan yiyen 
büyücülerin bol bol kullanıldığı Ludovico Ariosto'nun 
Orlando Furioso adlı eseriydi. 1516 yılında yayımlanan şiir, 
Boiardo'nun bitirilmemiş olsa bile büyük beğeni kazanan 
Orlando Innamorato'sundaki Orlando ve Angelica'nın 
öyküsünü kaldığı yerden devam ettiriyordu. Ariosto'nun 
ölümü sonrasında bile bu şiirin popülerliği ve boyutu 
artmayı sürdürdü. 1532'ye gelindiğinde şiir kırk kıtadan 
kırk altı kıtaya çıkmıştı; bu tarihten sonra da şiire beş kıta 
daha eklendi. Düzensiz ve hiciv yüklü bir eserdi ve zararlı 
olabilecek düzeyde de din karşıtı unsurlar içeriyordu. 


Ancak Aristotle'ın şiir sanatı konulu derslerine yönelik 
ilginin yeniden canlanmasıyla birlikte yazın eleştirmenleri, 
şimdi de farklı bir tür epik arar hale gelmişti. Bu da tek bir 
kahraman ve tek bir eylemden oluşan, ahlak prensiplerini 
üstün tutan bir şiirdi. İdealde, bu şiirin Ariosto'nun uzak 
durmakla ünlendiği niteliği dile getirmesi gerekiyordu: 


ciddi erdemlilik. 


Bernardo Tasso, Aristotle çizgisindeki ciddiyet ile 
Ariosto çizgisindeki ciddiyetsizlik modelleri arasında 
bölünmüştü. Bu yüksek düzeydeki kahramanlık öyküsü 
biçimine yönelik daha önceki çabaların tümü de ilgisizlikle 
karşılanmıştı. Kendisinin de kabul ettiği gibi, klasik nitelikli 
Amadigi bile memnun edecek çeşitlilikken yoksundu. 
Torguato, babasının Aristotle'ın kurallarını izleyen bir 
epiğin en azından bir parçasını yazdığını ileri sürdü. Halk 
içinde gerçekleştirdiği okuma esnasında salonda kimse 
kalmadı. Söz konusu metin bugün kayıp. 


Torquato Tasso'nun en büyük isteği, babasının 
başaramadığını başarmak, Ariosto'nun eserinin okuyucular 
açısından cazip bulunan niteliklerini, zamanın 
eleştirmenlerinin talep ettikleri büyük çaba gerektiren 
klasik unsurlarla birleştirmekti. Yaşamı boyunca insanların 
karşısında başarısızlığa uğrama korkusu ile eleştirmenler 
tarafından reddedilme ve siyasal çıkar endişeleri Tasso'nun 
sağlığını bozdu. Paranoyak belirtiler gösteriyordu ve hemen 
alınganlık sergiliyordu. Henüz Padua'ya öğrenciyken 
Haçlılar'ı konu alan Rinaldo başlıklı bir eser yazmaya 
başlamıştı. Bu yaratıcı eseri yazmayı bırakıp bunun yerine 
epik şiirin kuramsal prensipleri üzerinde çalışmaya başladı. 
Ama amacı artık belliydi; bir epik yazacaktı. Aslında açık 
konuşmak gerekirse, birçok delikanlı gibi o da şöhret ve 
para kazanmayı, saygı görmeyi istiyordu. Klasik ve modern 
gelenekleri tek bir eserde birleştirmek de bütün bunları 
elde edebilmek için uygun bir yol gibi görünüyordu. 


1579'da, d'Este hanedanının hizmetine girmesinin on 
dördüncü yılında, "deli" Torguato Tasso bu kez ailenin 
mahzenine girdi. Söylentiye göre içeri atılmasının nedeni, 
Dük Alfonso'nun büyük kız kardeşi Leonora ile uygunsuz 
bir ilişkiye girmesiydi. Zincirlere vurulmuş, aşkından deliye 
dönmüş şair imajı Byron ve Goethe'ye sonraları esin 


kaynağı olduysa da, bu imaj tamamen uydurmadır. Daha 
sonraki biyografi yazarlarının bir fantezisidir ve asillerin 
yaşamı düşünüldüğünde pek bir anlamı da yoktur. Diyelim 
ki Tasso'nun gerçekten de bir ilişkisi vardı. Bu durumda 
büyük olasılıkla Kont Ercole Contrati'nin kaderini 
paylaşacaktı. Kont, Dük Alfonso'nun emriyle Leonora'nın 
kız kardeşi Lucrezia ile oynaştığı gerekçesiyle boğularak 
öldürülmüştü. 


Tasso'nun her iki kız kardeşle de arası hep iyi olmuştu ve 
henüz tam olarak oluşmamış şiirden (0 zamanki adıyla 
Gotifredo) onlara parçalar okumuştu. Milton'a göre Tasso, 
epik seçimi için Alfonso'ya çeşitli konular sundu; neyse ki 
Dük Alfonso, Tasso'nun zaten üzerinde çalışmakta olduğu 
konuyu seçti: öğrencilik yıllarında terk ettiği Rinaldo. 
Tasso, d'Este kızları için Aminta adında pastoral bir oyun 
yazmış ve Dük'ün kardeşi Kardinal Luigi d'Este ile 
birlikte Paris'e, IX. Charles'ın sarayına diplomatik bir 
seyahat nedeniyle gitmişti. Peki neden St. Anna 
Hastanesi'nde yedi yıl boyunca tek başına zincirlenmiş bir 
halde tutuldu? 


Nedeni ister melankolik açıdan aşırılık, ister beyin 
salgılarının dengesizliği olsun, Tasso ister manik depresif, 
ister çıldırmış olsun, Torguato Tasso'da bir sorun vardı. 
Mektupları, hayal ürünü görüntüler ve kötü niyetli 
komplolarla doludur: "Doktorlar beni zehirlemeye çalışıyor. 
Hizmetlilere o güvenilmez. Kimse odehamın değerini 
anlamıyor. Benim deham falan yok." 


Diğer asiller Tasso'nun kendisini Engizisyon'un ellerine 
bırakma hevesi karşısında çok endişeliydi. Dine aykırı bir 
şeyler gerçekleştirme endişelerinden sıyrıldıktan ve işlemiş 
olabileceği günahları sıraladıktan sonra, bir de rahip, onun 
ruhunun Oo derinliklerine bakarak artık affedildiğini 
söyleyince, sanki bir anlığına dengeli biri haline geliyordu. 
Tıpkı karikatürize edilen çağdaş bir roman yazarı gibi on 


altıncı yüzyılın psikiyatri uzmanı denilebilecek bir adamdan 
medet ummaktaydı. Fakat Rönesans, saray çevrelerinin 
dedikodu yüklü, sırlarla dolu ortamında Tasso'nun 
günahlarını itiraf etme hevesi tehlikeli bir eğilimdi. 


Sürekli olarak birileri tarafından desteklenmeye duyduğu 
gereksinim, eserini oluşturma biçiminde de görülebilir. 
Bugün Gerusalemme Liberata adıyla bilinen şiirinin her bir 
kıtasını yazdıktan sonra bu kıtaları, Roma'da yüksek 
düzeyde bir din adamı olan dostu Scipione Gonzaga'ya 
gönderiyordu. Dostu da el yazmasını çoğaltıp bir grup 
güvenilir danışmana iletiyordu: Latince şiirler yazan Pier 
Angelio da Barga, bir Yunanca ve felsefe bilgini olan 
Flamminio de' Nobili, Belagat Profesörü Silvio 
Antoniano ve ünlü yazın eleştirmeni Sperone Speroni. Bu 
kişiler de şiirin yapısı hakkında, şiirin Aristotle ile antik 
çağların diğer eleştirmenlerinin çeşitli kurallarını ne ölçüde 
karşıladığı hakkında ve kilisenin öğretilerine koşut gidip 
gitmediği hakkında yorumlar yazıyordu. 


Bu kişiler, Homer ve Virgil'in tanrılarının yerini alacak 
koruyucu melekler ve şeytanların kullanımı için geleneksel 
örnekleri sağlamalarının yanı sıra şiirin alegorisi, ahlaksal 
ve dinsel yorumları konusunda bazı noktalara dikkatleri 
çektiler. O zamanın asillere yaraşır aşk unsurlarını, Iliad'ın 
savaşçılara yaraşır görkemiyle en iyi biçimde 
karıştırabilmek için önerilerde bulundular. Duaların istenen 
sonucu vermesi için gereken tanrıbilimsel unsurlardan, 
olasılığın en küçük ayrıntılarına kadar bu seçkin 
eleştirmenler grubu değişiklikler önerdi. Tasso sayısız 
değişiklikler gerçekleştirdi, ardından da şiirin entelektüel 
düzenleyicileriyle sürdürülen sayısız yazışmanın tüm 
kanıtlarını yakarak yok etti. Şiir, sonunda baskıya hazır 
olduğunda hiçbir ithamla karşılaşmak istemiyordu. 


1576'da Tasso'nun davranışları göze çarpacak düzeyde 
bozuldu. Bunun nedeni olmasa da tetikleyicisi büyük 


olasılıkla şiirin korsan kopyasının yayımlanmasıydı. 
Güveninin boşa çıkması, sanki en paranoyakça 
düşüncelerini haklı çıkarmaktaydı. 1577 yazına gelindiğinde 
Alfonso, onu bir doktor ile rahibin gözetiminde ev hapsine 
aldı. Tasso kaçtı ve kılık değiştirip Sorrento'daki kız 
kardeşinin yanına gitti. Şiirin el yazmalarını arkada 
bırakmıştı. 


Tüm çabalarına karşın d'Este ailesi, Tasso'yu geri dönmeye 
ikna edemedi. Bu yüzden onlar da Gerusalemme 
Liberata'nın el yazmalarını Tasso'ya vermeyi reddetti. Bunu 
izleyen iki yıl boyunca Tasso, Mantua ve Padua'daki eski 
dostları arasında dolanıp durdu. Venedik'te Medici 
ailesinin hizmetine girmeyi denediyse de onların ilgisini 
çekemedi. Hatta Pesaro ve Turin'deki daha küçük ölçekli 
saraylar çevresinde bile epey bir dolandı. Sonunda aklı 
başında davranması koşuluyla d'Este ailesi geri dönmesine 
izin verdi. Daha varır varmaz da küçük görüldüğü 
düşüncesiyle sinir krizi geçirince St. Anna'ya kapatıldı. Şiiri 
yok edebileceği korkusuyla Alfonso d'Este şiir üzerinde 
çalışmasına da izin vermedi. 


Telif hakkı denen kavramın henüz ortalarda olmadığı o 
çağlarda, yazarların entelektüel iyelik hakları zaten titizlikle 
gözetilmezdi. Hele bir de yazar tımarhaneye tıkılmış tescilli 
bir deli olunca eserin korsan kopyaları teker teker boy 
gösterdi. Söz konusu kopyalar hatalarla doluydu ve 
düzeltilmemiş oversiyonlardan oluşturulmuştu; bütün 
bunlara rağmen Gerusalemme Liberata ânında başarıyı 
yakaladı. 


O derece tartışılmaz bir kültürel olgu haline geldi ki, kısa 
zaman içinde çok gereksiz tartışmaların odağı oluverdi. Bir 
yanda "Tassisti" adını alan Tasso destekçileri, diğer yanda 
da adlarını "Academia della Crusca"dan alan ve Ariosto'yu 
tercih eden Cruscanti grubu. St. Anna'dan ardı arkası 
kesilmeyen mektuplarda ise Tasso, kendi iradesi dışında ve 


haksız yere kapatılmasına ve hilekâr, baştan savmacı 
yayıncılara yönelik şikâyetlerini dinlemek nezaketini 
gösterenlere anlatmakla meşguldü. 


1586'da Tasso serbest bırakılarak Mantua Dükü'nün 
himayesine teslim edildi. Ancak eğer ki Dük, sanatın 
koruyucusu olarak tanınma umudunu taşıdıysa büyük hayal 
kırıklığına uğramış olsa gerek. Tasso, başka işi yokmuş gibi 
saçmalıklarla dolu trajedisi II Re Torrismondo'yu tamamladı, 
Aristotle üzerine yapması planlanan söyleşilere katılmadı 
ve Roma'ya giderek d'Este hanedanına ateş püskürmeyi 
sürdürdü. 


Yaşamının geri kalanı, hanedanlar ve onu himayesine alan 
kişiler arasında melankoli yüklü arayışlarla geçti. Papa XIV. 
Gregory için methiyeler ve Gonzago mezhebi için 
soyağaçları yazdı. 1595 yılında Roma'da, en son doktoru 
için yazmakta olduğu methiyeyi tamamlayamadan öldü. 


Ölmeden önce Tasso, bir kez daha kayıp kitabını yeniden 
elde etmeye çabaladı: yalnızca temelsiz, hatalı ve gayri 
meşru versiyonlar halinde ortaya konulabilmiş olan, 
kafasının içindeki şiiri. Gerusalemme Conguistata (1593), 
düzeltmenler grubu tarafindan gönderilmiş birçok 
versiyonu biraraya getirmekteydi. Bu eserde şiirin boyutu 
dört kitaba çıktı ve başlıca karakterlerin birçoğunun adı da 
farklıydı. Mantıklı bir tanımlama yapmak gerekirse, bu 
yepyeni bir şiirdi. Halk ve eleştirmenler şiirin daha önceki 
biçimini tercih etti. 


Asla yılmayan Tasso, son biçimi tarihsel doğruluğu ve 
alegorik önemi açısından savunan iki kitap yazdı (eserin 
teknik ve biçemsel üstünlüğü hakkında üçüncü bir kitabın 
da yayımlanacağı duyurulduysa da bu kitap asla 
yayımlanmadı). Şiirden ayrıca d'Este hanedanına yönelik 
her türlü kompliman çıkarılmakta ve Tasso artık yeni 
hamisi Conca Prensi'ne övgüler yağdırmaktaydı. 


Gerusalemme Conguistata yayımlandıktan sonra bile Tasso, 
dostlarına gerekli olduğuna inandığı düzeltmeler, 
düzenlemeler ve değişiklikler konusunda yazmayı sürdürdü. 
Sonuçta sonu gelmeyen düzeltmeler ve değişikliklerden 
ötürü şiirin "kesin" bir versiyonunun var olduğu 
söylenemez. Tasso'nun psikolojik dengesizliği de göz önüne 
alındığında, hiçbir düzeltmenin de onun estetik amaçlarını 
karşılayabileceği düşünülemez. 


15 Mayıs 1591 tarihinde Barezzo Barizzi'ye yazdığı bir 
mektupta Tasso, ortalarda gezinen epiğin aslında planladığı 
eserin yalnızca yarısı olduğunu ileri sürüyordu. Tıpkı 
Odyssey'in Iiad'ı tamamlamasında olduğu gibi 
Gerusalemme Liberata ya da Conguistata'nın devamı olacak 
bir eseri ima ediyordu. Orijinal versiyondaki belirli bölümler 
(örneğin, "gereğinden Oo fazla romantik" oldukları 
gerekçesiyle Sophronia ile Olindo arasındaki aşkın olay 
örgüsü) çıkarılacaktı. Bu bölümler daha çok macera içeren 
bir eser biçiminde biraraya getirilebilir miydi? 


Yeni eser, Odyssey gibi kahramanların yuvalarına dönüşünü 
mü konu alacaktı? Boulogne'lu Godfrey düşünüldüğünde 
böyle bir şey olamazdı, çünkü Godfrey, Kudüs'te çıkan 
salgında ölüyordu. O ay kaleme aldığı çeşitli mektuplarda 
Tasso, dostlarından kendisine Halikarnaslı Dionysus'un 
Roma Tarihi adlı eseri ile Lucian'ın hicivli kısa romanlarını 
göndermelerini istiyordu. Yeni bir şiir için malzeme mi 
derliyordu, yoksa kendi eserlerini savunmaya yönelik 
kitapları için kanıt mı? 


1810 tarihinde Eclectic Review dergisinde şöyle 
denmekteydi: "Bizce bir şeyler okuyan herkes Tasso okur, 
herkes onun sanatının ölümsüz ürünlerinden zevk alır." Bu 
duygusallık bugün, iki yüz yıl sonrasında çok ama çok uzak 
gözükmektedir. Tasso'nun asla kaleme almadığı bu devam 
niteliğindeki eser hakkında kesin bildiğimiz bir şey varsa o 
da şudur ki, eğer yazabilme şansına erişebilmiş olsaydı pek 


az kimse onu okuma zahmetine katlanırdı. 


Miguel de Cervantes Saavedra 
(1547-1616) 


Cervantes'in en ünlü romanı Don Ouixote'un (Don Kişot) 
birinci bölümünün başlangıcında, aklı yerinde olmayan ve 
her şeyi karıştıran şövalyenin ilk ve başarısız macerasının 
ardından evine dönmesi sonrasında yeğeni, berber ve rahip, 
şövalyenin fantezilere dayalı hayal gücünü renklendiren 
ciltler dolusu bu eski romantik eseri ne yapacaklarını 
tartışırlar. Sonunda kitapları yakmaya karar verirler. The 
Exploits of Esplandian, Florismarte of Hyrcania ve yürekli 
insanların öykülerini anlatan kucaklar dolusu kitap alevlere 
atılırken tedbirli rahip, yine de birkaç cildi bir köşeye ayırır. 
Romanlar tamamen yok edildikten sonra Ouixote'a yepyeni 
bir mani türü aşılayabilecekleri düşüncesiyle şiir kitaplarına 
yönelirler. On altıncı yüzyıl İspanyol şiiri hakkındaki 
yorumlarını birbirleriyle paylaşırken ünlü bir cilt çıkar 
karşılarına: 


Peki onun yanındaki şu kitap ne?" 
"Miguel de Cervantes'ten Galatea" dedi berber. 


"Cervantes denen adam, yıllar boyunca çok iyi 
dostum oldu ve bildiğim kadarıyla da sihirden 
ziyade şiiri daha yakından tanıyan biridir. Kitabında 
bazı zekice fikirler var, ama bir şeyler yapmak için 
yola çıksa da hiçbir sonuca ulaşamıyor. Önce vaat 
ettiği ikinci bölümü bir bekleyelim; belki 
değişiklikler yaparsa bugün ondan esirgediğimiz 
anlayışı hak edebilir. Bu arada sevgili komşum, 


görene kadar da bırak odanda bir münzevi gibi 
gizlensin. 


Galatea, Cervantes'in başarı gösterdiği ilk eserdi ve hem 
rahip hem de berber onun ardından gelecek eser karşısında 
hayal kırıklığı yaşayacaktı. Don Ouixote'ta, Parça II için 
yazdığı girişin sonunda Cervantes, yakında yayımlanacak 
olan Los trabajos de Persiles y Sigismunda'danj!95) 
(“bitirmek üzereyim") ve Galatea'nın ikinci bölümünden 
kısaca söz eder. Persiles'in girişinde de yeni bir oyun 
(Fooled with Open Eyes | Gözü Açık Avanak), bir romantik 
öykü (The Famous Bernardo | Ünlü Bernardo), bir kısa 
roman dizisi (Weeks in the Garden | Bahçede Geçen 
Haftalar) ve beklendiği gibi pastoral oyunu Galatea'nın 
ikinci bölümünü hazırlamakta olduğunu ilan etmişti. 
Persiles, onun ölümünden sonra yayımlandı. Diğer eserlerin 
hiçbirini gören olmadı. 


Cervantes, ömrünün yarısını Galatea'yı bir türlü 
tamamlayamamakla geçirdi. Bu ömrün tüketiliş biçimi 
düşünüldüğünde, buna hiç şaşırmamak gerekir; ayrıca 
Cervantes'in üstün alaysılama yeteneğini düşünürsek, onu 
şöhrete kavuşturmuş olan kitabın sonunu sürekli ertelemesi 
de okuyucularla paylaşılan akıllıca bir sır olarak görülebilir. 


Cervantes, yalnızca yazar olmakla kalmadı. Bir zamanlar, 
1571 yılında yapılan Lepanto deniz savaşında askerdi. Bu 
savaşta Hristiyan ülkelerin oluşturduğu ittifak, Osmanlı 
İmparatorluğu'nu yenilgiye uğrattı. Bu arada da 
Cervantes, bir kolunu kullanamaz hale geldi. 1575 yılında 
berber, korsanların eline geçti ve satılarak Cezayir kentine 
getirildi. Beş yıl boyunca gaddarlığıyla ünlü Hasan 
Paşa'nın esiri olduktan sonra dört kez kaçma girişiminde 
bulunmasına karşın, ödenen fidye karşılığında İspanya'ya 
dönebildi. Bir kaç yıl içinde de Galatea ile değil, bir oyun 
yazarı olarak dikkatleri üzerine çekmeye başladı. Esaret 


günlerinden esinlenerek El Trato de Argel(!973 (Cezayir'de 
Yaşam) adında bir oyun yazdı. Bu melodram komedi on 
sekizinci yüzyılda yeniden bulundu. Askerlik hizmetinden 
esinlenerek yazdığı The Naval Battle (Deniz Savaşı) ise 
henüz bulunabilmiş değil ve büyük olasılıkla da asla 
bulunamayacak. 


Yine de Cervantes'in oyunlarıyla gurur duyduğunu 
biliyoruz. Eğer Viaje del Parnasof!983 (Parnassus Yolculuğu) 
adlı eserine eklediği nota inanırsak, bugün elimizde 
bulunmayan on kadar oyunu vardı. Cervantes, tiyatro 
kariyeri konusunda çok iddialıdır. Söylediğine göre beş 
perdelik yapıtı, üç perdeye ilk kez kendisi indirdi ve 
alegorik figürler yoluyla "ruhun hayalleri ve gizli 
düşünceler"i ilk kez kendisi tiyatroya taşıdı. Israrla 
vurguladığına göre de, hiç kimse oyunları esnasında 
sahneye hıyar fırlatmadı ve oyunlar da ıslık ya da yuhalama 
olmaksızın oynandı. 


O sıralarda kendisinden yirmi yaş küçük olan ve ileride 
başına tam anlamıyla musallat olacak bir adamla tanıştı. 
Lope Felix de Vega Carpio, yalnızca ünlü bir aktörün 
kızının ziyaretçisiydi ve Cervantes de aktörün karısı için 
sırf bir taahhüdünü yerine getirmiş olmak amacıyla tanıklık 
etmişti. Lope de Vega'nın 2000 oyunu (bunların dörtte biri 
bugün elimizde), dostluğu ve Cervantes ile kan davası 
henüz geleceğe aitti. Tıpkı aktörün kızıyla arası 
bozulduktan sonra eski sevgilisi hakkında yazacağı 
küçültücü hicivler gibi. Sürgüne mahküm edilen Lope de 
Vega, donanmaya katılacağını ilan etti. Miguel de 
Cervantes ise birlikler için tahıl temin etmek gibi daha 
akıllı uslu işlerle uğraşıyordu. 


Yeni yüzyıla girildiğinde donanmadan sağ salim dönen Lope 
de Vega (o da eğer donanmaya gerçekten de katıldıysa! ), 
Phoenix adıyla tanınan, dönemin en ileri gelen yazın adamı 
oluvermişti; artık yayıncılarla olduğu kadar prenslerle de 


yakın ilişki içindeydi. Hatta MI. Philip'in düğünü için 
Captives in Algiers (Cezayir Esirleri) adında bir oyun bile 
sahneledi. Oyunun büyük bölümü Cervantes'in ıstırap dolu 
deneyimlerine dayanarak oluşturduğu oyundan türetilmişti. 


O sıralarda Cervantes'in neler yaptığını bilmiyoruz. 
Bildiklerimiz, erkek kardeşinin mirasının yönetimini ele 
aldığı ve bir dostunun kızının dostuna vaftiz babalığı 
yaptığıyla sınırlı. Ama Lope de Vega ile arasının tamamen 
bozulduğunu biliyoruz. 1604 yılında Vega, eski dostunun 
eskiden de onun estetik yeteneği hakkında iftiralarda 
bulunduğunu söylüyordu. Bugün bakıldığında Cervantes'in 
o sıralar neler yaptığını tahmin edebiliriz, çünkü 1605'te 
Don Ouixote'un ilk parçası yayımlandı. 


Don Ouixote'un yepyeni bir yazın biçimi olduğunu 
Cervantes'in de bildiğini giriş bölümünden anlayabiliriz. 
"Defalarca kalemi elime aldim .. ve ne diyeceğimi 
bilemeden, defalarca bıraktım." Kitap, eskiden kalma hiçbir 
konuyu yeniden ele almaz; o kadar özgündür ki yazar, 
kitapta hangi yazarların izinden gittiğini bile bilmez ve bu 
nedenle de Aristotle ile başlayıp Xenophon ile biten (ya 
da Zoilus ve Zeuxis ile biten, gerçi biri yayın yoluyla 
iftiralar atan biriydi, diğeri de ressam) bir yazarlar listesini 
kitabın başında alfabetik sıralamada veremez. 


Kitap, şövalyelik öykülerine kafayı takan yaşlı bir adamın 
birdenbire -hatta adeta kahramanca- yaşam ile okunanlar 
arasındaki incecik sınırı aşmasının öyküsüdür. Yaşlı adam ile 
onun şaşkın silahtarı Sancho Panza sefere çıkarlar ve her 
girişimlerinde de yenilgiye uğrarlar. Hayatında hiç yel 
değirmeni görmeyen Don Ouixote, yel değirmenlerinin dev 
olabileceklerini düşünür ve onları ele geçirmesinin kanıtı 
olarak da (bunu yaparken gözleri hep kapalıdır) artık 
yalnızca birer tahta yapıdan ibaret olmalarını gösterir. Don 
Ouixote'un kendisine yakıştırdığı ünvanla "Kederli Surat 
Şövalyesi", aslında ruhsal cömertliğin bir kurgu ve eskiye 


rağbetin de düzgü olduğunu düşünen okuyucunun ta 
kendisidir. Karakterler asil olabilir; insanlar iflah 
olamayacak düzeyde kendilerine dönüktür. Don Ouixote'un 
arayışı (sevgili Dulcinea'sını aramanın da ötesinde) alaycı 
insanların hatalı olduklarını kanıtlama amacını taşır. 


Kralın kendisi bile kitabın kapağına iliştirilebilecek bir 
anekdotla katkıda bulunmasına karşın (“Şurada 
kahkahalarla gülen öğrenci ya delinin teki ya da Don 
Ouixote'u okuyor"), Lope de Vega eserden nefret ediyordu. 
Ya Lope'nin kendisi ya da onun sadık destekçilerinden 
birinin kaleme aldığı bir sone elden ele dolaşmaya başladı. 
Bu şiirde yazın tanrısı Vega ile Ouixote kıyaslanıyor ve 
Ouixote'un tüm dünyayı "kıçtan kıça" tuvalet kâğıdı 
biçiminde dolanacağı ya da yalnızca düşük kalite safranı 
paketlemek için kullanılacağı öngörülüyordu. 


Müstehcen şiirle yetinmeyen Lope de Vega, Don Ouixote 
için devam niteliğinde bir eser kaleme alan Avellaneda 
adındaki yazarla işbirliği yaptı. Kimliği asla ortaya 
çıkarılamayan bu yazar Vega'nın kendisi de olabilir. 
Cervantes'in Don Ouixote'unda, Bölüm I'in sonunda aklı 
başında olmayan şövalye evine getirilmiştir ve öyküyü 
derlediği belirtilen Cide Hamete Benengeli de 
okuyuculara daha sonraki maceralara ilişkin güvenilir 
kaynaklara erişemediğini, ama bu maceraların 
Saragossa'da çeşitli savaşları içerdiğinin zannedildiğini 
anlatır. 


Avellaneda'nın 1614'te yayımlanan Bölüm H'si, Don 
Ouixote ile Sancho'nun Saragossa yoluna koyulmasıyla 
başlar. Cervantes buna 1615'te kendi devamını 
yayımlayarak ve Galatea'yı bir kez daha bir kenara 
bırakarak yanıt verdi. Söz konusu büyük sahtekârlık kitabın 
kendisine malzeme olur. Don Ouixote'un Bölüm II'si kayıp 
bir kitap biçimindedir. Cervantes neler yapmak istediyse ya 
da yazmayı planladıysa, bunların tümünün devam 


niteliğindeki sahte eserin savlarına yanıt verme amacıyla bir 
kenara bırakılması gerekmiştir. 


Bölüm II içindeki bölüm LIX'te Don Quixote ile Sancho 
Panza, hancıdan Don Ouixote'un en son bölümünü 
dinlemesini talep eden bir adamla tanışır. Şövalye ile 
silahtarı hayrete kapılıp söz konusu eseri görmek ister. Eser 
Avellaneda, Bölüm lI'dir. Don Quixote kendisinin artık 
Dulcinea'ya âşık Olmadığının yazıldığını görünce 
hiddetlenir; Sancho da karısının adının değiştirilmiş 
olduğunu görünce bir o kadar sinirlenir. Kitabı incelerler ve 
yazarın Aragon lehçesiyle yazdığına, bunun yanı sıra da 
başkalarının hakkını çiğneyen saygısız, dolandırıcı biri ve 
yalancı bir tarihçi olduğuna karar verirler. Saragossa'ya hiç 
gitmeme kararı alırlar, çünkü sahte yazar onları 
Saragossa'da aptal yerine koymaktadır, bunun yerine 
Barselona'ya doğru yola koyulurlar. Orada bile kitabın 
satışta olduğunu görürler, oysa Don Ouixote, "şimdiye kadar 
herhalde yakılmıştır" diyordu. 


Fakat Cervantes, ikisinin Saragossa'ya gitmelerini en başta 
amaçlamış olsun ya da olmasın, şimdi şövalyeyi daha 
hüzünlü bir son beklemektedir. Gelecekte başka 
sahtekârlıklarla karşılaşmanın önünü kesmek ve 
maceralarına gerçekten de anlamlı bir biçimde son vermek 
için Don Quixote evine döner. Orada karşılarına sahte 
Bölüm II'den Don Tarfe çıkar ve ikisini de tanımaz ve gerçek 
Don Quixote, iyice yıpranmış bir halde kendi ölümünün 
baskısını hisseder. Aklı başına gelir, hatta Avellaneda'yı bile 
affeder ve ardından da yeniden iyi kalpli Alonso Çuixano 
haline gelir. Cide Mahete Benengeli kalemini bir daha 
eline almamak üzere kaldırır ve yaratıcı ile karakter 
arasındaki ilişkiye karışma cesaretini gösterecek olanları 
lanetler: "Don Ouixote yalnızca benim için doğdu, ben de 
onun için." 


Cervantes bundan sonra da yazmayı sürdürdü. Persiles'te 


bazı hevesli okuyucuları hâlâ kendisine çekebilirdi, ama 
üzerinde en fazla kafa yorduğu eserin artık sona erdiği 
kesindi. Hiç kuşkusuz Cervantes, karakterleri için sayısız 
bağımsız macera yazabilirdi ama onların 
kusursuzlaştırılması gerekiyordu. Elimizde eksiksiz bir Don 
Quixote karakterinin olmasının nedeni de Cervantes'in, 
bitirilmemiş eserlerin devamı niteliğinde eserler yazmaya 
hevesli sinekçik sürülerini cezbettiğini biliyor olmasıydı. 
Don Quixote öylesine kusursuzdu ki, ancak ölmesi 
durumunda güvencede olabilirdi. Elimizde olan biçimiyle 
Don Quixote, bir yazarın kendisini feda etmesinin yüce bir 
örneği. 


Edmund Spenser 
(?1552-99) 


Edmund Spenser'ın ölümünden yalnızca altmış yıl kadar 
sonra, akademisyenlerin en üst düzeyde olanları arasında 
bile eserlerinden bazılarının kayıp olduğu söylentisi 
dolaşıyordu. Spenser o kadar değerliydi ki "Şairler Prensi" 
olarak (o adlandırılıyordu ve Westminster oAbbey'de 
Chaucer'ın yanına gömülmüştü. Cambridge 
Üniversitesi'ndeki Jesus College'in Yöneticisi Dr. John 
Worthington, bu nedenle dostu Samuel Hartlib'e yazdığı 
mektupta şunları söylüyordu: 


Dostum,  mektubunuzu geçen hafta aldım. 
Mektubunuzda ünlü Spenser'ın yalnızca değinilen 
ama henüz yayımlanmamış olan eserlerinin listesine 
sahip olmayı çok istediğinizi dile getiriyorsunuz. 
Yayımlanmış eserlerinde dağınık bir biçimde 
değinilen bu eserlerin derlemesinin listesini size 
sunuyorum: 


1. Çeviri: Ecclesiastes 

. Çeviri: Canticum Cantorum 
. The Dying Pelican 

. The Hours of the Lord 

. The Sacrifice of a Sinner 

. The 7 Psalms 

. Dreams adlı eseri 

. English Poet adlı eseri 


O N BLOK EN 


9. Efsaneler adlı eseri 
10. Court of Cupid 

11. Purgatory adlı eseri 
12. The Hell of Lovers 
13.A Sennights Slumber 
14. Törensel oyunları 


Dr. Worthington, bütün bunlar arasında muhtemelen şiir 
yazma kuralları üzerine bir tez olan English Poet ile dini 
şiirlerin kendisinde olmadığını üzülerek belirtmekteydi. Her 
ne kadar "ayrıca asil kişilerin ve dostlarının ellerinde daha 
da fazlası var" dese de Worthington, Spenser'ın kendi 
yazışmalarında ve notlarında dile getirdiği başka önemli 
eserleri de atlamaktadır. Muhtemelen Spenser'ın 
"tavsiyelerinden daha fazla yararlanılmalı" dediği, çok 
imtiyazlı Leicester Dükü Robert Dudley için yazılmış 
soyağacı biçiminde bir şiir olan Stemmata Dudleiana, 
Thames nehrinin birleşmesi üzerine bir şiir, esin perilerinin 
her biri için birer oyun olmak üzere dokuz serilik bir 
komedi (dostu Gabriel Harvey bu eseri bugün Spenser'ın 
ününün dayandığı The Faerie Queene (Peri Kraliçe) adlı 
esere tercih etmekteydi). 


"Fakat en büyük eksiklik o kıyas götürmez şiirin, Faerie 
Oueene'in diğer altı kitabı" diye hayıflanır Worthington. 
Şiirin ilk üç kitabı 1590'da yayımlandı. 4, 5 ve 6. kitap ise 
altı yıl sonra yayımlandı. Spencer'ın Sör Walter Raleigh'ye 
ilk yayımlanan eserlerle birlikte gönderdiği mektupta şiirin 
yapısı özetleniyordu. 


Anlattığım tarihin başlangıcı, sanki bir tarihçi 
tarafından anlatılıyormuş gibi on iki kitaptır ve on 
ikinci kitapla birlikte tarih de sona erer. Bu eserdeki 


planıma göre Faerie Oueene'in yıllık şöleni on iki 
gün sürer ve bu on iki günün sonunda on iki farklı 
macera gerçekleşir; bu maceralar on iki farklı 
şövalye tarafından gerçekleştirilir ve her biri de 
birer kitapta ele alınıp anlatılır. 


Şu halde, her bir kitapta birer şövalyenin yaptıkları on iki 
kıta biçiminde verilmektedir ve her bir şövalye de 
Spenser'ın verdiği bilgiye göre, Aristotle'ın on iki ahlaksal 
erdeminin her birini temsil etmektedir. Buna ek olarak, 
şirin kahramanı ve Faerie Oueene'in sözlüsü olan Prens 
Arthur da her bir kitapta "ihtişam'"ın temsilcisi, diğer 
kahramanların bir düzine kişiliğinin kusursuz bileşimi 
olarak boy gösterir. 


1. kitapta "kutsallık" kavramının simgesi Kızılhaç Şövalyesi 
ve onun Günah Canavarı'nı yenme savaşı ele alınır. 2. 
kitabın kahramanı Sör Guyon ılımlılığın kusursuz örneğidir 
ve cadılığı ile insanların özdenetim kapasitelerini çalan ve 
insanları kendi ihtiraslarına gömülmeye yönlendiren büyücü 
Acrasia'yı ele geçirmeye çalışır. 3. kitaptaki kahraman, dişi 
bir şövalye olan Britomart'tır; bu kitapta temel erdem iffet, 
başa çıkılması gereken düşman da erdemli bakire Amoret'i 
hapseden nefret dolu cadı Busyrane'dir. Benzer bir yapı 4, 
5 ve 6. kitapta da yer alır. Cambel ve Triamond'un 
örneklediği dostluk, 4. kitabın konusudur. Sör Artegall 5. 
kitapta adaleti simgeler ve 6. kitapta da Sör Calidore, 
Böğüren Mahluk'la mücadele eden nezaket simgesidir. 


Bu anlatımlar tek bir kitapla sınırlı kalmaz ve özellikle 3 ve 
4. kitapta öyküler birbiriyle bağlantılı ve iç içedir. 
Britomart'ın kaderinde Sör Artegall ile evlenmek yazılıdır 
ve 5. kitapta da Amazonlar'ın eline geçtiğinde onun 
yardımına koşar. Arthur her bir kitapta tam da 8. kıtada 
gerekli yardımı sağlar: Kızılhaç'ı, Gurur Devi Orgoglio'dan 
kurtarır. - Guyon'a Pyrocle ve Cymocle'leleri geri 


püskürtmesinde yardım eder; Prenses Belge'yi özgürlüğüne 
kavuşturmak için de Artegall ile gücünü birleştirir. 


Ayrıca her bir kitapta sarayların, törenlerin ve maskeli 
baloların etkili sahne betimlemeleri yer alır. Britomart, 
Busyrane'nin konutunda Cupid'in Maskeli Balosu'na tanık 
olur (Bu bölüm Worthington'ın sözünü ettiği "Court of 
Cupid" şiiri olabilir mi?). 4. kitap, Thames ve Medway'in 
birleşmesi ile sona erer (belki de bir kez daha kayıp bir 
kitap büyük bir eserin içine katıştırılmıştır). 


Spenser'ın şiirinin adeta programlanmış yapısı göz önünde 
bulundurulduğunda, elimizde tasarlanan eserin yalnızca 
yarısının bulunmasına karşın, kayıp kitaplarının içeriği 
konusunda fikir yürütmenin kolay olacağı düşünülebilir. 
Örneğin 2. kitap 2, 11. kıta, 6. dörtlükte Arthur, Guyon'u 
överken onu Faerie Queene Gloriana'nın en sadık iki 
şövalyesi Sör Artegall ve Sör Sophy ile bir tutar. Okuyucu, 
Artegall ile tanışıp onun huyu ve karakterini yakından 
tanıma firsatını yakalar. Fakat Sör Artegall ile aynı konumda 
olan Sör Sophy'den başka hiçbir yerde söz edilmez. 
Şövalyenin adı Yunanca'da erdem anlamına gelen "sophia" 
sözcüğünden türetilmiştir, bu nedenle de kayıp kitaplardan 
birinde Erdem Şövalyesi Sör Sophy'nin Cehalet Büyücüsü, 
Dinsizlik Şahmeranı ya da Boş Kafalılık Yeraltı Devi 
karşısına çıkarıldığını düşünmek yanlış olmaz. 


Benzer biçimde şiirin sonunun neye benzediği konusunda 
da güçlü ipuçları yer alır. Kızılhaç'ın canavarla mücadelesi 
dehşet verici olsa bile, Faerie Queene ile "Paynim" (ya da 
Pagan) kral arasındaki zıtlaşma ile kıyaslanamaz bile. Kendi 
payına düşen düşmanı hakladıktan sonra Kızılhaç, bu 
zıtlaşmaya baş koyar. 


Peki 7-12. kitapların konuları neler olabilirdi? Bunun için 
başlangıç noktasını, hiç kuşkusuz, Spenser'ın her bir 
şövalyenin Aristotle'ın erdemlerinden birini temsil edeceği 


savı oluşturur. İşte bu anda tablo daha da karmaşıklaşır. 
Spenser, Aristotle'ın erdemlerinden yalnızca ikisini - 
ılımlılık ve nezaket- ele aldı. Kutsallık, iffet, adalet ve 
dostluk, Aristotle'ın listesinde yer almaz. Plato dört temel 
erdem önermekteydi: adalet, ılımlılık, bilgelik ve cesaret. Bu 
dört nitelik Artegall, Guyon, potansiyel anlamda Sör Sophy 
ve muhtemelen de adı belirtilmeyen Cesaret Şövalyesi'nin 
psikolojik çerçevesini oluşturur (gerçi bütün şövalyelerin 
cesur olmaları gerekmez mi?). 


The Faerie Oueene'in altı kitabı dışındaki kitaplardan birine 
ait olduğu izlenimini veren iki kıta ile iki dörtlük, 
Spenser'ın ölümü sonrasında, 1609 tarihinde üçüncü 
basıma eklendi. Bunlar Spenser'ın şiir için kullandığı 
dörtlük biçiminde yazılmıştır ve yayıncının savına göre de 
Constancy Efsanesi'nin bir parçasını oluşturmaktaydı. Dişi 
Titan ODeğişkenlik'in cennete baskın düzenlemeye 
kalkışmasını ele alan bu mısraların 6 ve 7. kıtayı 
oluşturduklarına yayıncı mı, Spenser mı, yoksa başka 
birileri mi karar verdi, bunu bilmiyoruz. Bunların şiir olarak 
kusursuz ama diğer kitaplarda mevcut olan bir şeyden 
yoksun oldukları da apaçık ortada: bir kahramanları yok. 


Norfolk'tan Lyng Rektörü Ralph Knevett (1600-1661), hiç 
de akademik olmayan bir biçimde Spenser'ın şiirini 
desteklemek amacıyla üç kitap yazmaya çabaladı ve bu 
esnada da Akıl Şövalyesi Sör Albanio, Dayanıklılık Şövalyesi 
Sör Callimachus (Cesaret Şövalyesi'nin yinelenmesi de 
sayılabilir) ve Özgürlük Şövalyesi Sör Belcoeur gibi kişileri 
karşımıza çıkardı. Knevett'in amacı "bu burçlar dizgesini 
kusursuz kılmak"tı, ama yepyeni sorunlar doğurdu. 


Elizabeth dönemi şairleri şiirlerinde astrolojik anlamlar 
inşa etmeye alışkın insanlardı. Spenser'ın 
Epithalamion'unda, 24 dörtlük ile 365 uzun mısra 
bulunması sayesinde okuyucu şiirin kutladığı evliliğin 
tarihini hesaplayabilir. Bu ince ayrıntı, The Faerie Queene 


için de geçerli. Alastair Fowler'ın Spenser and the 
Numbers of Time (Spenser ve Zamanın Sayıları) başlıklı 
çalışmasında söylediği gibi: 


..mısra, dörtlük, kıta ve kitap toplamlarında bu 
birimlerin yer aldığı noktalarda ve hatta her bir 
bölümde belirtilen karakterlerin sayısında 
sayıbilimsel anlam bulmaktayız. Pisagor'un sayısal 
simgeciliği, oyörüngesel dönem sayılarına ve 
Ptolemy'nin yıldız kataloglarındaki toplamlara 
dayanan astronomik simgecilik, ortaçağın 
tanrıbilimsel sayı simgeciliği; bütün bunlar ve 
dahası -her şey bir yana- bugüne kadar tasarlanmış 
en titiz şiirsel yapılardan biri olması gereken bu 
eserde biraraya getirilmekte. 


Bazı basit örneklere bakalım: 1. kitapta kadın kahraman 
Una (tek, birlik, bütünlük anlamında) ve kötü kadın 
kahraman da Duessa (iki, ikilik, bölünmüşlük). 1. kitap, 1. 
kıta, toplam 55 dörtlükten oluşur; 3. kitap, 1. kıta ise 67 
dörtlükten. Bunların arasında yer alan ve aşırılıkların tam 
ortasında ılımlılığın yer aldığını ısrarla vurgulayan 2. kitapta 
da “55 + 67 bölü 2 = 61" dörtlük bulunur. Kanıtlar gitgide 
artmakta ve tek başına bakıldığında rastlantı gibi 
görünebilen niteliklerle de göz ardı edilemeyecek kadar sık 
karşılaşılmaktadır. Örneğin astrolojik açıdan 2. kitabın 
sonunda 8 önemli ve 17 ikincil karakter yer alır; Terazi 
yıldız kümesini 8 yıldız oluşturur ve Ptolemy'nin yıldız 
tablolarında takımyıldızların yerini belirlemek için 17 yıldız 
kullanılır. Terazi de bu kitabın niteliğini oluşturan dengeye 
en uygun simge. 


Kimi zaman hangi sayıların önem taşıdığına tam olarak 
karar vermek zorlaşır. Örneğin 5. kitap, 12. kıtada 
göründüğünde yüz tane dili olmasıyla böbürlenen, ama 6. 


kitap, 1. kıtada yeniden ortaya çıktığında da dil sayısı on kat 
artan Böğüren Mahluk'a ne demeli? Burada gizli bir anlam 
mı saklı, yoksa yazarın bir hatası mı? 


Romantik dönem şairleri Spenser'ı hülya dolu, adeta 
uyurgezer bir şair olduğu gerekçesiyle benimsediler. Bunun 
tam tersi söz konusu olabilir mi? The Faerie Queene, 
matematiksel bir bulmaca, şifresi çözülememiş bir kod mu? 
Bu konuyu araştırırken Edinburgh Kent Kütüphanesi'nden 
Dr. Fowler'ın araştırmasını ödünç almak istedim, fakat 
bana verilen bilgiye göre ellerindeki tek kopya, 1980'li 
yıllarda ortadan kaybolmuş. Eve yürürken Ulusal 
Kütüphane'nin elindeki kopyayı kullanmak zorunda 
kalacağım için sinirlerim bozulmuştu ve kitabı çalan kişinin 
olası amaçlarını düşünmeye başladım. 


Bu kentte bir yerlerde The Faerie Oueene'in cebirsel 
yapısını tüm ayrıntılarıyla ortaya çıkarmakta olan birileri mi 
vardı? Diyelim ki adı bilinmeyen saplantılı biri bunu başardı 
ve şiirin temel biçimini ortaya çıkardı. Eğer ki 2. kitapta 
Terazi hâkim oluyorsa, Bakire Una'nın yer aldığı 1. kitap da 
Virgo'nun kehaneti altında yer alacaktı. Bu durumda da 12. 
kitabın Ululuk ve İhtişam simgesi Aslan'a ait olması 
gerekecekti. Geri kalanı da Leibnitz'in hesap makinesinin 
çarkları gibi yerine oturabilirdi. Birileri The Faerie 
Queene'in geri kalanını mı yazıyordu? Ya da daha doğrusu, 
şiir şimdi kendi kendisini yazıyor olabilir miydi? 


Büyük olasılıkla hayır. Ayrıca The Faerie Oueene'in katmanlı 
boyutları yalnızca astrolojik ve felsefi kavramlarla da sınırlı 
değil. Siyasal ve tarihsel konular, diğer dünyevi figürlerin 
gölgesinde kalır. Kraliçe Elizabeth'in kendisi yeri 
geldiğinde Gloriana, yeri geldiğinde Una, Belphoebe ya da 
Britomart olur; Duessa da bunun tam karşıtı olarak İskoç 
Kraliçesi Mary. Sör Philip Sidney'nin Sör Calidore olduğu 
ima edilir ve Lord Grey'in İrlanda'daki kariyeri de 
Artegall'inki ile koşutluklar içerir. Saplantılı kişimizin şiirin 


ayrıntılarını tam anlamıyla yakalayabilmek için bir zaman 
makinesinin yanı sıra anlaşılması zor trigonometrileri 
anlayacak bir dehaya gereksinimi olacaktır. 


The Faerie Oueene'in diğer altı kitabı hiç var oldu mu? Bazı 
çağdaş eleştirmenler, şiirin bir bakıma tamamlanmış 
olduğuna inanmaktadırlar. Bunlara göre Spenser, 
planlarını on iki kitaplık yapıyı kırpacak biçimde değiştirdi. 
Raleigh'ye yazdığı mektup da bir plandan ziyade bir 
öneriydi ve aslında Spenser, gerçekten de eğer ilk on iki 
kitap beğenilirse bu kez kişisel değil de siyasal erdemler 
konusunda bir on iki kitap daha yazabileceğini ileri sürer. 
Şiirin tamamlanmış olduğu düşüncesi tatmin edici görünse 
bile, Spenser'ın onu bitirmeye kararlı olduğu görülür. Aynı 
dönemde yazdığı Amoretti başlıklı sonelerde, ilk altı kitabı 
oluşturmasının ardından, "İşimin yarısını tamamladım, 
bırakın kalanını da yapayım" der. 


On yedinci yüzyılın sonunda John Dryden, şiiri evlilikleriyle 
sonlandırarak Spenser'n Sidney ve Elizabeth'e 
dalkavukluk etmek istediğini yazıyordu; fakat Sidney 
erkenden ölerek Şair'i bu tasarımı tamamlamak için 
gereken araçtan ve ruh halinden mahrum etti. 1633'te Sör 
James Ware'in savına göre, İrlanda'dayken Spenser, o 
kusursuz şiir The Faerie Oueene'in son bölümünü de bitirdi, 
ama bu bölüm de ne yazık ki kısa süre sonra uşağının 
düzensizliği ve kötü niyetliliği yüzünden kayboldu. 


İrlanda'da Lord Grey'in sekreterliğini yapan Spenser, 
Kincolman'da yer alan malikanesi asiler tarafından basılıp 
yakılınca, 1598 yılında İngiltere'ye kaçmak zorunda 
kalmıştı. Spenser'ın ilk biyografisini yazan William 
Camden'a göre, evini terk etmek zorunda kaldı ve malları 
da yağmalandı; ancak kayıp el yazmasından ya da sakar 
uşaktan hiç söz edilmez. Ivır zıvırları ve anekdotları 
derlemeye bayılan John Aubrey'ye göre de, Spenser'ın 
kaldığı Sör Erasmus Dryden'in evindeki odanın 


kaplamaları içinde, üzerinde The Faerie Oueene'den 
dörtlükler olan oyun kartları çıkmıştı. Aubrey kartlarda yer 
alan bu dörtlüklerin mevcut kitaplarda bulunmayan 
dörtlükler olup olmadığına değinmez. 


Kayıp eserlere ilişkin mektubunda John Worthington, el 
yazmaları "belki de kütüphanenin ya da odanın birinde saklı 
durmaktadır" diyordu. "Kendisi İngiltere'nin kuzeyinde ve 
güneyinde, yani Kent'te yaşadı" diye de ekleyerek araştırma 
alanını daha da daraltır. Ve gerçekten de eserleri hâlâ 
oralarda olabilir. Sayısız üniversite öğrencisinin en büyük 
dileği de daha uzunca bir süre eserlerin oralarda 
kalmasıdır. 


William Shakespeare 
(1564-1616) 


Akşamın Oo alacakaranlığında bir bahçedeki sırada 
oturduğunuzu hayal edin; arkanızda bir ev, önünüzde de 
manzara. Tepe bir nehre doğru ince bir eğimle alçalıyor, 
akşam kokulu şebboy açmaya başlıyor ve yaz mevsiminin 
solgun ışıkları solmaya başlıyor. Sis parçacıkları nehrin iki 
kıyısındaki ağaçların dallarına takılıvermiş koyun yünü gibi 
asılı duruyor. Yavaş yavaş sis kalınlaşıyor ve toplaşıyor, adım 
adım tarlalarda ilerliyor, iyice somutlaşarak üzerinde salınır 
gibi durduğu ağaçları örtüyor, sessiz sakin sürünerek 
oturmakta olduğunuz yere doğru ilerliyor. Bekleyeceğim 
diye düşünüyorsunuz, bakalım bana erişebilecek mi? Güneş 
batarken sis de küçük dalgalar oluşturarak yerleşiyor. 
Tepenin aşağılarında boydan boya uzanan bir çitin tahtaları 
birer birer sise gömülüp silinirken, sisin ilerleyişini 
hesaplamanıza olanak sağlıyor. Sis duruyor Siz 
bekliyorsunuz. Bekliyorsunuz. Bulut duvarı hiç ilerlemiyor. 
Çitlerdeki tahtaların sayısı aynı, en sonuncusu güçlükle 
seçilebiliyor. Hava biraz soğuyor ve biraz kararıyor, ama 
inatçı bulut durmaya kararlı. Ayağa kalkıp geriniyorsunuz, 
arkaya dönüyorsunuz ve işte o zaman evin aydınlık 
pencerelerinin sizi de içine alan bir sis içinde titreşip 
bulanıklaştığının farkına varıyorsunuz. Bir an 
duraklıyorsunuz ve anlıyorsunuz ki, sizin seyrettiğiniz şey 
hiçbir zaman sisin sınırı olmadı zaten; o yalnızca sizin görüş 
alanınızın sınırlarıydı. Siz yalnızca gözlerinizin nüfuz 
edebildiği mesafeyi görebildiniz, hedef gözetmeyen sisin 
sınırlarını değil. İşte bu an tıpkı Shackespere, Shakeshafte, 


Shakspere, Shagspere, Shxpr gibi adlar ardında gözden 
kaybolan Shakespeare'i düşünmeye benzer. 


Shakespeare'in yaşamına ilişkin çok sayıda belge (vaftiz 
kayıtları, evlilik belgeleri, borç anlaşmaları, alaylı eleştiriler, 
aşırı övgüler) elimizde mevcut; fakat ne bir mektup ne bir 
günlük ne de bir otobiyografi var. İnkâr edilemez kanıtların 
yokluğu karşısında da sayısız akademisyenin oyunları 
inceleyip gizli anlamlar araması, imalar, hayal kırıklıkları ve 
ödeşmelerin izini sürmesi gerekti. Shakespeare, Merry 
Wives of Windsor'da (Windsor'un Şen Kadınları) Sör 
Thomas Lucy'yi, Yargıç Shallow olarak betimleyerek 
gerçekten de sırtını bu asile dayadı mı? Oyun yazarı 
arkadaşı Christopher Marlow ile As You Like It 
(Beğendiğiniz Gibi) oyunundaki ölü çoban aynı kişi mi ve 
"küçücük bir odada koskoca bir varlık" sözü de onun 
ölümünü mü anlatmaktadır? 1601 yılında sergilenen 
Hamlet, Prince of Denmark (Danimarka Prensi Hamlet) ile 
William'ın oğlu Hamnet, Shakespeare'in 1596 yılında 
boğularak ölmesi arasında nasıl bir ilişki var? Bir önceki on 
yılın trajedilerini telafi eder gibi görünen o görkemli, son 
dönem oyunlarını tetikleyen neydi? Sonelerde adı geçen 
"Karanlık Kadın" kim? 1585 ile 1592 arasındaki "Kayıp 
Yıllar'da ya da The Two Noble Kinsmen'in (İki Soylu 
Akraba) 1613'te sergilenmesi ile Shakespeare'in üç yıl 
sonraki ölümü arasında neler oldu? 


Delice fikirler de böyle durumlarda ortaya çıkar; 
Shakespeare eleştirisinin tarihi de fantezi benzeri 
kuramlar, dogma benzeri çıkarsamalar ve delice komplo 
kuramlarıyla dolu. En iyisi biyografiyi de onun yarattığı 
hayaleti de bir kenara bırakmak. Shakespeare'in kendisini 
tanıtmamasından ötürü çenelerini bir türlü 
kapatmayanların saplantısı, onun eserlerini yazanın aslında 
John Donne, Edmund Spenser, Christopher Marlowe, 
Oxford Kontu, Francis Bacon, Sör Philip Sidney'nin kız 


kardeşi ve Shakespeare'in kendi karısı olabileceği 
yönündedir. Biz bu nedenle yok olanlarla başlayalım: Love's 
Labour Won (Aşkın Çabası Kazandı), Pericles ve Cardenio. 


1598'de, Francis Meres, Palladis Tamia, Wit's Treasury 
(Akıl Hazinesi) adlı eserinde Shakespeare'le ilgili ilk 
methiyeyi kaleme aldı: 


Nasıl ki Plautus ile Seneca, Latinler arasında en iyi komedi 
ve trajedi yazarları olarak kabul edilirse, Shakespeare de 
İngilizler arasında her iki tiyatro türü açısından en kusursuz 
kabul edilir. Komedi denildiğinde akla gelenler: Gentlemen 
of Verona (Verona Beyfendileri), Errors { Hatalar), Love's 
Labour Lost (Aşkın Çabası Kaybetti), Love's Labour Won 
(Aşkın Çabası Kazandı), Midsummer Night's Dream (Yaz 
Ortası Gecesi Rüyası) ve Merchant of Venice (Venedik 
Tüccarı); trajedi denince akla gelenler de Richard the II (II. 
Richard), Richard the III (III. Richard), Henry the IV (IV 
Henry), King John (Kral John), Titus Andronicus ve Romeo 
and Juliet (Romeo ve Juliet). 


1597 öncesinde yazılan ve Meres'in belirtmediği eseri ise 
Henry VI (VI. Henry) üçlemesi ile The Taming of the Shrew 
(Hırçın Kız). Bu da bir türlü bulunamayan Love's Labour 
Won adlı oyunun The Taming of the Shrew için kullanılan 
ikinci bir ad olabileceği görüşünü gündeme getirdi. 
Gerçekten de Petruchio bu oyunda saldırgan bir biçimde 
olsa da aşkını kazanmakta. Ancak 1953 yılında daha ileri 
tarihli bir cildin içinden çıkan bir kitap satıcısının kitap 
listesi bu kuramı yıktı. 


Listede, Ağustos 1603 tarihinde satılan kitaplar 
sıralanmaktaydı. Bunlar arasında Merchant of Vennis, 
Taming of a Shrew, Loves Labour Lost ve Loves Labour Won 
yer almaktaydı. Listede her iki eser de yer aldığına göre, 
ikisinin aynı eser olması olanaksızdı. Fakat bu sefer de 
ortaya daha başka sorunlar çıkıyordu; çünkü bu durum da 


Love's Labour Won'un yayımlanmış bir eser olduğu anlamını 
taşıyordu. 


Shakespeare'in on dokuz eseri, yarım formalık basımlarla 
birer birer yayımlandı. 1623 yılında, yani Shakespeare'in 
ölümünden yedi yıl sonra dostları John Heminges ile 
Henry Condell, Shakespeare'in el yazmalarını (diğer 
adıyla "dağınık kâğıtlar"ını) elden geçirip otuz altı oyunu, 
Folio adı altında bastı (Folio, Love's Labour Won'u. 
içermez). Zaten Love's Labour Won'un Shakespeare'in 
başka bir oyunu için kullanılmış alternatif bir başlık olduğu 
düşüncesi de geçerliliğini korudu. Bu başlığın 1598'de 
sahnelenen, ama kendi adı ile ancak 1600 yılında 
yayımlanabilen Much Ado About Nothing (Kuru Gürültü) 
oyun örgüsüne uygun olduğu düşünülebilir. As You Like It 
ya da All's Well that Ends Well (Yeter ki Sonu İyi Bitsin) 
başlıkları da Love's Labour Won için alt başlık olmuş 
olabilir; tıpkı Twelfth Night (Onikinci Gece) oyununun alt 
başlığının What You Will olması gibi. Bu oyunlar elimizde 
birer yarım forma olarak bulunmamaktadır. "Labour's won" 
terimini "hak edilmiş ıstırap" olarak yorumlayanlar da 
Troilus and Cressida'nın gizemli oyunun ta kendisi 
olduğunu bile ileri sürdüler. Shakespeare tarafından 
yazılmış bir oyunun kaybolması fikri katlanılamayacak kadar 
ağır olduğu içindir ki, bu alternatif çözümler umutsuzca 
hiçbir şeyin kaybedilmediğini kanıtlamaya çabalamaktalar. 


Ama bir diğer olasılık da, Love's Labour Won oyununun 
gerçekten de Love's Labour Won olmasıdır. Yayımlandığı da 
ortada olduğuna göre, Elizabeth dönemi Londra'sında en 
az 1000 kopyanın elden ele dolaşması gerekir. Heminges 
ile Condell'in bu oyunu Polio'ya dahil etmemesi, oyunun 
1623'e gelindiğinde ortadan kaybolduğu anlamını da 
taşımaz. Pericles ya da The Two Noble Kinsmen'i de dahil 
etmediler ve Folio'nun düzenlenişi ve basımı incelendiğinde, 
Timon of Athens'in (Atinalı Timon) son aşamada eklendiği, 


Troilus and Cressida'nın da neredeyse çıkarılmaktan son 
anda kurtulduğu görülür. Zaten Folio, Shakespeare'in 
Derlenmiş Eserleri adını taşır; bütün eserleri değil. 


Titus Andronicus'un yarım forması ancak yirminci yüzyılın 
ilk on yılı içinde keşfedilebildi; bu nedenle de Love's Labour 
Won oyununun bir yerlerde, adsız bir eski oyunlar cildi 
içinde yer alıyor olması olasılığı gözardı edilemez. Ama bu 
olasılık da her geçen yıl biraz daha azalıyor. Love's Labour 
Lost, acı bir notla sona erer: "Merkür'ün sözleri Apollo'nun 
ezgileri sonrasında sert gelir. Siz o yana, biz bu yana." 
Love's Labour Lost, diğer eserler içinde güvenceye alınmış 
olsa da, onun devamı niteliğindeki eser daha karanlık, daha 
belirgin bir sahne dışı gelecekte varlığını sürdürmekte. 


Yukarıda belirtildiği gibi Pericles, Prince of Tyre, Folio 
içinde yer almaz. Oyun, 1609 yılında yarım forma olarak 
yayımlandı, ancak bu kitap içindeki varlığına neden 
bulabilmek için de farklı bir ayrımı sunmak gerekir: iyi 
yarım forma ile kötü yarım forma. Polio albüm olarak 
düşünülürse, yarım formalar da birer şarkıdır; kötü yarım 
formalar ise ancak korsan kopyalar. Bunların çoğu, 
olabildiğince fazlasını anımsayan oyuncuların biraraya 
getirilmesi ile oluşturuldu ve daha sonra da her şey oyunun 
başarısına kalıyordu. Pericles'i kayıp eser kategorisine 
sokan özelliği de elimizde olan tek şeyin adeta siyah bir 
camın ardından görünen versiyondan ibaret olması; gerçek 
oyunun resmi olmayan, gizlice yaratılmış bir benzeri. 


Kötü bir yarım formayı nasıl ayırt edebiliriz? Neyse ki 
elimizde kıyaslama yapabilmemiz için iki adet Hamlet yarım 
forması bulunmaktadır; Q1 ve Q2. Bunlar, birbirlerinden 
yalnızca birkaç yıl arayla yayımlandılar. Hatta ikincinin 
çalıntı olan birinci versiyona bir karşılık olarak 
yayımlandığından bile kuşkulanılmaktadır. Ol'de bazı yerler 
bariz bir biçimde "doldurulmakta", özellikle de "Hamlet'"in o 
sırada kendisini can kulağıyla dinlemekte olan aktör 


arkadaşı tarafndan tam olarak işitilemeyen solo 
konuşmalarında. Hamlet'in ünlü sözleri "To be or not to be, 
I there's the point"(193 diye geçmekte; "O what a rogue 
and peasant slave am 1!" bölümü de "Why what a dunghill 
idiot am 1!"(1!9 gibi tuhaf bir biçime girmektedir. 
Polonius'un, Ol'de her nedense Corambis olması gerçeğini 
de unutmayalım. Kötü yarım formaların nasıl ortaya 
çıktıklarına ilişkin kanıtlar da bir o kadar inandırıcı: Ol'de 
Horatio'nun hayranlığı için "season" değil "ceasen" yüklemi 
kullanılır;4!113 Fortinbras'ın yatalak amcası "impotent" 
değil "imprudent" olur;1!!2$ ayrıca "pleased not the vulgar, 
'twas caviary to the million" olan bölüm, "pleased not the 
million, 'twas caviare to the general"(!!3$ olur. Dil 
sürçmeleri ile yanlış işitmeden kaynaklanan hatalar, önyargı 
ve tahminler aceleyle biraraya getirilmiş kötü yarım 
formaların tipik özelliğidir. 


Pericles'te de tek okuyabildiğimiz şey, bu biçimde şekli 
bozulmuş bir şekil. Sıkıştırılmış ve kırpılmış olmasına karşın 
Pericles, klasik anlamda Shakespeare'e özgü nitelikleri 
yine de korur. The Winter's Tale (Kış Masalı), Cymbeline ve 
The Tempest (Fırtına) gibi diğer geç dönem oyunları gibi 
Pericles de bir ebeveynin yitirdiğini zannettiği çocuğuna 
kavuşması konusunu içerir. Nasıl ki Cymbeline'deki eczacı 
Romeo and Juliet'teki trajik hatayı tersine döndürüyorsa, 
Othello'nun delice kıskançlığı The Winter's Tale'de 
Leontes'in pişmanlığı ile karşılanıyorsa, nasıl ki sert tabiatlı 
Lear, Prospero'nun kendi pişmalığı sonucunda affediliyorsa, 
Pericles de canavar olma potansiyeli taşıyan birinin 
beklenmedik bir biçimde affedilişinin şaşırtıcı dönüşümünü 
içerir. 


Oyunun açılışı büyük bir dehşet içerir; kendisine bir eş 
arayan Pericles, müstakbel kayınpederi ile müstakbel eşi 
arasında ensest eğilimli bir ilişki olduğunu farkeder. 
Tiksinerek ve hiddet içinde orayı terk eder, gemisi batar, 


evlenir ve yeniden gemisi batar. Hem karısını hem de kızını 
kaybettiğini düşünür, çünkü birini gemi güvertesinde, 
diğerini de seyahatleri esnasında gerilerde bırakmıştır. Bu 
yüzden yıllar geçtikçe de delilik ve sefalete gömülür. Sonra 
bir mucize sonucu geri gelen kızında kendi karısını görür 
(kızı, hiçbir zarar görmeden bir genelevden kaçmıştır) ve 
kızının kendisini benzer biçimde kurtulmuş karısıyla 
biraraya getirmesine hiç ses çıkarmaz. Babalık sevgisi ile 
kızının sevgisi içini doldurur ve oyunun başında görülen 
niteliklerin sapkın özelliklerinin bir karşıtını oluşturur. 


Shakespeare'e özgü dil arada bir yanıp söner. Pericles'in 
karısı Thaisa tabutunda kendine geldiğinde, bunu gören kişi 
şöyle der: "Göz kapakları, o parlak altın rengi kirpikleri 
aralamaya başlar." Prospero da Miranda'ya aynı biçimde 
"Gözlerinin kirpikli perdeleri açılsın" der. Balıkçılar ile 
genelev müdavimleri arasındaki diyalogda da bazı tanıdık 
hareketlilik görülür. Geçmişe yönelik ağıtlarında Pericles, 
ara sıra da olsa neredeyse bildik denebilecek bir ihtişamı 
yakalar: 


Çok kötü bir döşeğin oldu, sevgilim; 
Ne bir ışık, ne bir ateş: dostane olmayan elementler 
Unuttu seni tamamen; üstelik zamanım da yok 


Gömmek için seni mezarına, ama dosdoğru 
Göndermeliyim seni, hatta tabutsuz, suların 
derinliklerine; 


İşte orada, kemiklerin üstünde bir anıt gibi, 
Sonsuza kadar yanan lambalar, su püskürten balina 
Ve suyun uğultusu, kucaklasın bedenini, 

Uzanırken sade midyelerle birlikte. 


Ama başka yerlerde şiir zor ilerler ve tıkanır: 


Çok az kişi gerçekleştirmeyi sevdiği günahları işitmeyi 
sever 
Benim söylemem için de senin çok yakına gelmen gerek. 


Ben Jonson, Ode to Myself adlı eserinde Pericles için 
"küflenmiş bir öykü", "bayatlamış/en az günah çıkaranın 
yemini kadar ve onun balığı kadar da kokuşmuş" diyordu. 
Bizim elimize geçecek versiyonun ise ne kadar bozuk ve 
paslı olacağını asla bilemezdi. The Tempest'le boy ölçüşecek 
kusursuz bir Pericles hayal etmek yine de güzel. Gerçi 
sonraki oyunlarında kurtarılma ve affedilme kavramlarını 
yeniden işlediğine göre, belli ki Shakespeare de 
Pericles'ten pek memnun değildi. 


The Tempest'ın sonunda büyüye sığınan ve kadrosunu 
denizin dibine yollayan Prospero, Shakespeare'in 
kendisinin sahneye veda edişi biçiminde romantikleştirildi. 
Bu gerçekten de güzel bir imge, tamamen yanlış olsa bile. 
1611'de tiyatroyu tamamen bırakması bir yana 
Shakespeare, çok verimli çalışan John Fletcher'la 
işbirliğine giderek Henry VIII (VIII. Henry) veya All Is True 
(Hepsi Gerçek), The Two Noble Kinsmen (İki Soylu Akraba) 
(Chaucer'in "Şövalyenin Öyküsü"ne dayanmaktaydı) ve 
gizemli Cardenio ile tiyatroya devam etti. Kralın Adamları 
grubunun lideri John Heminges'e 1613 yılının Mayıs ve 
Haziran aylarında Cardenno'yu (ya da "Cardenna") 
sergilemesi için Gizli Konsey tarafından ödeme yapıldığını 
biliyoruz. 1653 tarihli resmi kayıtlarda The History of 
Cardenio, Mr. Fletcher ile Shakespeare'e 
atfedilmekteydi. Oyunun tamamı Shakespeare tarafindan 
yazılmış olmasa da bazı ilginç sorular akla gelmektedir. 


"Cardenio" adı, Cervantes'in eseri Don Quixote, Bölüm 1 
içinde geçer. Eser İngiltere'de 1612'de yayımlandı ve 
Cardenio'nun öyküsü de bölüm 23'ten itibaren aralıklarla 
anlatılır. Don Ouixote ile Sancho Panza eskiden dostu olan 


Don Ferdinand'ın ikiyüzlülüğü yüzünden aklını yitirmiş 
Cardenio ile tanışır. Don Ferdinand, baştan çıkardığı bir 
çiftçi kızı olan Dorothea'yı terk edip hileli yollar kullanarak 
Cardenio'nun sevgilisi Lucinda'yı kendisiyle evlenmeye ikna 
etmiştir. Çeşitli güzel rastlantılar, karşılaşmalar ve Don 
Ouixote'un Zamanında müdahalesi sayesinde sevgililer 
yeniden biraraya gelir, kötü kalpli Ferdinand tövbe eder ve 
Cardenio da iyileşir. Bu kısacık özet bile Shakespeare'in 
son oyunlarında ele aldığı konularla tutarlılık sergiler. 


Shakespeare, Don Ouixote'un özgün biçimini mi yoksa 
İngilizce çevirisini mi okudu? Yoksa Fletcher öykünün 
konusunu özetledi de, yaşlı oyun yazarı bu malzemeyi 
serbestçe tiyatroya mı uyarladı? Daha da önemlisi, 
Cardenio, Don Quixote karakterini korudu mu yoksa 
romantizme kafayı takmış şövalyeyi tamamen dışladı mı? 
Fletcher'ın birlikte oyun yazdığı bir diğer kişi olan Francis 
Beaumont, 1607'de The Knight of the Burning Pestle 
adında bir oyun sahnelemişti. Bu oyunda Ralph adındaki bir 
çırak, şövalyeleri konu alan sanrılar görmekteydi ve belli ki 
Don Quixote model alınarak yaratılmıştı. Pek olanaklı 
görünmese de Cardenio sayesinde Don Ouixote'un İngiliz 
sahnelerinde ilk kez boy gösterdiğini söylemek yanlış 
olmayabilir; ayrıca nasıl ki Prospero ile Shakespeare'i bir 
tutmak romantik ve mistik bir girişimse, yaşlı oyun 
yazarının kafası karışmış kibar şövalyede kendisini görmüş 
olabileceğini düşünmek de güzel bir düşüncedir. 


Cardenio'nun tuhaf bir kaderi oldu. Pope'un The Dunciad'ın 
birinci basımında acımasızca eleştirdiği Shakespeare 
editörü Lewis Theobald, 1727'de Drury Lane'de Double 
Falsehood or The Distress Lovers (İki Hata ya da Dertli 
Âşıklar) adında bir trajikomedi sergiledi. Theobald bu 
oyunun W. Shakespeare tarafından yazılmış 
Cardenion'dan uyarlandığını ileri sürüyordu. Theobald 
kendisinin de oyunun yarım formalık versiyonunu değil, 


oyuncular için hazırlanan kopyasını o kullandığını 
belirtmekteydi. 


Oyun örgüsü büyük benzerlikler sergiler: Cardenio'nun adı 
Julio olmuştur ve bir kez daha kendi nişanlısının ve bir 
zamanki dostunun evlenmeyi planladığını öğrenir. Aklını 
yitirir ve Dorothea'nın (bu oyunda Violante adını 
almaktadır) yardımıyla oHenriguez/Ferdinand'ı hesap 
vermeye zorlar. Oyunda Doleful Countenance Şövalyesi ya 
da onun muzip silahtarı yer almaz. Belki Shakespeare'i en 
fazla andıran unsur da Violante'nin çoban kılığına 
girmesidir. "Gerçek" Cardenio'nun ne kadarının bu oyunda 
yer aldığı da ayrı bir sorun. Bu öyle bir dönemdi ki, Tate'in 
King Lear'i mutlu sonla bitiyor, Dryden'ın The Encanted 
Isle adlı eserinde The Tempest'e yalnızca dişi bir canavar ile 
hayatında hiç kadın görmemiş bir erkek ekleniyordu. 
Theobald'dan da Shakespeare'i baştan sona yeniden 
yazmayı saygısızlık olarak görmesini beklemek saflık olurdu. 
Asıl zor olan nokta ise, Theobald'ın özgün eseri neden hiç 
yayımlamadığına bir açıklama getirmektir. Theobald'ın 
1744'te ölmesinin ardından bu değerli kopya, bir gazete 
ilanına göre Covent Garden Playhouse Müzesi'nde 
ortalarda dolandı. Bina, kütüphanesiyle birlikte 1808 yılında 
yandı. 


Shakespeare'in başka yazarlarla yaptığı işbirliği, 
eserlerinin artan sayısını belirlemeye yönelik girişimimizi 
SONUÇSUZ kılmaktadır. Shakespeare'in yaratıcı 
çalışmalarına ait bir el yazması, sansür kurulunun elinde 
tek kopya halinde kalmış olan The Booke of Sör Thomas 
More içindeki el (o yazısının diğer örnekleriyle 
karşılaştırıldığında, "D'nin Eli" olarak adlandırılan kişi 
büyük olasılıkla Shakespeare'dir. "D'nin Eli" oyunun baş 
kişisi için oldukça uzun bir konuşmayı kaleme almış. 
Profesyonel bir tiyatro adamı olarak Shakespeare, pekâlâ 
sayısız esere katkı sağlamış olabilir. Folio'nun daha sonraki 


kopyalarında başka oyunlar da yer alıyordu: Arden of 
Feversham, Edward III, The Yorkshire Tragedy, Sör John 
Oldcastle, The Merry Devil of Edmonton, The London 
Prodigal, The Birth of Merlin, The Tragedy of Locrine, The 
Puritan ve diğerleri. Shakespeare'in Tüm Eserleri 
eleştirmenler o tarafindan pek kabul görmese de, 
Shakespeare'e ait sözlerin çok daha fazla sayıda eserin 
içinde yer alması olasılığı mevcut. Shakespeare zaten dilin 
kendisine benzemekte; yaygın, her yerde mevcut, akışkan. 
Shakespeare'in yazdığı daha birçok şeyi de okuyabiliriz 
aslında, yeter ki sözcükleri gerçekte oldukları gibi 
görebilecek kadar dikkatli bakabilelim. 


Robert Fergusson 
(1750-74) 


Leibniz de dahil olmak üzere bazı fizikçiler, her bir olasılığı 
yansıtan ve barındıran sayısız kuantum evrenin var olduğu 
öngörüsünde bulundu. Eğer öyleyse, o evrenlerden birinde 
Robert Fergusson, yirmi dört yaşındayken Edinburgh 
Bedlam'da bir hücrede ölmedi. Bu alternatif Robert 
Fergusson yine de St. Andrews Üniversitesi'ne gitti ve 
orada sürekli hınzırlığa çalışan keskin zekâsıyla başka bir 
öğrencinin, Fielding'in Miscellanies adlı eserinin üçüncü 
cildinin üstüne Fergusson'ın "kokuşuklu bir peri" ve "insan 
biçiminde bir yılan" olduğu savlarını yazmasına yol açtı. 
Öğretmen ve şair William Wilkie'nin koruması sayesinde 
üniversiteden kovulmaktan son anda kurtuldu. 


Memleketi Edinburgh'a dönüşünde yine Levazım 
Bürosu'nda kayıtların kopyasını çıkarma işine girdi ve 
akşamları halk şarkıları bestecisi David Herd, ressam 
Henry Raeburn, henüz kötü şöhreti yakalamamış William 
Brodie ve Cape Club'ın diğer üyeleriyle tartışarak ve içki 
içip eğlenerek geçirdi. Yine son üç yüz yılın en yenilikçi, 
heyecan verici ve cesur İskoç şiirlerini yazdı, ama alternatif 
Fergusson mani ve depresyona kapılmadı, yazılarının 
tümünü yakmadı, tam bir delilik içinde inanılmaz derece pis 
koşullarda ölmedi. 


Fergusson'ın şairlik yeteneği en net biçimiyle, İskoçya'da 
kullanılan İngilizce lehçeyle yazdığı şiirlerde görülür; fakat 
halkın dilinde yazdığı şiirlerinde bir tür bilgili, rahatlatıcı 
nostaljiye kaçış görülmez. Fergusson'ın şiiri, çağdaşlığın 


izlerini taşır ve marifetli, yarı alaycı neoklasik izlerle 
süslenir; tıpkı bir Mozart sonatasının kısa basamak notaları 
gibi. Onun şiirinde Edinburgh, hem sıradan ve neredeyse 
şeytansı Auld Reikie, hem de zarif ve Latin taklidi Edina'ydı; 
Boreas'ın Nor' Loch Brig üzerinde estiği ve Phoebus'un 
da Luckie Middlemist'e karıştığı bir yer. Her ne kadar 
yayımlanan eserleri, şiirden pek anlamayanların, eski İskoç 
şiirini basılı hale getirerek yaşatmak için çok uğraşan 
rahmetli Allan Ramsay'i anımsamalarına ve "Allan yeniden 
mi dirildi?" diye hayret etmelerine neden olduysa da 
Fergusson, ne yeniden canlanan birinin hayaletiydi, ne de 
bir tür Kaledonyalı Chatterton. Fergusson kentin yaşayan 
gerçekliğiyle iç içe yaşayan tamamen çağdaş bir yazardı. 


Şiirinde keyifli denebilecek düzeyde kendinden emin bir 
nitelik bulunur. Çok küstah bir tavırla Sör Isaac Newton'ın 
adını "snout on"(!44) ve "dout on"(!453 ifadeleriyle uyaklı 
hale getirerek İngiliz fizikçiyi istese de istemese de İskoç 
sesletimine katar; aynı biçimde "Parnassus" için de, "dinna 
fash us"('49? kullanır. Samuel Johnson'ın St. Andrews 
Ziyaretini haber alınca, okuduğu okulun yetkililerinin 
"Samy"ye ithal malı nezaket kuralları yerine bir haggisj 47) 
ile koyun kellesi vermediklerine hayıflanır. İskoçya'da 
konuşulan İngilizce ile kaleme aldığı bir diğer şiirde 
Johnson'ı aşağılar: 


Yüksek sesle söyleniyor yüce adın 

Ne övgülerle, yemyeşil kıyılarından 

Thames ırmağının, İskoç denizinin kıyılarına, 
Lomond Gölü sularının alçalıp yükseldiği yerlere 


Fergusson'ın şiiri Edinburgh'ın iyi ve kötü kokularını, Kent 
Muhafiızları'nı ve enfes makarnalarını, istiridye barlarında 
hesapsızca tıkınmayı ve Tron Kirk çanının sesini çağrıştırır. 


Belki de sürekli arka planda bekleyen krizinin belirtisi 
sayılabilecek kasvetli anlarda ise, Job'un Kitabı'nı kendince 
yorumlayıp Villon tarzında bir Yeni Ahit kaleme alır. 


Peki ya kuramsal, alternatif Fergusson? En azından bugün 
yalnız bir kıtası elimizde bulunan en coşkulu topografik 
Edinburgh eseri Auld Reikie'yi tamamladığını hayal 
edebiliriz. Robert Burns, "sanat alanındaki ağabeyi" için 
bir methiye yazıp Canongate mezarlığında mezar taşı 
dikilmesi için para vermek yerine, 1786 yılında 
Fergusson'ın kendisiyle tanışırdı. Daha kırsal olmasına 
karşın şiirinde karakterler yaratmak için alaysılama 
kullanma konusunda daha usta olan Burns, Fergusson'ın 
baş döndürücü kent manzaralarından ve dilsel açıdan 
zengin benzetmelerinden bir şeyler öğrenebilirdi. Benzer 
şekilde Fergusson da şiirlerine daha fazla duygu ve daha 
fazla anlatısal itki katabilirdi. 1788'de dostu, saygıdeğer 
Deacon Brodie'nin, maskesi düşürülmüş, geceleri çalışan 
ünlü bir soyguncu olarak darağacında asılmasını izlerdi. 
Böylesine güçlü bir öykü Fergusson'ın bir türlü 
gerçekleştiremediği bir tiyatro eseri yazma arzusunu yerine 
getirmesine uygun düşebilirdi. Daha önceki girişimi, William 
Wallace başlıklı bir trajedinin ilk iki perdesi yakılmazdı, ama 
anlatacak daha tiyatroya uygun, daha kentli bir öykü 
bulunduğu için de bir daha ele alınmazdı. 


1796'da orta yaşlı Fergusson, bu kez kendisinden daha 
genç olan Burns'ün ardından bir methiye kaleme alırdı. 
Altmışlı yaşlarına yaklaşırken, yeni neslin yeni parlamaya 
başlayan yıldızları konumundaki Scott ve Hogg'un 
yeteneklerini tartışıyor olurdu. Hatta belki de heveslenip 
kendisi de bir roman yazardı. Alternatif, daha incelikli bir 
evrende çok daha fazlasını gerçekleştirebilirdi. Ama bu 
evrende, onun başardığı kısa, fazlasıyla sınırlı eserlerle 
yetinmek zorundayız. 


John Donne 
(1572-1631) 


John Donne'un ilk portresinin altında "Antes muerto que 
mudado" yazar; "Değiştirilmektense ölmeyi yeğlerim." O 
sıralar John Donne kendinden emin, zeki, on sekiz yaşında 
bir Katolikti. Rahipleri gizlediklerinden kuşkulanılanların 
bile idam edildiği Protestan İngiltere'de bu bile yeterince 
tehlikeli bir konumdu. İnsanın amcası gizli Cizvit teşkilatının 
başı olunca tehlike daha da artıyordu. Aslında tehlike o 
kadar fazlaydı ki, insanın kendi tablosunu, henüz yakınlarda 
yenilgiye uğratılmış İspanyol donanmasının dilinde yazılmış 
bir alıntıyla süslemesi de intihar sayılmasa bile büyük 
tedbirsizlik sayılırdı. 


Genç Donne, geleceği görme gücünden yoksun olsa da, o 
bile kendisini önce hukuk öğrencisi, ardından parlamento 
üyesi, ünlü bir şair, sevgilisiyle kaçan bir âşık, donanma 
maceracısı ve din değiştirmiş bir Anglikan olarak görse 
şaşırırdı. Hatta kırk yaşına geldiğinde Cizvitler ve onların 
kurucusu hakkında Ignatius His Conclave (Kardinal 
Ignatius) adında çok etkili bir satire yazacağını ve bu 
eserde Cizvit liderin Şeytan'ın yaverliği için başvuruda 
bulunacağını öğrense, ağzı bir karış açık kalırdı. Üstüne 
üstlük, elli yaşına geldiğinde de tarafsız ve bilge vaiz 
konumunda, Aziz Paul Katedrali'nin başına geçeceğini bilse, 
bir anda saçları ağarırdı. Kutsal Sone 19 içinde hiç değilse 
kendisini çok iyi tanıdığını sergileyip şunları yazacağını 
bilmek ise biraz olsun içini rahatlatabilirdi: 


Ah, inanılır gibi değil, zıtlıklar birleşiyor tek bir bedende: 
Tutarsızlık, alışılmış dışı, yaratıverdi Kalıcı bir alışkanlığı. 


Rönesans'ın bütün şairleri içinde, sadece şürinin ve 
vaazlarının özlü bir biçimde anımsanması açısından değil, 
âşık olan, düşünen, yemek yiyen ve tartışan, yani bir 
zamanlar gerçekten de var olan bir insan olarak Donne, iyi 
tanıdığımız -ya da tanıdığımızı zannettiğimiz- şair. İster 
Songs and Sonnets şiirinin açık sözlü, kültürlü, zarif şairi 
Jack Donne olarak, ister "Çanlar kimin için çalıyor diye 
sorma" gibi satırların ciddi acılar çekmiş, taviz vermeyen 
yazarı Dr. Donne olarak, Donne elle tutulur bir varlıktır. 
Hatta onu bilinir kılanın da onun dönüşebilirliğinin ta 
kendisi olduğu görülür. Peki bu dönüşüm nasıl gerçekleşti? 
Kimliğinin karşıt ve merkezkaç yönlerini nasıl birarada 
tuttu? Her zaman olduğu gibi okuyucunun biraz öncesinde 
titrek bir ışık gibi durmakta, soruları sorsa bile yanıtları 
engellemektedir. 1625'te yeni yıl için verdiği bir vaazda 
şöyle diyordu: "Niçin sözcüğü, zor seçilir ve esnek bir 
sözcüktür; Tanrı'yı hiddetlendirir, bizi ise mahveder." 


Donne'un şiiri, amaçları kadar kaygandır. Kutsal Sone 10 
gibi nispeten dolaysız bir parçada bile sözcükleri tek, kesin 
bir anlamla damıtmak olanaksızdır. İlk bakışta her şey 
yeterince net görünmektedir aslında: "Ölüm, sakın 
gururlanma, gerçi bazıları dese de sana / Kudretli ve 
dehşetli, çünkü öyle değilsin aslında." Donne, kudretli 
olduğu düşünülen "ölüm"ün zayıflıklarını ve sınırlılıklarını 
sıralar; Azrail'i çaresiz bir iskelete indirgedikten sonra, tam 
bir zafer edasıyla sonuca gider: "Ve artık ölüm olmayacak / 
Ölüm, öleceksin sen de." Fakat bu nihai paradigma türü 
paradoks, görünür yalınlığı karmaşıklaştırır. Eğer ölüm 
böylesine önemsiz, değersiz bir varlıksa, bizlerdeki ölüm 
korkusunu yok edebilmek için böylesine sağlam retorik 
sözler kullanmaya ne gerek var? Görünüşte ölüm 


korkusunu yenmek için bir şiir yazan Donne, aynı zamanda 
da bu dehşeti canlandırmayı başarmaktadır. 


Yirminci yüzyılın başlarında T.S. Eliot, yeni bir tür şiirsel 
ses aradığında, karşısında Donne'un hicivli, kavranması zor 
anlatım biçimini buldu. İşin daha da hayranlık verici yanı, 
eğer büyük bir kaza olmasaydı, bugün biz bu biçimin çok 
daha az bir yansımasıyla yetinmek zorunda kalacaktık. 


Oğul John Donne'un saygıdeğer babasının izinden gidip 
kilisede görev alması bekleniyordu. Şiir konusunda özel bir 
yeteneği vardı, ayrıca babasının siyasal ayaklanmaların 
yarattığı fırtınaları atlatma yeteneğini de almıştı. 
Cumhuriyet dönemini pek az kişisel hasarla atlatıp 
Restorasyon dönemine sağ salim ulaşabildi. Ayrıca bir 
cinayete karıştığı da ileri sürüldü. 1634 yılında Donne ile 
üniversiteden bir arkadaşı Oxford'ta ata binerlerken 
Humphrey Dunt adında küçük bir oğlan, istemeden 
atlarını ürküttü. Oğul John Donne, ufaklığın dikkatsizliğine 
sinirlenerek kamçısıyla kafasına vurdu. Çocuk birkaç gün 
sonra öldü. Oğul John Donne yargılandı ve birkaç doktor 
birden söz konusu darbenin çocuğun ölümüyle doğrudan 
bir bağlantısı olamayacağı yönünde ifade verdiyse de 
Donne, kariyerinin izleyeceği yolun iyice çetrefilli hale 
geldiğini görebiliyordu. 


Dr. Donne üç yıl önce, 1631 yılında ölmüştü ve 
kütüphanesinden kalanlar da dostu Henry King'in 
elindeydi. Her nasılsa 

-doğrudan hırsızlık yoluyla olduğu söylentileri de mevcuttu- 
John Donne el yazmalarını ele geçirdi ve gelecek otuz yıl 
boyunca da babasının denemelerini, şiirlerini ve vaazlarını 
birbiri ardına yayımladı. 


Babası, kendi yaşamı süresince çok az şey yayımlamıştı. 
Ustelik, hiçbir şey de yayımlamama eğilimindeydi. Bu 
yalnızca Dr. Donne'un daha önceki karakteri olan Jack'in 


antik şiirlerini dikkate almaması sorunu da değildi. 1600 
yılında Donne, bir dostuna, Paradoxes adlı eserinin bir 
kopyasını da ekleyerek şu ricasını iletiyordu: 


Ancak Bayım, düşük fiyatlarından haberim olsa da, 
sizden gelecek bir sonraki mektupta dostluğunuza 
dayanarak bu kompozisyonun ya da size 
gönderdiğim diğer o kompozisyonların o hiçbir 
kopyasının çıkarılmayacağı garantisi almazsam ve 
buna rağmen size daha fazlasını gönderirsem, kendi 
vicdanıma karşı günaha girmiş olacağım. 


Donne'un kâğıtları arasında tartışmalı ve belki de sırf 
eğlence olsun diye kaleme alınmış bir eser olan Biathanatos 
da yer alıyordu. Bu eserde, intiharın bir günah olmadığı 
savunuluyordu. Dr. Donne bu eserin kitap raflarında yer 
almasını kesinlikle onaylamazdı. 


Donne'un pek çok eseri kaybolmuş olabilir. Ancak önemli 
bir projesi de ne yazık ki tamamlanmadan kaldı: 
Metempsychosis (Ruh Göçü). Gerçi Donne'un kendisi de 
yıllar sonra muhtemelen, "The Progresse of the Soule" 
(“Ruhun Gelişimi") alt başlığını taşıyan bu şiiri bitirmeden 
bıraktığına sevinmişti. Şair ve tiyatro yazarı Ben Jonson, 
muhtemelen sarhoşken ve büyük olasılıkla da konuşmasının 
dostu William Drummond tarafından büyük bir gayretle 
kaydedildiğinden habersiz, bu eser hakkında kısa bir 
eleştiri sunmaktaydı: 


Donne'un dönüşüm ya da pyereuyvyooıç fikrine 
göre, Havva'nın çekip kopardığı elmanın ruhunu 
aramaktaydı; ardından bunu bir fahişenin ruhu 
yaptı, sonra bir dişi kurdun ruhu ve ardından da bir 
kadının. Genel olarak amacı, tüm kâfirlerin 


bedenlerini Kabil'in ruhundan getirip ve sonunda 
da bunu Calvin'in bedeninde terk etmekti. Bu 
konuda yalnızca tek bir sayfa kaleme aldı ve Doktor 
ünvanını alır almaz da hemen tövbe ederek tüm 
şürlerini yakmaya kalkıştı. 


Tek bir ruhun farklı bedenlerde yeniden hayat bulması 
demek olan "metempsychosis doktrini", zaten yeterince 
tartışmalıydı. Kalıcı kötülüğün ruhuna bir biyografi yazmak 
daha da tehlikeliydi. 


Jonson aslında bir noktada yanılmaktaydı. Donne gerçekte 
520 mısra yazmıştı ve oğlu da 1635 yılında bunları 
yayımladı. Eser şöyle başlar: 


Söylediğim ezgi ölümsüz bir ruhun, 
Tanrı'nın eseri kaderin denetlemediği bir ruhun, 
Birçok şekle yerleşen... 


Şiir ruh için yuvalar bulacak biçimde devam eder. Ruh 
Luther ve Muhammed'e can verir; ardından da bir 
adamotu köküne, bir serçeye, bir balığa, bir balinaya, bir 
fareye, bir kurt ve insan olan dişilere karşı pek de sağlıklı 
sayılmayacak dürtülere sahip bir "ince hesapları olan 
kuyruksuz maymuna". 


Bu kaypak ruhun en son yerleşeceği beden ne olabilir? 
Açılış yazısında okuyucuya verilen söze göre, "o [dişi] kişinin 
Havva'nın yediği elma olduğu o ilk andan, yaşantısını bu 
kitabın sonunda bulacağımız o [erkek] kişi olduğu zamana 
kadar" her şey "ciddi bir biçimde anlatılacak"tır. Jonson'a 
göre bu son beden Calvin'di. Edward Gosse gibi sonraki 
eleştirmenler ise Kraliçe Elizabeth'in kastediliyor 
olabileceğini düşünmekteydi. Şiir 1601 yılı öncesinde 


yazılmıştı ve bu nedenle de henüz Katolik olan Donne, 
amcasını ve erkek kardeşini öldüren devletin başını 
şeytanlaştırmaktan büyük zevk almış olabilir. Böyle bir 
özdeşleştirmenin mevcut olduğunu destekleyen bir gerçek 
de, bazı el yazmalarında "o [dişi] kişi olduğu zamana kadar" 
kullanımının yer alması. Ayrıca yedinci dörtlükte daha güçlü 
kanıtlar da yer almaktadır: 


Çünkü o büyük ruh, ki bugün burada aramızda 
Yaşamakta ve oynatmakta elini, dilini ve kaşını da, 
Nasıl ki ay oynatırsa denizi, bekletir bizi, işitmek 
için 

Öyküsünü, uzun bir beklemeyle çekeceğimiz 
özlemini: 

(Çünkü taçtır o, ve ezgimin de son demleri.) 


Taç konusuna değinme yetmezmiş gibi Elizabeth zaten 
Raleigh, Johson ve diğerleri tarafından sık sık "Cynthia", 
yani ay olarak betimlenmekteydi. Bu durum bugün 
gerçekleşse, gazete başlıklarını hayal edebiliyor musunuz: 
"Westminster Kilisesi'nin Başına Göre Kraliçe Şeytan'ın 
Reinkarnasyonu." Geçen zaman pek çok şeyi köreltir, ama 
bu şiirin tartışmalı doğasını yeterince köreltemiyor. 
Donne'un kendi eserini kaybetmeye kalkışmasına 
şaşmamalı! 


Ben Jonson 
(1572-1637) 


Yazarın gelecekle bu kadar fazla ilgilenen biri olduğu 
düşünüldüğünde, Ben Jonson'ın ilk ve son eserinin kayıp 
olması gerçekten de ilginç. Henüz 1616 yılında hacimce çok 
büyük boyutlara ulaşmış yazıları, yalnızca Oyunlar ya da 
Şiirler ya da yalnızca Düzyazılar ve Diğerleri adı altında 
değil, Eserler adıyla da yayımlandı. Onun yazın türüne 
hayran olan bir kitlesi bile vardı: "Ben Kabilesi". Krallık 
tarafindan onaylanmış maaştan yararlansa da ünvanı 
belirlenmemiş bir tür "Şairler Şairi" gibiydi; yani zamanının, 
kendisini kabul ettirmiş değil, kendiliğinden kabul edilmiş 
yazarı. Başrollerde kral ve kraliçelerle önde gelen kişilerin 
bulunduğu maskeli balolar düzenlemişti. Bir hiciv, trajedi, 
satire, ağıt, komedi, lirik, methiye ve mersiye yazarı olarak 
sarayın propagandacısı ve eğlendiricisi olmasının yanı sıra, 
daha düşük düzeyde olanların da sevgilisiydi. Hatta bir 
zamanlar Shakespeare'in içki arkadaşı, muhalifi ve onun 
anısını yaşatan kişi olmuştu. 


Yaşamı biraz farklı başlamıştı. Bir duvar ustasının evlatlığı 
olan Ben Jonson, zamanın prestijli okulu Westminster'da 
eğitim görmesine ve antik dönem uzmanı ve akademisyen 
William Camden'ın öğrencisi olmasına karşın, baba 
mesleğinde çıraklık yapmıştı. Sonunda "bir elinde mala, 
cebinde de bir kitap"la dolaşmaktan sıkılıp orduya yazıldı. 
Kendi anlattıklarına inanacak olursak Hollanda'da savaştı ve 
tek bir mücadele sonunda da bir İspanyol kahramanı 
yenilgiye uğrattı. Belki de gezici bir tiyatroda roller almak 
suretiyle de Jonson tiyatro dünyasına girdi. Meslek 


yaşantısının doruğundayken bile bir alt sınıftan geliyor 
olması, düşmanlarına saldırı için yeterince cephane sağladı. 
"Kökü sapı belirsiz yoksul piç", İngiltere'nin kafası en çok 
işleyen duvarcısıydı. 


Jonson ilk önce Philip Henslowe'un tiyatro 
kumpanyasında çalıştı ve Henslowe'un günlüklerinden 
öğrendiğimize göre de Jonson'a Robert II of Scotland, Page 
of Plymouth, Richard Crookback ve Hot Anger Soon Cold 
gibi oyunlardan dolayı ödeme yapıldı. Bu oyunlardan hiçbiri 
günümüze ulaşamadı. Yine de Jonson, kimi zaman düşmanı 
olsa da, kimi zaman da birlikte oyun yazdığı Thomas 
Dekker'dan daha şanslıydı; çünkü Dekker'ın, 
Henslowe'un kayıtlarında değinilen kırk eserinden hiçbiri 
günümüze ulaşamadı. Elizabeth dönemi yazın eleştirmeni 
Francis Meres'e göre, "trajedi alanında en iyi yazarımız" 
denecek ölçüde başarılıydı; ancak Meres'in bu sonuca 
varmasını sağlayan oyunlardan biri bile elimizde 
bulunmamaktadır. 


Ancak Jonson'ın da adının karıştığı ilk oyun rastlantı ya da 
dikkatsizlik sonucu değil, etkili sansür sonucunda kayboldu. 
1597 yılında Jonson, siyasal tezler yazan Thomas Nashe 
ile işbirliğine giderek The Isle of Dogs1'!43 {Köpekler 
Adası) oyunun bir bölümünü kaleme alıp oyunda rol aldı. 
Gizli Konsey, eserde "çok baştan çıkarıcı ve iftira niteliğinde 
malzeme" bulunduğuna karar verdi. Jonson ve iki aktör 
tutuklandı; evi aranan Nashe, Londra'yı terk etti ve Great 
Yarmouth'ta Oo gizlenmeye Oo başladı. Oyunun Oo bütün 
kopyalarının yakılması emredildi. Önlem amacıyla da 
Londra'daki bütün tiyatrolar kapatıldı. 


The Isle of Dogs oyununda yetkilileri çileden çıkaran neydi? 
Lenten Stuff adlı düzyazı eserinde Nashe, olayı şöyle 
anımsamaktadır: 


The Isle of Dog'un iki yaz önce komediden tuhaf bir 
biçimde trajediye dönüşmesi ve çevresinde gelişen 
can sıkıcı karmaşa, tüm İngiltere'ye yayılan genel 
bir söylentiye dönüştü ve benim üstüme de öyle bir 
yük yükledi ki şaşırdım kaldım! 


Yalnızca ilk perdeyi kaleme aldığını ileri sürse de Nashe, bir 
daha Londra'ya dönemedi ve böylece de kendisine hami 
bulabilmek için yararlı kaynaklardan uzak kaldı. O da 
zorunluluk karşısında cimri aristokratlara yanaşır ve kendi 
kaderini de ara sıra cömertlik gösteren kişilerin insafına 
bağlı olarak hayatta kalan Homer'in kaderiyle kıyaslar. 
Nashe, "bu gri sakallı, kıç yalayıcı kaşarlanmış sürü" için en 
kısa zamanda "o berbat bencilliklerinin iğrenç vicdan 
azabıyla çarpılırlar" temennisinde bulunur. Okuyucunun, 
kayıp oyun konusunda tek öğrenebildiği şey ise, Nashe'in 
oyunu yazmakta zorlandığıdır. 


The Isle of Dogs... o kadar çok sayıda sorun çıkardı 
ve oluşturulması esnasında da öylesine şaşırtıcı ve 
şiddetli fırtınalar koptu ki, bir an için beynimin 
yepyeni bir Hercules için tasarlandığını bile 
düşünmeye başladım. Kendi ürettiğim şeyden bile 
korkmaya başladım, tıpkı uzun bir hamileliğin 
sonunda canavar doğuran bir kadın gibi. 


The Isle of Dogs, her ne içeriyorsa o kadar hassas bir 
konuydu ki, insanlar söz konusu kabahatin ne olduğunu 
kaydetmeye bile cesaret edemedi. Ben Jonson, 1605 
yılında bir kez daha Eastward Hoe! adlı oyundaki rolünden 
ötürü tutuklandı. 


Bu kez görünüşe göre Kral, oyunun üçüncü perde, üçüncü 
sahnesinde Iskoçlar'a yönelik yedi satırlık bir eleştiriden 


memnun kalmamıştı (işin ilginç yanı oyun, kötü 
kahramanların Isle of Dogs civarında ortadan 
kaldırılmalarıyla sona erer). Bu nedenle The Isle of Dogs 
rahatsız edici yalnızca birkaç satır içermiş olabilir ya da 
oyunun konusunun tamamı ülke için zararlı görülmüş 
olabilir. 


Jonson, ender olarak beladan uzak kalabiliyordu. The Isle 
of Dogs hakkında koparılan kuru gürültüden yalnızca bir yıl 
sonra, bu kez de "ahlak dışı oyun" için sürdürülen 
soruşturma esnasında kendisiyle birlikte hapse atılan aktör 
dostu Gabriel Spenser'ı öldürmekle suçlanarak hapse 
atıldı. Jonson, okuryazar olduğu için sıradan yasalara göre 
yargılanamayacağını ileri sürdü ve sonuçta da asılarak idam 
yerine yalnızca başparmağından damgalandıf115). 
1590'ların sonları ile 1600'lerin başlarında "Tiyatrolar 
Savaşı'nda etkin bir kişi olarak rol aldı ve rakip oyun 
yazarları John Marston ile Thomas Dekker'i acımasızca 
eleştirdi (gerçi hemen ardından gerçekleştirdikleri işbirliği 
de olayın tamamının önceden ayrıntılı bir biçimde 
planlandığını akla getirir), Shakespeare bile keskin 
iğnelemelerden nasibini aldı. Jonson'ın Bartholomew Fair 
adlı eseri "öyküleri, fırtınaları ve buna benzer tuhaflıkları 
doğuranlar"a{!!8} yönelik eleştiriyle başlar. 


Hırçın, çabuk sinirlenen oyun yazarı artık Volpone, The 
Alchemist (Coleridge bu oyunun mevcut en iyi üç olay 
örgüsünden birini içerdiğini söylüyordu), Bartholomew Fair 
ve Epicoene ile büyük başarı yakalayabilirdi. Bu arada 
maskeli baloları ve eğlenceleriyle Jakoben sarayda önemli 
bir rol oynayabilirdi (ondan bekleneceği gibi, doğru klasik 
sahnenin seçimi konusunda sahne tasarımcısı Inigo Jones 
ile de tartıştı). 


Görünüşe göre Jonson tiyatro yaşamından bıktı. Ode to 
Himself adlı eserinde aniden patlar: 


Bırak artık nefret edilen sahneyi 

Ve daha da nefret edilesi o dönemi. 

Gurur ve edepsizlik alışıldığı gibi el ele orada, 

Aklın tahtını ele geçirme çabasında: 

Her gün yepyeni suçlamalar ve iftiralar, 

Oyun adını verdikleri o safsatalar. 

Bırak o zor beğenir, kibirli 

Beynin benzer eseri 

Aksın, coşsun, terlesin, sansürlesin ve lanetlesin: 
Bana uygun değildi onlar zaten; onlara ne diye uysun. 


Jonson, son oyunu The Sad Shepherd'ı tamamlayacak 
kadar yaşayamadı. The Sad Shepherd, yepyeni bir yön 
sergiler ve bu nedenle de tamamlanmamış olması 
gerçekten üzücüdür. Jonson, nihayet bu eserde pastoral 
konusuna da el atmaktadır. 


Pastoral trajikomedi yeni bir tür değildi. Sahnenin çifte 
yıldızı Francis Beaumont ile John Fletcher zaten 
Philaster ve The Faithful Shepherd gibi oyunlar yazmıştı. 
1618 yılında Jonson, elinde The May Lord adında bir 
pastoral olduğu konusunda William Drummond'a 
güvence vermişti. Bu oyun konusunda bundan başka hiçbir 
şey bilinmiyor. The Sad Shepherd oyununda ise Jonson, 
İtalyan pastoral eserlerin rokoko karikatürlerini kullanmaz; 
bunun yerine bu yapıya otantik İngiliz mitolojisini 
yerleştirir. Eserinde Robin Hood, Friar Tuck, Küçük John, 
Maid Marian ve Paplewick Cadısı Maudlin gibi kişiler yer 
alır. Jonson'ın ayırt edici özelliği, her zaman yerli İngiliz 
karakterleri kullanması olmuştu; The Poetaster'da çağdaş 
kişilerin bir parça çarpıtılmış portrelerinden, Bartholomew 
Fair'de şarlatanlar, dolandırıcılar, kuklacılar, Puritanlar ve 
züppelere kadar. The Isle of Dogs'un başlığı bile bir bakıma 
yerel önemi işaret eder. Meslek yaşantısı boyunca yazdıkları 


için malzeme sağlayan da sokakların hayat dolu karmaşası 
ile klasik eserlerin yüksek sesli ihtişamıydı. 


The Sad Shepherd, Jonson'ın geçmişe ve ardından da 
ileriye baktığı bir girişle açılır: 


Tam kırk yıldır sizleri eğlendiren, 

Zevkli kulaklarınıza uygun öyküler derleyen, 
Belki de can sıkıntınızı yok edemedi başlangıçta; 
Ama siz, beklediniz daha fazlasını, sabırla, 
Sonunda yetişti size ve görüldü ki 

Onun kaleminin işleyişi aslında sizinki: 

Şimdi tek isteği biraz daha lütfetmeniz, izin 
verirseniz, 

Ve onu bir kez daha dinleyiniz, 

ama yine uyanık ve titiz... 

Sahne Sherwood, ve oyunu da bir öykü, 
Kahramanı da Robin Hood... 


The Sad Shepherd'ı tamamlayabilmiş olsaydı, İngiliz 
sahneleri yepyeni söylemlerin ve geleneksel efsanelerin 
katıştırılması sayesinde bundan çok yarar sağlayabilirdi. 
İşin kötüsü, İç Savaş yaklaşıyordu ve tiyatrolar da bir nesil 
boyunca sessiz kalacaktı. 


John Milton 
(1608-1674) 


On yedinci yüzyılda her şair, en büyük onurun ve yüksek 
düzeyde övgülerin, bir epik üretebilme yeteneğine sahip 
şairler için ayrıldığını bilirdi. Böyle bir girişim, şairler şairi 
John Dryden'ın sözleriyle, "hiç kuşkusuz insan ruhunun 
yaratmayı başarabileceği en büyük eser"di ve böyle bir 
eserin de çok az örneği mevcuttu. Homer'in Odyssey ile 
Iliad'ı kaynak ve odak niteliğindeydi; Virgil'in Aeneid'i ile 
Tasso'nun Gerusalemme Liberata'sı başlıca örneklerdi. 
Spenser'ın Faerie Oueene'i bir epiğin içeriği ve boyutlarını 
taşımakta olsa da klasik örneklerden çok fazla uzaklaştığı 
için bir ardıl ya da başarı olarak nitelendirilmesi zordu. O 
zamanın dilini kullanırsak "kahramanlık şiiri" yüzyılın 
başlarında henüz kimsenin sahip çıkamadığı bir ödüldü. 


John Milton, bir epik yazmak için gereken istekliliğe 
sahipti ve yeteneğinin de olduğunu biliyordu. Henüz on yedi 
yaşındayken Cambridge Üniversitesi'ndeki ilk yılında, in 
guintum novembris başlıklı bir şiire başladı. Bu şiirde Guy 
Fawkes'ın Komplo Girişimi'ni Virgil'e özgü bir ihtişamla 
yeniden yoğurmayı amaçlıyordu. Şeytansı ve doğaüstü 
tipler çağdaş tarihe müdahale eder. Şeytanın kendisi haince 
komployu Papa'ya önerir ve daha şimdiden ateşli bir 
Protestan olan genç şair, hiç çekinmeden Papa'nın yatak 
odasına sızar ("Neque enim secretus adulter / producit 
steriles molli sine pellice noctes" [zira gizli sefih hiçbir 
soğuk geceyi yumuşak bir cariye olmaksızın geçirmez]). 
Yepyeni ve parlak fikirlerle başlasa da eser, tuhaf denecek 
düzeyde baştan savma bir havada hemen gerçekleştirilen 


tutuklamalar ve klişeleşmiş kutlamalarla sona erer. Genç 
Milton hedefi görse bile ıskalamıştır. 


Yirmili yaşlarına geldiğinde Milton, epik bir şiir 
oluşturmakla uğraşmasa da, kendisini epik bir şair olarak 
nitelendirmekteydi. Üniversite arkadaşı Charles 
Diodati'ye kendisinin amatörce liriklere nasıl uygun 
olmadığına ilişkin şiirler göndermekte, kendisinin bunun 
yerine "savaşları, gökleri ... dini bütün liderleri ve kimi 
zaman yukarıdaki tanrıların, kimi zaman da ateşten 
krallıkların ezgilerini söyleyen tanrı benzeri kahramanları 
anlatma"ya uygun bir kişi olarak görmekteydi. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra babasına yazdığı mektuplarda, seçtiği 
mesleği savunduktan sonra, "şairin eserini, kutsal ezgiyi hor 
görmeyiniz" diyordu. 


Anlaşılan babası da onun bu talebini kabul etti ve Milton'ın 
beş kesintisiz yıl boyunca dilediği gibi çalışmasına izin verdi. 
Ama hâlâ ortada epik bir şiir yoktu. 


O ilk yazılan şiirle yolunu çizen adamın portresi ise hiç 
değişmiyordu. Protestanlığa, insanların seçme hakkının, 
eğilimler ve aceleyle alınmış kararlar yerine kendileri 
düşünüp ciddi kararlar alma hakkının kutsallığına 
inanıyordu. Henüz dilediğini gerçekleştirememiş olsa bile 
taviz vermemeye kararlıydı. 


Milton, 1638'de Avrupa'ya seyahat etti ve Torguato 
Tasso'yu desteklemiş olan İtalyan aristokrat Kont 
Manso'ya yaklaşmayı denedi. Latince şiirsel bir methiyede 
Milton, Manso'ya iltifat etmekte ve "Kader bana böyle bir 
dost ihsan edebilse (ben de) ilk krallarımızın şiirlerini 
yazardım" diye ısrarla vurgulamaktaydı. Görünüşe bakılırsa 
uygun bir konu da bulmuştu: "Yuvarlak Masa'nın bozulmaz 
dostluğu çevresinde birleşmiş cesur kahramanlar." Bir 
sonraki yıl Milton, amacına ilişkin en iddialı ifadeyi 
kullandı. Charles Diodati için yazdığı bir mersiyede Uther 


Pendragon, Merlin ve Kral Arthur'u betimleyen bir şiir 
yazma sözü verdi. Ayrıca bu şiir, Britanya'nın bir temasını 
kendi yerli soyu içinde seslendirecekti; İngiltere hakkında 
İngilizce yazılmış bir epik. 


Arthur epiği, Britanya yazın çevrelerinin hayal dünyasını 
sürekli meşgul etmişti. Edmund Spenser efsanelerden 
bazılarını Faerie Queene içinde kullanmıştı, fakat onun 
Arthur'u İngiliz topraklarında değil Peri Ülkesi'nin düş 
dünyasındaydı. Lancelot, Guinevere ve Mordred yerine 
Spenser, Artegall, Amoret ve Archimago'yu betimlemişti. 
Milton'ın ölümünden on sekiz yıl sonra Dryden'da Arthur 
hakkında bir epik şiir yazmayı planlıyordu ve Juvenal ve 
Persius çevirilerinin girişinde bu projeyi Dorset ve 
Middlesex Kontu Saygıdeğer Charles'a özetlemekteydi: 


Böylece, efendim, elimden geldiğince kısa ve öz bir 
biçimde, hayal gücümde uzun Oo zamandır 
kurgulamakta olduğum şeyin kaba bir taslağını 
sunmuş bulunuyorum... Bu eserin gerçekleşmesi 
için yaşamımın geri kalanının tamamını harcamam 
gerekebilirdi. Bunu da bir şair olarak özellikle 
minnet duymam gereken kendi ülkemin onuru için 
amaçlamış bulunuyordum. Bu amaçla bağlantılı iki 
konu arasında kararsızdım; Saxonlar'ı fetheden 
Kral Arthur'un öyküsünü mü anlatacaktım (çok uzak 
bir geçmişte yer aldığı için kendimden bir şeyler 
katmama daha fazla olanak sağlamaktaydı), yoksa 
İspanya'yı dize getiren Kara Prens Edward'ın 
öyküsünü mü? (Burada da aynı Virgil ve Spenser 
gibi bu fırsattan yararlanarak halen hayatta olan 
dostlarıma ve en asil ailelerden hamilerime eserde 
yer verme fırsatını yakalayacaktım.) Maaşım düşük 
ve gelecekte sabit bir gelir garantisi olmadığı için 
bu girişimime başlamaktan vazgeçmek Zorunda 


kaldım. 


Dryden koruyucu melekler, kötü ruhlar ve farklı ülkelerden 
dehalar gibi doğaüstü "gereçler"i Homer ve Virgil'in 
pagan varlıklarını karşılayacak çağdaş birer varlık 
sağlayarak anlatımını o nasıl güçlendireceğini de 
anlatmaktaydı. 


Dryden, potansiyel hamisine dalkavukluk ederken Richard 
Blackmore adında biri şiir okumuyordu ve kendi ifadesiyle 
hayatında yüz mısra bile yazmış değildi. Arthur 
düşüncesinin de kâr potansiyeli taşıyabileceğini düşünmüş 
olsa gerek, zira üç yıl içinde Prens Arthur başlıklı epiği 
yayımlandı. Eser o kadar başarılıydı ki Blackmore, iki yıl 
sonra bu sefer de Kral Arthur'u yayımladı. Dryden, seçim 
ile düşleri arasına dalıveren bu kalitesiz yazara karşı çok 
hırslandı ve Fables (1700) adlı eserinin girişinde de gürledi: 
"Tek söyleyebileceğim şey şu" diye başlıyordu, "Kral Arthur 
hakkında bir epik şiir için plan oluşturduğumda, bu asil 
şövalyeyi kastetmemiştim" (Blackmore, şiirleri için bir Sör 
unvanı kapıvermişti), "... fakat kendisi o girişten gereken 
ipucunu kapıverdi." Amatörce yazılmış bir Arthur hiç 
yazılmamış bir epikten daha beter görünmekteydi. 


Dryden'ın kendisinden sonrası için yetiştirdiği Alexander 
Pope da kendi "İngiliz" epiğini planladıysa da, Dryden'ın 
anısını gölgelemek istemediği için daha da mitsel nitelikler 
taşıyan Brutus'u tercih etti. Sör Walter Scott, Sir Walter 
Scott izlerini şıdığı söylenen ve Arthur efsanelerini konu 
alan adsız bir şiirle (The Inferno of Altisidora) ufak bir 
deneme yaptıysa da kısa süre sonra romana geçiş yaptı. Son 
olarak Tennyson Idylls of the King adlı eserini ürettiyse de, 
o Zamana gelene kadar da epiğin roman tarafından 
aşındırılan, siyaset tarafından küçültülen ve yerli unsurların 
kullanımı tarafından evcilleştirilen gücü de artık iyice 
tükenmişti. 


Milton da Arthuriad adlı eserini asla yazamadı. 1639 
yılında Kral ile Parlamento arasındaki anlaşmazlığın 
arttığını duyunca tam bir görev duygusuyla halkın haklarını 
korumaya koştu. Yaklaşmakta olan İç Savaş'ın fırtınaları 
esnasında Milton, bir kralın ölüm fermanını imzalayacak, 
özgürlüğün, reformasyonun ve basının savunulmasında hiç 
de iyi bir şöhrete sahip olmayan bir propaganda yazarı 
olacak, hatta Rahip Thomas'ın din düşmanları 
ansiklopedisine göre de "Milton yanlıları ya da boşanma 
taraftarları" adını alan muhalif bir külte de adını verecekti. 
Elbette sonunda bir epik de kaleme alacaktı. 


Arthur'dan neden vazgeçti? Yıllar sonra yazdığı History of 
Britain adlı eserinde Milton, kuşkuları konusunda bazı 
ipuçları verir: "Fakat Arthur kimdi ve böyle biri gerçekten 
de Britanya'da krallık yaptı mı, bundan hep kuşku duyuldu 
ve mantıklı olarak da yine duyulabilir... Bundan 500 yıl 
sonra da bu Arthur ve onun yaptıkları konusunda şimdi 
bildiklerimizden daha fazlasını bilmiyor olabiliriz." 
Milton'ın kişiliği gereği epiğin uydurma değil gerçek 
olması gerekiyordu. 


Bin altı yüz kırk: Oliver Cromvwell'in Parlamento'nun her 
yıl yeniden çağırmasını talep ettiği, nefret edilen Piskopos 
Laud'un tutuklandığı ve Milton'ın da boş zamanlarından 
bir liste oluşturduğu yıl. Milton yalnızca Arthur hakkında 
bir eser yazma fikrinden vazgeçmekle kalmadı, görünüşe 
göre epik yazmak da gündeminde değildi. Bir trajedi için 
doksan dokuz olası konu listeledi; bunlar arasında Adem ile 
Havva'nın baştan çıkarılması ile "cadılık, ortaya çıkarılan ve 
intikamı alınan cinayet, bir İskoç öyküsü" gibi konular da 
yer alıyordu (Bu ikinci konu bize tanıdık gelebilir. Listede üç 
madde sonra Milton'ın Macbeth üzerine bir trajedi 
yazmayı düşündüğünü de eklemek gerekir). 


Konulardan çoğu İncil'den alınmaydı. Milton'ın en son 
eseri olan Samson Agonistes adlı oyunun ilk kıvılcımlarına 


da burada rastlanır; "Dagonalia: Yargıçlar 16" maddesi bu 
eser için uyarlayacağı malzemeyi içerir. Bu senaryolardan 
birçoğu sonuçta başkaları tarafından gerçekleştirildi ve 
bunlardan hiçbirinin de bu listeden haberi yoktu. Jean 
Racine numara 46'daki "Athaliah'yı aldı; Abraham 
Cowley zaten numara 28 ve 29'da sıralanan Kral Davut 
konusunu işlemekteydi; Dryden hicivsel uydurma epiği için 
Achitophel'i (numara 31) seçerken, Oscar Wilde bile 
Salome ve Vaftizci John (numara 54) ile şansını deneyecekti. 
Sayısız okul çocuğu da 55 numaralı fikri her yıl 
sergileyecekti: "İsa'nın doğumu." 


İncil'den konular aramanın yanı sıra Milton, İncil'den 
biçimler de aramaktaydı. İncil'in, yazın türlerinin 
örneklerini içerdiğine inanıyordu: Ezgiler Ezgisi pastoral 
bir oyun (tıpkı kendisinin Comus'u gibi), Job'un Kitabı kısa 
bir epik ve Vahiyler Kitabı da "üst düzeyde ve ciddi bir 
trajedi." Fakat İncil Homer biçeminde yazılmamıştı ve 
Milton da şimdilik epik ile trajedi arasında salınmaktaydı. 
İngiliz tarihinden türetilmiş bir avuç konu içinde epik, hâlâ 
bir olasılık olarak durmaktaydı: "Kahramanca bir şür 
Alfred'in kral olduğu dönem üzerine oluşturulabilir, özellikle 
de eylemleri Ulysses'in eylemlerine benzeyen Edelingsey'i 
Dan halkının üzerinde gönderdiği dönem." 


Ancak Milton'ın ayrıntılarıyla ortaya koyduğu bir olası öykü 
yer alır. Yaradılış Kitabı'nın girişine dayanan bir oyunun 
çalışmalarında dört farklı taslak göze çarpar; bunlar Adam 
Unparadiz'd adında bir trajedinin taslaklarıdır. Milton'ın 
kızı Mrs. Susannah Clarke'in 1727'de Voltaire'e 
anlattığına göre Milton, aslında bu eserin yaklaşık iki 
perdesini yazmıştı, ama bir kenara kaldırıldı ve her nasılsa 
kayboldu. 


İç Savaş, Milton'ın yaratma hevesini sekteye uğrattı. 
Cumhuriyet dönemi boyunca polemik türü tartışmalara 
taraf oldu, siyasal tezler ve diplomatik belgeler yazdı. 


Devlete hizmet etti, Puritan davasını geliştirdi; fakat 
düzyazılarında ara sıra da olsa asıl mesleği su yüzüne çıkar. 
Reason of Church Government Ürged Against Prelacy 
(1642) içinde bir an duraklayarak kendisinin yalnızca 
propaganda yazarı olmadığını okuyucuya anlatır: 


Şimdi hiç zamanı değil ve belki de zihnimin 
esinlendiği o sonsuz devreler içinde kendi kendisine 
neler önerdiğini ayrıntılarıyla verirsem fazlasıyla 
müsrif görünebilirim: epik biçime mi yoksa 
Aristotle'ın kurallarına mı (yani trajediye) sıkıca 
bağlı kalmalıyım? Ve son olarak, istiladan önceki 
hangi kral ya da şövalye Hristiyan bir kahramanın 
şablonunu oluşturmak için seçilebilir? 


Siyasetçi mi şair mi? Epik mi tiyatro mu? Saxonlar mı 
İsrailoğulları mı? Milton kökenine sığınır Basın 
özgürlüğünü, kurumların en modernini savunurken bile 
zihni en eski öykülere kayar. Sansür taraftarı rakiplerinin 
"yapay bir Adem" diye laf atmalarını eleştirirken de 
Aeopagitica başlıklı eserinde, "İyinin ve kötünün ne olduğu 
bilgisi, birbirini tamamlayan ikizler olarak, tadına bakılan 
tek bir elmanın kabuğundan tüm dünyaya yayıldı" diye 
yazar. Eğer zamanın kaosundan çıkışın bir yolu varsa, bu 
yol da ilk prensiplerde yatmaktadır; Virgil, Homer ve 
Musa'dan da eski olan erdemde. Eğer kahramanca bir şiir 
yazılacaksa Milton, onun gerçek olması gerektiğini, kutsal 
olması gerektiğini bilmektedir ve o şiirin nihai nitelik 
taşımasında da kararlıdır. 


Bin altı yüz altmış: Milton artık kördür. Cumhuriyet 
çökmüştür ve Kral da yeniden tahta geçmiştir. İç Savaş 
düşman tarafından kazanılmıştır ve o düşman da şimdi her 
şeyi eski haline getirmekle meşguldür. Bir zamanlar Kral'ın 
öldürülmesi gerektiği yönünde sağlam bahaneler bulan 


Milton, darağacını boylamaktan son anda kurtulur. Fakat 
en azından ve en sonunda, zamanı ve sözcüklerini kâğıda 
dökebilecek kızları vardır. Daha önce her ne karalamış ve 
tasarlamış olursa olsun, Paradise Lost bu yalıtılmıştık 
ortamında başlar. Tam olarak ne zaman başladığını hiç 
kimse bilmiyor ya da hangi mısrayla ya da sözcükle 
başladığını. Fakat şiirin bitirilmiş halinde Milton'ı şiire 
götüren uzun yolun öyküsü de yer alır: 


Kahramanca bir ezgi için bu konu beni ilk kez 
Seçilecek kadar memnun etti ve başladım ardından; 
Doğaları gereği uygun değil, esin kaynağı olmaya 
Savaşlar, böyle olunca da tek çare 

Kahramanca denilen şey adına, ustaca incelemek 


Uzun ve zahmetli savaşlarda öyküsü anlatılan 
şövalyeleri 


Yapıldığı söylenen muharebelerde (Sabır ve şehitliğin 
zorlukları söylenmeden) ya da anlatmak yarışları ve 
oyunları 


Devrilen mobilyaları, rengârenk zırhları, 
Göz alıcı antika eyer ve küheylanları, 
Süslü koşum takımları ve görkemli atlıları 


Alıştırmada ya da turnuvada ve bir de düzenlenen 
şölenler 


Hizmetçiler ve kâhyalarla devasa salonlar; 

Beceri ya da hüner ya da ünvan demek, 
Kahramanca adını hakkınca veren şey değil aslında 
Kişiye ya da şiire. 


"Tanımıyorum seni, yaşlı adam" diye fısıldar Milton, 
Spenser'a. Arthur'u konu alan bir eser yazma düşünden 


tek arta kalan şey, gençlik günlerinin bu düşüncesini 
açıklamaktan ibarettir. Planlanan tiyatro oyunları, tenin 
altındaki bir kıymık gibi uyaksız koşuk haliyle kalır. Milton, 
kendi kendini dramatize eden, kendi kendini aldatan 
şeytani Shakespeare'in trajedi kahramanlarının oğlu ve 
romanın da bilmiş kötü kahramanlarının babasıdır. 


Birçok kereler başlayıp bir türlü bitirememenin ardından 
içsel ve sonsuz sürgünde, Tanrı'nın işleri neden bu şekilde 
yaptığı insana açıklanacaktır. İngilizler de epik eserlerine 
kavuşacaktır. 


Paradise Lost az kalsın hiç ortalarda boy gösteremeyecekti. 
Eser 1667'de, büyük Londra yangınını izleyen yıl içinde 
yayımlandı. Aziz Paul Katedrali'nin etrafındaki birçok 
yayıncı ve kitap satıcısının yerleri de yangından büyük zarar 
görmüştü; hatta John Ogilby'nin The Carolies adlı epik 
şiirinin hem özgün el yazması hem de basılmış kopyaları kül 
olmuştu. Milton'ın eseri bu yangın felaketini atlattı. 


Sonraki yaşamı ise Paradise Lost'u tuhaf bir biçimde kayıp 
bir eser haline getirir. Yazın dünyasının eserden istediği bir 
tek şey vardı: çekip gitmesi. 


John Dryden eserin büyüklüğünü kabul etmeye tenezzül 
gösterse de teknik açıdan övgüyü esirgiyordu: 


Hepimizin haklı nedenlerle hayran olduğu Mr. 
Milton'a gelince, doğrusunu söylemek gerekirse, ele 
aldığı konu kahramanca bir şiirin konusu değildi. 
Oluşturduğu tasarım bizi memnun etmiyor, işlediği 
olaylar diğer bütün epik eserlerde olduğu gibi 
başarılı değil, sayısız göksel varlık kullanmış, ama 
yalnızca iki tane insan söz konusu. 


Ayrıca kötüleme çabasında daha da huysuzlaşarak Dryden, 


bu eseri The State of Man adıyla operaya dönüştürdü. 
Uyaksız koşuk yapıyı uyaklı ikililer biçiminde yeniden yazdı 
ve bunu yaparken de Milton'dan izin bile almadı. İkisinin 
karşılaştıkları tuhaf bir ortamdan tek akılda kalan, 
"Şiirlerime uyak kazandırabilirsin" sözüydü. 


Richard Bentley (1662-1742) çok iyi bir Latince ve 
Yunanca eğitmeniydi ve Epistles of Phalaris adlı eserin 
gerçek olup olmadığına ilişkin tartışmayı itiraza yer 
bırakmayacak bir kesinlikle sonuca ulaştırmasıyla 
tanınıyordu (eser gerçek değildi). Sonsuz bilgisini Paradise 
Lost'a odaklamaya karar verdiğinde, gerçek eserin 
Milton'ın mantık yürütmekten yoksun kızlarının dikte 
çabaları esnasında ve ardından da editörlerin büyük 
dikkatsizliği sonucunda karmakarışık bir hale 
sokulduğundan emin oldu. Ne de olsa kör bir şair, eserin 
son halini kontrol edemezdi. Örneğin bitişte yer alan şu 
satırları ele alalım: 


El ele, amaçsız adımlarla ve acelesiz, 
Cennetin içinden ilerledi biri. 


Saçmalık! İki insan nasıl biri olabilirdi? Milton ise gerçekte 
şunu söylemek istemişti: 


Ardından el ele, neşeli adımla ilerlediler 


Cennetin içinden, o göksel yükten kurtulmanın 
neşesiyle. 


Alexander Pope'u bir Homer çevirmeni olarak 
yeteneklerini küçük görerek gücendirmiş olmasaydı bile, 
Bentley'in sırf bu küçücük editörlük işiyle bile Pope'un 
Dunciad'ının genişletilmiş baskısında kendisine bir yer 


bulması kaçınılmazdı. 


1771 yılında ölen William Lauder, toplumsal yelpazenin 
karşı ucunda yer alsa da, mesleği Bentley'nin mesleğiyle 
benzer çizgideydi. Tek bacaklı, İskoç bir klasik eserler 
eğitmeni olan Lauder de Paradise Lost'a karşı saplantı 
düzeyinde bir nefret besliyordu. 1750'de kaleme aldığı An 
Essay into Milton's Use and Abuse of Moderns adlı 
yazısında, Milton'ın Taubmann, Staphorstius, Masenius 
ve diger az bilinen çağdaş Latinceciler'den nasıl çalıntılar 
yaptığını sansasyonel bir biçimde gösteriyordu. Aslında, 
Lauder önce Paradise Lost'u Latince'ye çevirmiş ve 
ardından da kendi Latince mısralarını söz konusu yazarların 
eserlerinin içine serpiştirmişti. Eğitmenlik yaptığı ilanını da 
eklemeyi unutmamıştı. Söz konusu sahtekârlık ortaya 
çıkarılınca yayıncılar şu karara vardılar: "Gelecek için 
YALNIZCA onun çalışmasını bir sahtekârlık başyapıtı olarak 
satacağız, böylece halk da az bir paraya neyin ne olduğunu 
anlayabilir." 


Samuel Johnson bile Milton için yazdığı biyografiye bir 
uyarı eklemekten kendisini alamadı. "Eserin özgün eksikliği 
kapatılacak türden değil" dedikten sonra kısa tümceleri 
kötüleyerek devam ediyordu: "İnsanın ilgisini çekmeyişi her 
zaman hissediliyor. Paradise Lost öyle bir kitap ki, okuyucu 
hayran olduktan sonra bir kenara bırakacak ve bir daha da 
eline almak aklına bile gelmeyecek. Keşke biraz daha uzun 
olsaydı, diyen hiç olmadı. Bu kitabı titizlikle okumak bir zevk 
değil, yalnızca bir görev." 


Ve belki de Milton'ın kendisi de şiirine karşı bir parça 
soğukluk hissediyordu. Başka birçok deneme 
(Blackmore'dan gülünesi Alfred ve Eliza, ayrıca 
Wellington ya da İskender üzerine sayısız eser) raflarda 
küflenirken, kendisi bir İngiliz epiği yazmışken, belki yine 
de şiirin kudretini tercih ederdi. Eğer şeytan, John 
Milton'ı yüksek bir yerlere çıkarıp, sonsuza kadar anılma 


şerefi ile Cumhuriyet düşünün Cromwell'in ölümü 
sonrasında da devam etmesi, monarşinin kökünden 
kazınması, Katolikliğin çökmesi ve İngiltere'nin de onun 
ideallerinin küresel simgesi haline gelmesi arasında bir 
seçim yapmasını önerseydi, eski tüfek neyi seçerdi acaba? 


Sör Thomas Urguhart 
(1611-60) 


Asker, beyefendi, gezgin, matematikçi, soyağacı uzmanı, 
şair, çevirmen, dil felsefecisi ve büyük olasılıkla da deli... 
Sör Thomas Urquhart, birçok yeteneğe sahip olsa da, bu 
yeteneklerin en büyüğü abartma konusunda sergilediğiydi. 


Thomas, İskoçya'nın Cromany bölgesinde meteliksiz bir 
mülk sahibinin en büyük oğlu olarak dünyaya geldi. 
Aberdeen'de King's College'da eğitim gördü ve ardından da 
büyük bir Avrupa turuna katıldı. Tur esnasında İskoçya'nın 
onurunu korumaya ve kütüphanesi için kitap elde etmeye 
büyük çaba gösterdi. Kitap koleksiyonunu daha sonraları 
"yaklaşık on altı krallığın bahçelerinden derlediğim 
çiçeklerin eksiksiz aranjmanı" olarak anacaktı. Ülkesine 
döndüğünde babasının borçlarını azaltıp borç aldığı kişileri 
sakinleştirme konusundaki başarısız çabalarından ayrı 
olarak Urguhart, kendisini üstün zekâ olarak görmeye 
başladı ve 1640 yılında on üç hafta gibi bir sürede Apollo 
and the Muses başlığı altında 1103 nükteli söz kaleme aldı. 
Geri kalan 134 nükteli sözü de Epigrams: Divine and Mortal 
adıyla yayımladı. 1641 yılında kendisine şövalye ünvanı 
verildi. Babasının ölümünün ardından İskoçya'ya dönen 
Urquhart, Napier'in Logaritmalar'ını trigonometriye 
uygulayan anlaşılmaz nitelikteki tezini kaleme almaya da 
ancak zaman bulabildi. Trissotetras, or a Most Exquisite 
Table for Resolving Triangles adlı eserde dile getirilen en 
aşırı sav da bir öğrencinin, Urguhart'ın yöntemini 
kullanarak bir yılda öğrenilebilecek matematik formüllerini 
yedi hafta içinde öğrenebileceğiydi. 


İç Savaş'ın patlak vermesi ve I. Charles'ın idam edilmesiyle 
birlikte Urguhart, Kralcı bir karşı saldırı için askeri birlik 
düzenledi. Solemn League ile Covenant savunmasında ilk 
kanın döküldüğü an olduğu söylenen Turriff'teki bir kargaşa 
esnasında, zaten Protestan Covenanter'lerin$!17) 
düşmanlığını kazanmıştı. Genel Kurul{!!8} tarafından 
"tehlikeli düşünceleri"nden ötürü uyarıldıysa da o yine de 
II. Charles'ın yanına koşup 1651 yılında Cromwell'in 
denetimindeki İngiltere'yi istila etme çabasına ordusuyla 
destek vermekten geri kalmadı. 


Krallık yanlılarının Worcester Muharebesi'nde yenilgiye 
uğramalarının ardından Urquhart, hain olduğu 
gerekçesiyle Londra Kulesi'ne kapatıldıysa da orada belirli 
ölçüde özgür kalabildiği görülür. Hapishanedeyken 
Cromwell yönetimine çeşitli savlarla dilekçeler gönderdi. 
Bunlar arasında "ulus için avantajlı" olabilecek ve serbest 
kalması durumunda açıklayacağı bir sırrı olduğu da yer 
almaktaydı. Yine hapishanedeyken Rabelais çevirileri 
yaptı, fantezilere dayanan üç kitap oluşturdu 
(Pantochronochanon, Ekskubalauron ve Logopandecteision) 
ve sonunda 1655'te sürgün edildi. 1660 yılında, LI. 
Charles'ın tahta çıktığı haberini duyunca "aşırı gülme 
nöbeti"ne yakalanıp öldü. 


Peki o kocaman, tuhaf kitaplar neydi? Ekskubalauron, diğer 
adıyla The Jewel (Değerli Taş), Urguhart'ın Adem'den 
başlayarak kendi soyağacını ele aldığı Pantochronochanon 
ile bir "evrensel dil" önerdiği Logopandecteision'un yanı 
sıra Şahane Crichton adında bilge bir asker ve öğretmen 
havasında İskoçya konulu bir methiye içerir. Rabelais 
çevirisinde Urguhart, bol miktarda genişletme ve sayısız 
abartma çalışmasını başarıyla gerçekleştirmiştir; örneğin 
Rabelais yansımalı hayvan sesleri için dokuz örnek 
verirken Urguhart, bunu yetmiş bire çıkartır. Urguhart'ın 
versiyonu, özgün eserden 70.000 sözcük daha uzundur. 


Biçemsel açıdan da tümceleri birbirinin karşısına 
yerleştirilmiş iki ayna gibi uzamakta, hiç ilişkisiz klasik 
sözcük türetmeler, bilimsellikten uzak notlar ve bol sayıda 
tuhaflıkla dolup taşmaktadır. Eserin biçemini "Shandy-esk", 
"Carlyle-imsi" ya da "Joyce-umsu" olarak adlandırmak 
aslında Urguhart'ın tuhaflıklarını perdelemek ve onun 
garip, aşırı yazma biçimini küçük görmek olur. Tıpkı Rahip 
John Willock'un yazdığı gibi, "Ancak ve ancak onunkine 
benzer bir zihin, o zihnin kıvrımlarının ve dönüşlerinin 
labirentini izleyebilir ve onun tuhaflıklarının derinliğine 
dalabilir." 


Pantochronochanon, Urguhart ailesinin tarih boyunca ne 
kadar etkili olduğunu gösterir. Soyunun Kabil'e değil de 
Adem'in üçüncü oğlu Seth'e kadar uzandığını keşfeden 
Urguhart'ın atalarının dünya tarihine kıyısından 
köşesinden bir biçimde el atmak gibi bir hünerleri vardı. 
109. göbekten büyükbabası Termuth, Musa'yı sazlar 
arasında buldu. 66. göbekten büyükbabası Uthork, 
İskoçya'nın mitsel kralı I. Fergus'un generaliydi. 
Urquhart, her biri de Fuclid'in Elemeniler'i kadar 
yansınamaz düzeyde "Arapça, Yunanca ve Latince 
kaynaklardan kanıtlar"ı sunabileceğini ileri sürer. 


Benzer biçimde Logopandecteision içinde de Evrensel 
Dil'ini sunar, ama zaten geliştirdiğini söylediği dilbilgisi ile 
sözcük bilgisini vermekten kaçınır. Bu dil, sözcüklerle nesne 
ve kavramlar arasında tıpkı Leibniz'in tasarladığı gibi 
birebir ilişki sağlar ve hecelerden oluşan her bir sözcük de 
kendi içinde nesne ya da kavramların tasarlanışındaki kendi 
konumunu içerir; böylece bir organizmanın kol, cins ve türü 
de içeren bilimsel Latince adı en fazla yedi heceden oluşan 
bir sözcüğe dönüştürülebilir. Urguhart zihninde bir harita 
canlandırır: 


Birçok kent caddelere bölünmüş; bu caddeler de 


sokaklara, sokaklar evlere, evler de katlara; burada 
her bir oda birer sözcük yerine geçer. Bütün bunlar 
o kadar dizgeseldir ki, ileri sürdüklerimi başından 
beri izlemiş olanlar, bir sözcüğü ilk işittiklerinde 
onun hangi kente ait olduğunu bilecekler ve 
sözcüğün harflerini büyük bir titizlikle 
incelediklerinde de, caddeyi, sokağı, evi, katı ve 
ardından da değinilen odayı bulup sözcüğün en özel 
anlamlandırması yoluyla da onun temsil ettiği şeyin 
ta kendisine ulaşacaklar. 


Her şeyin adlandırılabilmesinin yanı sıra ağızdan çıkan her 
ses de anlamlı kılınmaktadır. 


Kesinlik Urguhartca'nın erdemleri arasında yer almaz. Her 
bir sözcük "en az yedi eş anlam taşır" ve dil de "anagramlar 
oluşturmak için ... kusursuz ölçüde uygun"dur. Urguhart'ın 
kendisine özgü, abartılı biçemiyle önerdiği dil, başka dilleri 
kat kat aşar: on bir cins, yedi kip, on ad hali ve "diğer başka 
bir dilin üçten fazlasına sahip olduğu hiç işitilmemiş olsa 
bile toplam dört çatı" içerir. Askerlerin adları rütbelerini 
gösterir, yıldızların adları enlem ve boylamlarını derece ve 
dakika değerinden içerir. Urguhart, eğer izin verilseydi tek 
başına Babil'i yeniden inşa edebilirdi. 


Urguhart zararsız bir deli olarak bir kenara bırakılmadan 
önce, onun bazı dilsel gerçekleri dile getirdiğini belirtmekte 
yarar var. Çevirinin, doğası gereği olanaksız olduğunu ve 
"diler aslında kendilerine ait olmayan sözcüklerden 
arındırılsalar, bizler pazarda ekmeğimizi bile satın 
alamazdık" gerçeğini anlamaktadır. Çok çıkarımsal ve 
muhtemelen de hicivli olsa bile bunun hiçbir şeyden 
habersiz bir delinin eseri olmadığı belli. 


Evrensel Tarih'in kanıtları ile Evrensel Dil'in girişi neden 
insanlardan esirgendi? Elbette kısmen de olsa hiç 


yazılmadıkları için. Bu fanteziler derlemesinin tamamı hem 
özgürlüğünü kazanmak hem de şöhreti yakalamak için 
tasarlanmış ayrıntılı bir gösteridir. Ancak Urquhart, 
Worcester Muharebesi sonrasında büyük sayıda yazısını 
yitirdi. Sonsuz yaşam iksirini ya da yıldızlara seyahat 
makinesinin özelliklerini içermeseler bile bu yazılar, onun 
ifadesiyle kendi özlü ve bol yumurtlayan zerreler, yılan zehri 
lafcıklar ve bol çekimli özellikleri ile tıka basa dolu olacaktı. 
Burada, bırakalım kendi talihsizliğini kendisi anlatsın; 
Worcester'da krallık yanlılarının bozguna uğraması 
sonrasında Spilsbury'nin evinden iki dolandırıcı ve 
yağmacının bulabildiği tek şey yalnızca folyo halinde, 
toplam altı balya ve sekiz buçuk dosya kâğıttan oluşmuş, altı 
yüz kırk iki adet beşli demet halinde ve düzenli bölünmüş 
belgeler oldu. Kısa süre içinde bu kâğıtlar dışında odada ne 
varsa dışarı taşıdılar; kâğıtları da işlerine yaramayacağı için 
yere attılar. Fakat hemen ardından yukarıda belirtilen yükü 
taşıyan araba, benzer biçimde ganimetle yüklü yüzlerce at 
ve insan eşliğinde kent dışına doğru yola koyulduktan 
sonra, kâğıtlardan nasıl yararlanabileceklerini tartıştılar, 
kâğıtların olduğu yere gittiler ve aşağı indirdiler. Bu iş de 
tamamlandıktan sonra sokaklarda karşılarına çıkan 
yandaşlarından her birine kuru üzümlerin, incirlerin, 
hurmaların, bademlerin, kimyonun ve buna benzer kuru 
yiyeceklerin sarılması için ne kadar gerekiyorsa o kadar 
dağıttılar. Kendileri de aynısını yaptıktan sonra kâğıtların 
büyük bölümünü tütün sarmak için ayırdılar ve geri kalanın 
tamamını da daha değişik işlerde kullanılması için sokaklara 
attılar. 


Rastgele atılan bu kâğıt tomarlarından bazıları bakkallar, 
eczacılar, mum yapımcıları, pastacılar ve benzer ıvır zıvır 
kullanıma gereksinim duyanlar tarafından toplandı ve 
yazıların ne konusu ne de düzeniyle hiçbir ilişkisi olmayan 
bir biçimde hizmete sunuldu. 


Abraham Cowley 
(1618-67) 


Diger bütün çocuk dâhiler gibi Abraham Cowley de orta 
yaşa geldiğinde, elinde boş umutların karanlık anılarından 
başka bir şey olmadığının farkına vardı. Onun doğumundan 
önce ölen bir babanın yedinci çocuğu olarak dünyaya gelen 
Cowley, kesinlikle çok çabuk gelişti. Henüz on yaşına 
gelmeden annesinin kitapları arasında Spenser'ın Faerie 
Queene adlı eserinin bir kopyasını bulup okumuştu. Bu 
aslında şanslı bir rastlantıydı, çünkü annesinin kitaplarının 
büyük bölümü dinsel içerikliydi. Okuma hevesi kısa zaman 
içinde taklide dönüştü. On bir yaşına geldiğinde yazdığı iki 
şiir yayımlanmıştı bile. 1633'e gelindiğinde Cowley, Poetical 
Blossoms adı altında derlenmeye yetecek sayıda şiir 
yazmıştı. Genç yazar bununla da yetinmeyip henüz 
Cambridge'deyken Love's Riddle adında pastoral bir oyun 
ve Naufragium Joculare adında Latince bir komedi kaleme 
aldı. Ortam onun çağın en önemli yazarı olabilmesi için 
engin bilgisinin, zekâsının ve yumuşak huyluluğunun el ele 
vermesine çok uygundu. 


Ancak araya İç Savaş girdi. "Aklım yazın sanatında olduğu 
için üniversiteye gittim, ama kısa süre sonra oradan vahşi 
toplumsal fırtınalar tarafından koparıldım; bu firtina, 
karşısında duran hiçbir şeyi yerinde bırakmıyor, en asil 
sedir ağacından benim gibi bir züfa otuna kadar her türlü 
bitkiyi kökünden söküyordu." Monarşiye ve I. Charles'a 
bağlı biri olan Cowley, Parlamento yanlısı Cambridge'ten 
Krallık yanlısı Oxford'a geçiş yapıp Kral'ın düşmanlarının 
aleyhine The Puritan and the Papist adında bir hiciv çıkardı. 


Fakat sonradan acı bir biçimde anımsayacağı gibi, "Savaşın 
hüküm sürdüğü, değişken ve trajik bir çağ hakkında 
yazmak için çok uygun, ama içindeyken yazmak için çok 
uygunsuzdur." 


1644 ile 1645 arasında Cowley, I. Charles'ın eşi 
Henrietta Maria'nın sekreteri Lord Jermyn'in hizmetinde 
Avrupa'ya yerleşti. 1647'de The Mistress ve 1650'de de bir 
başka komedisi The Guardian yayımlandı, ama zamanının 
çoğunu efendisi için belgeleri kodlayıp belgelerin kodlarını 
çözmek ve Henrietta Maria ile Charles arasındaki 
iletişimi sağlamak alıyordu; çünkü casusluk ve entrika 
hareketleri İngiliz toprağındaki zor muharebeleri kat kat 
aşıyordu. Cowley, İngiltere ile Avrupa arasında çeşitli gizli 
görevlerden ötürü gidip geldi ve Hollanda, Jersey ve 
İskoçya'da bulundu. 1655 yılında, belli ki yarı yarıya 
emeklilik hayatı sürdürmek ve gizlice de sürgündeki saraya 
ülkenin durumu hakkında raporlar sunmak için İngiltere'ye 
döndü. Krallık yanlısı bir casus olduğu gerekçesiyle 
Londra'da tutuklandı ve 1000 sterlin kefalet karşılığında 
serbest kaldı. 


Bazılarına göre Cowley, zamanın yönetimiyle anlaşmaya 
varmıştı. On yedinci yüzyılın uzman dedikoducusu Antony 
a Wood, Cowley'nin Cromley hakkında bir methiye 
yazdığını ileri sürse de bu şiir asla su yüzüne çıkmadı. Kesin 
olan şu ki Cowley, gerçekten de emekliye ayrılıp kente 
çekildi. Orada da II. Charles'ın tahta geçmesinin ardından 
(Kral'ın geri dönüşünü çok istekli bir şiirle karşılamasına 
karşın), hep hafif bir kuşkuyla izlendi. Tıp doktoru olup 
yaşamının son yıllarını şifalı bitkiler, çiçekler ve meyve 
ağaçları konulu altı kitaplık Latince bir şiir yazarak geçirdi: 
şiirsel filizlenmeden botaniğe uzanan bir yol. 


Cowley'nin siyasal dizgenin merkezinde yer alan zarif bir 
şairden inzivaya çekilmiş bir doğa âşığına dönüşmesine 
neden olan şey neydi? Hapisten salıverilmesini izleyen yıl 


olan 1656'da yayımlanan Collected Works için kaleme aldığı 
şahane Önsöz'de fikrini değiştirmesinin nedenlerinin 
izlerine rastlanabilir. 


"Son birkaç yıldır tek arzum Amerika'daki çiftliklerimizden 
birine yerleşmek" diye yazıyordu. Kral'ın ve yandaşlarının 
kanıyla sulanmış vatan toprağına adım atar atmaz hapse 
tıkılan bir adamdan anlayışla karşılanabilecek bir adım. 
Fakat Önsöz boyunca Cowley'nin bir şair olarak kendisine 
ve şiir sanatının geneline yönelik tutumu neredeyse 
patolojik düzeydedir. Geçmişte olanlar bitmişti ve asla 
yinelenmemeleri ve hatta araştırılmamaları gerekiyordu. 
Cowley'nin savına göre Collected Works bir bakıma 
"mermerden küçük bir mezar taşı'ydı. "Şiirsel açıdan 
kendimi tamamen ölü yapabilmek için şu anki kararım artık 
bu yeteneği bir daha hiç kullanmamak" diye yazıp 
eleştirmenlerden de çabalarına karşı yumuşak 
davranmalarını isterken şu savda bulunuyordu: "Ölmüş 
şairlerin kuşku duyulmayan imtiyazından yararlanma 
hakkına sahibim." 


Bu yazınsal son istek, "hiçlik sanatını öğrenmeye bu heves" 
psikoseksüel anlamlar da içerir. Cowley "nasıl ki bir çocuk 
hadım edilirse, öylesine dönüşü olmayan bir biçimde şair" 
yapılmıştır. Ayrıca "Nasıl ki çocukların evliliği çok ama çok 
ender olarak başarılı olmaktaysa, hiç kimse de benim 
böylesine küçük bir yaşta bağlandığım şiir perisine 
düşkünlüğümün sona ermesine şaşırmamalı" demektedir. 
Destiny başlıklı şiirde ise daha başka, tuhaf bir imge 
sunulur: Esin Perisi 


Budadı narin ruhumu, ve şöyle söyledi: 
İnanacaksın bana; 

'Nefret ve fedakârlık' dedi 

Servet, onur, zevkler, her şey benim bu dünyada. 


Sen ise ne sarayda değerli ne de savaşta, 
Ne para pulda ne de gürültülü barda. 
Yetsin sana bu küçük, sığ saygı 

Şu ihmal edilmiş şiirin uyandırdığı. 


Cowley'nin burada betimlediği şairlik yaşantısı huzur ve 
beklenti dolu bir üretkenlikten ziyade, hiç de istenmeyen 
bir zorunluluk gibidir. "Artık yazamıyorum" sözü aslında 
"artık yazmayacağım" için uygun bir bahaneydi. 


1656'da, Collected Poems adlı eserine, "Şu anda 
tamamlamak için ne heyecanım ne de merakım var" dediği 
dört kitap dolusu şiir ekledi. Zamanı olsaydı bile yaşamının 
geri kalan on bir yılında şiir yazma isteği bir daha geri 
gelmedi. Şiiri terk edişini kişinin kendi kendisini sinsice 
inkâr etmesi olarak betimliyordu: "Erkeklerin ortak özelliği, 
kazanabilecekleri apaçık ortadayken oyunu sonuna kadar 
sürdürmeyip kâğıtlarını bırakarak kazandıkları ne varsa 
toplayıp ayrılmaktır." Yine de kendi amaçlarının bir analizini 
yapmaktaydı ve bu analizin de İngiliz şiiri üzerinde önemli 
bir etkisi olacaktı. 


The Davideis, İncil'de adı geçen Kral Davut'u konu alan epik 
bir şiirdi. Cowley'nin şiiri, büyük usta Virgil'e uygun olarak 
"On İki Kitap doğrultusunda tasarlandı." Bu modele bağlı 
kalayım derken Cowley, "hemistich", yani yarım mısra 
kullanmayı da ihmal etmedi; çünkü The Aeneid'de böyle 
mısralar var. Görünüşe bakılırsa Cowley, söz konusu yarım 
mısraların Virgil'in şiirinin de tamamlanmamış ya da en 
azından sonradan üzerinden gidilmemiş olduğunu 
kanıtladığını oanlayamamıştı. Cowley, şiiri en ufak 
ayrıntısına göre planlamıştı. Buna göre şirin içermesi 
öngörülenler şunlardı: 


Geçmişte yer almış asilce ve verimli birçok 


gelişme... Örneğin Saul'un Nob rahiplerine 
gösterdiği barbarca zalimlik, onun vahşi ortamda 
yaşaması, Samuel'in cenazesi, Abigail'in sevgisi, 
Ziglag kentinin yağmalanması, Davut'un eşlerinin 
yitirilmesi ve Amalekitler'den kurtarılması, Endor 
cadısı, oFilistin'le (yapılan savaş ve Gilboa 
Muharebesi; bunların tümünü, çoğunu Eski Ahit'ten 
alacağım renkli öykülerle birarada vermeyi ve 
Yahudiler'in en hayranlık uyandırıcı eski yapıtlarıyla 
süslemeyi amaçladım. 


Şiir, Davut'un İsrail Kralı olarak "kutsanması" ile değil, "en 
şiirsel ve kusursuz ağıt olan Saul ve Jonathan'ın ölümü" ile 
sona erer. 


Cowley'nin düşüncesine göre, Cromwell'in tanrısız 
döneminde olduğu kadar pagan geçmişte de şiir sanatı 
şeytan tarafndan gasp edilmişti ve arındırılması 
gerekiyordu. "Sampson'un eylemleri neden Hercules'in 
eylemleri kadar bol malzeme sağlamasın?.. Musa ile 
İsrailliler'in kutsal topraklara giriş öyküsü Ulysses ya da 
Aeneas'ın yolculuklarından kıyaslanamaz düzeyde daha 
fazla şiirsel çeşitlilik taşımıyor mu?" 


İnsanı hayran bırakacak bir netlik ânında Cowley, şiirinden 
uzaklaşıp aynı anda geleceğe yakınlaşır. "Bu zayıf ve hiç de 
kusursuz sayılmayan girişimimden, bu konuyu eksiksiz ve 
başarıyla işleyebilecek başka kişilerin cesaret ve üretkenliği 
için bir yol açması dışında bir sonuç bekliyor değilim." 
Bakınız, John Milton. 


Cowley şirsel bir mutantı, İngiliz şiirinin evriminden 
umutlu bir devi andırır. Cowley yeni duyarlılıklar geliştirdi; 
kendisini ne yazık ki henüz var olmayan bir konum için 
hazırladı. Cowley yanlış yerde, zamanda ve kimlikte 
yepyeni, doğru türden bir şairdi. 


Cowley'nin Collected Poems adlı eseri tüm ürettiklerinin 
budanmış bir biçimidir. "Son zamanlardaki sorunlu 
dönemlerde kaleme aldığım parçaların tamamını çıkardım... 
Bunlar arasında İç Savaş'a ilişkin üç kitap da yer alıyor" Bu 
üç kitaptan 1. kitap, 1679'da yayımlandı; diğer ikisi ise 
ancak 1980'lerin ortalarında Oo keşfedilebildi. Şiir, 
Roundheads ile Cavaliers{!!°} arasındaki çekişmeyi çoktan 
epik haline gelmişçesine ve epiklere özgü iyinin zafere 
ulaşacağı öngörüsüyle anlatma çabasıydı. Tanrı, Kral'ı 
kutsamakta ve Şeytan da Cromwell'e fikir vermekteydi. 
Oysa yaşam yazınsal öngörüden farklı bir yol izledi. 
Cromwell, "yenilgiye uğramış olanlar için defne dalından 
taçlar örmek saçmalık" diyerek Cowley'nin siyasal epiğini 
bir kenara itti. 


İnsan merak ediyor, acaba Milton var olan alaysılamanın, 
yani epiğin daima siyasal sürgün esnasında yazıldığının 
farkına ovarabildi mi diye. Onun Paraside Lost'u 
Cromwell'in değil TI. Charles'ın otokrat yönetimi altında 
yazıldı. John Dryden, ancak II. James, tahtı II. William'a 
bırakmaya zorlandıktan sonra Aeneid'in çevirisini yapabildi. 
Ne zaman ki İngilizce bilmeyen bir İngiltere Kralı başa 
geçti, Alexander Pope, Iliad'ı ancak o zaman İngilizce'ye 
çevirebildi. James McPherson'ın çalıntı epik şiiri Fingal, 
by Ossian Culloden sonrasında, şiirin yazıldığı söylenen Gal 
dili etkili bir biçimde baskıya uğradıktan sonra ortaya 
çıkarılabildi. İngiliz şairler açısından epik her zaman 
mersiye havasını taşır. 


Molière (Jean-Baptiste Poquelin) 
(1622-73) 


Mikhail Bulgakov en büyük eseri The Master and 
Margarita'da, Molière'in biyografi yazarı kahramanının en 
son başyapıtı da dahil olmak üzere mektuplarının ve 
yayımlanmamış eserlerinin alevlere teslim olduğunu bildiği 
halde "El yazıları ateşle yok edilemez" diyordu. Fakat 
Bulgakov, The Life of Monsieur de Molière adlı kitabında, 
Molière'in kaybolduğunu bildiğimiz bir diğer eserinden hiç 
bahsetmez; gerçi onun gerçekten de kaybolup 
kaybolmadığı da ayrı bir sorun. 


Yaşamının çok çeşitli olaylarına karşın Molière, 
komedyenlerin en şanslı ve en aklı başında olanıydı. 
Sahnede kekelemesinden ötürü yuhalanıp hedefini gayet iyi 
bulan sebzelere maruz kalınca yazarlığa sığındı; hem de 
dâhilik düzeyinde bir yazar olup çıktı. Kumpanyası sokağı 
boyladığında, o yine de kaliteli çevrelere sığındı. Fazlasıyla 
yürekli, açık sözlü eserleri hiddete neden olduğunda 
Moliere, Orléans Dükü'nün kanatları altında güvencedeydi. 
Hiddetlenen bir tiyatro seyircisi, Sganarelle, ou le cocu 
imaginaire oyunu oynanırken ayağa fırlayıp "Hakarete 
uğruyorum" diye bağırdığında seyirciler azla hiç 
yetinmeyen, kıskanç, burjuva bir aptala modellik ettiğini 
açıkça ileri süren birine hiç gülmedikleri kadar gülmüştü. 
Talihin salınım ve değişiklikleri her zaman ters sonuçlandı 
ve her bir terslik başarıya dönüştü. Kendi kızıyla evlendiği 
söylentisi bile halkın gözünde itibarını azaltmadı; gerçi eski 
metresinin kızı Moliere'in yaşamını tam bir felakete 
döndürdü, ama bu ayrı bir konu. 


Moliere'in komedisi, kişilerin kusurlarının budalalık olduğu 
temeline dayanmaktaydı. L'Avare'de (Cimri) komik olan 
yalnızca cimri Harpagon'un kendi kendisini aptal yerine 
koyması değildi; asıl komik olan, kişinin kendi servetini 
istiflemesinin uygulanabilir bir plan olduğu düşüncesinin 
gülünç olmasıydı. Les Precieuses Ridicules adlı oyunda 
entelektüel görünme çabası, Le Malade Imaginaire 
(Hastalık Hastası) adlı oyunda ölüm korkusu, Tartuffe adlı 
oyunda ikiyüzlülük, Le Misanthrope'da (Adamcıl/İnsandan 
Kaçan) kuşkuculuk; bütün bunlar sayısız kılıkta karşımıza 
çıkar. Kaçınılmaz olandan anlamsızca o sakınılmaya 
çalışılırken sığınılan insan psikolojisinin her bir karışıklığı, 
sakınılmadan atılan kahkahalar için birer kaynaktı. 


Fakat Molière'in sapasağlam alaycı yaklaşımının 
temelindeki sağlam dünya görüşü neydi? Henüz çocukken 
diğer birçok delikanlı gibi Latin felsefeci Lucretius'un 
eserlerini okuması öğretildi. De Renum Natura adındaki 
eserinde Lucretius, Epikürcü bir dünya görüşü 
benimsemekteydi. o Tanrılar gereksizdi, hata kendi 
cezalandırmasını da beraberinde getiriyordu ve Aziz 
Paul'den Samuel Johnson'a kadar çok çeşitli bireylerin 
birinci elden öğrendikleri gibi, insanların isteklerinin 
gereksizliğine aldırış bile etmeyen evren karşısında 
muhalefet etmenin bir anlamı yoktu. Moliere, dostlarının 
içki yüzünden çok hüzünlendikleri için boğularak intihar 
etmeye karar verdiklerini öğrenince kabul etti, ama 
varoluşun koşullarına karşı bu kadar uygun bir protestonun 
şarap yüzünden kendilerinden geçtikleri bir sırada 
gerçekleştirildiği anlaşıldığında pek de etkili olamayacağı 
uyarısında da bulunmadan edemedi. En iyisi ertesi gün, 
kahvaltıdan sonra intihar etmek olacaktı; bu da elbette asla 
gerçekleşmedi. 


Moliere bir de Lucretius çevirisi gerçekleştirdi. Abbe de 
Marolles Yayınevi, 1661 yılında yani L'Ecole des Femmes 


(Kadınlar Mektebi) ile ilk büyük başarıyı yakalamasından bir 
yıl önce, bunu yayımlamayı amaçladığını belirtmişti. Bu eser 
hiç yayımlanmadı. Elimizde Lucretius'un eserinin kendisi 
bulunduğu için bu pek önemli görünmeyebilir. Bu bir 
bakıma doğru. Nasıl ki Neptün'ün varlığı nedeniyle 
normalin bir parça dışında bir sapma sergileyen Uranüs'ün 
yörüngesi Verrier'in hiç görmeden bir gezegenin varlığını 
tahmin etmesine yol açtıysa, Moliere'in Lucretius'a neler 
borçlu olduğu da onun düşüncelerinin yörüngesel 
çemberinden anlaşılabilir. Lucretius çevirisinin aslı, Le 
Misanthrope'ta, Lucretius'tan türetilen ve âşıkların 
gözünün başka hiçbir şey görmediğini anlatan bir konuşma 
dışında kaybolmuş olsa bile. 


Moliöre'in kendisini, o zarif diliyle çabalamanın 
yararsızlığını ve kutsal olanın da kurgusallığını anlatmasını 
dinlemek güzel olabilirdi. Fakat Moliöre'in De Renum 
Natura başlığını Fransızca'ya çevirirken büyük olasılıkla 
söyleyeceği gibi "C'est la vie." 


Jean Racine 
(1639-99) 


Eric Linklater'in taşlama romanı Magnus Merriman'da 
(1934), romana adını veren kahraman ile dostu Meiklejohn, 
tartışmanın istenmeyen yönlere sapmasının ardından geceyi 
Edinburgh Merkez Polis Karakolu'nun hücrelerinde 
geçirmek zorunda kalır. Tartışma, Merriman'ın 
"Shakespeare, tüm zamanların en iyi şairi" demesiyle 
başlar. Ondan daha iyi bir şair varsa adını söylemesi istenen 
Meiklejon, "Racine" yanıtını verir. Magnus da şöyle yanıtlar: 


O sıkıcı, dar görüşlü okul müsameresine şiir mi 
diyorsun sen! Terk edilmiş kütüphanelere layık o 
düzyazıdan bir farkı olmayan, bezgin, hayal 
gücünden yoksun sürünüşe! Ona şiir denir mi hiç! 
Senin o dediğin, Parnassus'a dopdolu bir sırt 
çantasıyla ve yanında da uygun adım gitmeni 
sağlayacak bir onbaşıyla yürümekten farksız. 


Sabahki savunmalarında bunu kullanmadılarsa da başlarını 
belaya sokan tartışma, 150 yıl gerisine kadar uzanan 
kültürel (o savları Oo yansıtıyordu. (Racine karşısında 
Shakespeare'i övmek, sayısız siyasal ya da estetik 
tartışmada uygun bir kozdu. Johannn Gottfried Herder, 
"Shakespeare'in tam da beşinci perdesine yetişip bunun da 
oyunun tüm dokunaklı havasını solumasına yetmesini uman 
değersiz Fransız'a yazıklar olsun" diye kükrer. William 
Hazlitt de Racine'in "didaktik" olduğunu ilan ettikten 


sonra, "Trajedi, insan doğasının müphem spekülasyon 
kuramlarında sergilenmesi değil, kederin en ateşli halinde 
sınanmasıdır" der. 


Shakespeare'in kuzeylilere özgü, doğal tutkusunu 
yüceltmenin bir yolu da, onu Racine'in hesaplı, asilzadelere 
özgü umursamazlığı ile haksız bir karşılaştırmaya maruz 
bırakmaktı. Örneğin Racine'in Andromague (1667) adlı 
eserinde Pyrrhus, Pyrrhus'un artık hayatta olmayan babası 
tarafından kocası öldürülen ve gönülsüz davranan 
Andromache'i, oğlunu öldürmekle tehdit ederek evlenmeye 
zorlar, ama bunu da çok katı bir nezaket tonuyla 
gerçekleştirir: 


Pekâlâ, sayın bayan, size boyun eğmeliyim. 

Sizi unutmalı, ya da iyisi mi nefret etmeliyim. Evet 
Fazla ileri gitti ihtirasımın taşıdığı şiddet 

Artık yalnızca ilgisiz kalamaz elbet. 


Ayrıca etkili eleştiri kuramcısı Roland Barthes'in de 
gözlemlediği gibi, Racine'in oyunları stilize edilmiş 
zincirleme, romantik hayal kırıklıkları üzerine dayanır. 
Orestes, Hermione'yi, Hermione Pyrrhus'u, Pyrrhus da 
Andromache'yi sever. Amurat Roxane'la evlidir, Roxane 
Bajaret'e âşıktır, Bajaret de Atalide'i sever. Theseus 
Phaedra ile evlidir Phaedra Hippolytus'u arzular, 
Hippolytus'un Aricie'yi sevmesi ise yasaklanmıştır. 


Ancak Racine'in yalnızca Stendhal'ın Racine et 
Shakespeare'de ileri sürdüğü gibi, "büyük 
büyükbabalarımıza hitap edebilen yazın sanatı"'ndan ibaret 
olduğunu düşünmek de yanlış olur. Zamanında Racine 
isyankâr avangard geleneğin tipik örneğiydi. 


Jean Racine, 1639 yılında La Fert&-Milon adındaki küçük 


köyde sıradan bürokrat bir ailenin oğlu olarak dünyaya 
geldi. Dört yaşında yetim kalınca, büyükanne ve 
büyükbabası tarafından büyütüldü. Büyükbabasının 1649 
yılında ölümünün ardından da büyükannesi Jansencilik 
olarak bilinen hareketle bir tutulan bir dini inziva merkezi 
niteliğindeki Port-Royal'e taşınmaya karar verdi. Ypres 
Piskoposu Cornelius Otto Jansen, Aziz Augustine'in 
eserlerini o inceledikten sonra, kendi  tanrıbilimini 
geliştirmişti. Papa VIII. Urban, In Eminenti adlı Papalık 
fermanı ile Jansencileri lanetlediyse de Jansencilik, 
Fransa'da güven içinde gelişti ve taraftarları arasında da 
felsefeci Blaise Pascal gibi kimseler de yer almaktaydı. 


Jansencilik ölçülemeyecek kadar Tanrı'ya uzak bir öğretiydi; 
sadece Tanrı'nın merhameti insanı kökleşmiş ve kalıcı 
günahkârlık konumundan kurtarabilirdi. Jansencilik çağın 
ahlaksal boş vermişliği konusunda çok açık sözlüydü, XIV. 
Louis'in karnaval ve dans partilerini reddediyor ve 
tiyatroya da püritanca bir yaklaşım sergiliyordu. 


Racine'in kendisini yetiştiren insanların dindarlığına karşı 
ne zaman hoşnutsuzluk beslemeye başladığını ya da 
tiyatroyu meslek seçme fikrinin ilk kez ne zaman oluşmaya 
başladığını bilmiyoruz. Ama ele avuca sığmayan bir 
öğrenciydi. Kilise görevlisi Claude Lancelot'tan Yunanca 
öğrendi ve hiç kuşkusuz Atinalı oyun yazarlarının eserlerini 
de ilk kez ondan işitti. Bir anekdota göre bir keresinde, pek 
de değerli kabul edilmeyen Emesalı Heliodorus'a atfedilen 
Aethiopica adında Yunanca bir romantik eser okurken 
yakalandı. Lancelot, kitabı ateşe attı. Bundan yılmayan 
Racine, kitabın yenisini buldu, baştan sona okudu, 
ardından Lancelot'a verip "Artık bunu da yakabilirsin" 
dedi. Belleğiyle mi övünüyordu, yoksa öykünün yazınsal 
niteliğini mi yargılıyordu? Racine'in tiyatroda şöhret 
kazanma yolunda attığı çelimsiz adımlar esnasında 
Aethiopica, bir kez daha su yüzüne çıkacaktı. 


Okulu bitirdikten sonra Racine, felsefe eğitimi için Paris'e 
gitti. Uzaktan kuzeni olan ve sefih bir yaşam süren fabl 
yazarı La Fontaine'le birlikte, "un loup avec les loups" 
(çılgıncasına sürtmek) olarak nitelendirdiği bir yaşam 
sürdürdü. XIV. Louis'in başbakanı ve Jansenciler'in de azılı 
düşmanı Kardinal Mazarin için methiyeler yazdı ve Seine 
Nehri üzerindeki bir su perisi hakkında yazdığı bir şiirden 
ötürü de Kral tarafından 100 altın para ile ödüllendirildi. 
Kendini iyi satma ve zarafetin siyasetin önüne geçtiği 
sarayın müdavimlerinden biri haline geldi. 


Racine'in tiyatro eseri yazma konusundaki ilk girişiminin 
adı Amasie'ydi. Başlığı dışında tek bildiğimiz ise, Marais 
Tiyatrosu'nun oyunu 1660 yılında kabul ettiği, ama hiç 
sergilemediği. Başlığın kendisinden bir anlam çıkarmak da 
olanaksız. Belki de Mısırlı yönetici Amasis'i konu alıyordu 
ve Racine'in egzotik yerlere duyduğu ilginin ilk örneğini 
oluşturuyordu. 


1661'de Hötel de Bourgogne, Les Amours d'Ovide adını 
taşıyan ve bugün kayıp olan bir trajediyi reddetti. Niteliği 
belirtilmeyen bir kabahatten ötürü Tomis'e sürgüne 
gönderilen Romalı şair Ovid, daha önce de tiyatro 
eserlerine konu olmuştu: Ben Jonson'ın The Poetaster adlı 
oyununun kahramanıydı. Racine, belli ki olay örgüsünün 
yapılandırılmasında çok özenli davrandı ve bir mektubunda 
da eylemleri, seçenekleri ve sonuçları ana hatlarıyla 
oluşturduktan sonra, tatmin edici bir şiirin yazılmasının ne 
kadar da kolay olduğunu anlatıyordu. Tiyatro olay örgüsü 
demekti, şiir değil. 


Trajedi, Racine'in zihnini sürekli meşgul ediyordu; ve 
1661'in sonlarında, amcasıyla birlikte tanrıbilim çalışmakta 
olduğu Uzes adındaki küçük kasabadan dostu L'Abbe le 
Vasseur'e yazdığı mektupta da kendisini "si gallant 
homme" (asil yürekli adam) olarak adlandırdığı Ovid'le 
kıyaslıyor, barbar İskitler hakkında yazmayı arzuluyordu. 


Ertesi yıl Paris'e döndüğünde, Racine'in tiyatro alanında 
başarıyı yakalamak için gerçekleştirdiği üçüncü girişim, 
komedi yazarı Moliöre'in kumpanyasına sunuldu. Oyun 
çocukken okuduğu Aethiopica'ya dayanıyordu ve adını da 
eserin erkek ve kadın kahramanından alıyordu: Thdagene 
et Chariclge. Chariclea, Etiyopya Kralı Hydaspes'in kızıdır. 
Annesi Perside, hamileliği sırasında ne yazık ki mermer bir 
heykele baktığı için, doğan kızının bembeyaz bir teni vardır. 
Hydaspes'in, sadakatsizlik ettiğini düşünmesinden korkan 
Kraliçe, rahibe olması için onu gizlice Delphi'ye gönderir. 
Thessaly Prensi Theagenes kıza âşık olur ve evlenmek 
amacıyla kaçarlar. Korsanların, kılık değiştirmelerin vb.nin 
devreye girdiği çok çeşitli karmaşık olayların ardından 
bütün karakterler Meroe'de biraraya gelirler. Apayrı bir 
inanılmaz rastlantılar zinciri sonucunda Kral Hydaspes, 
kendi kızı Chariclea'yı kurban etmek üzeredir. Şans eseri, 
olayların gidişindeki tüm aksaklıklar ve sapmalar tam 
zamanında çözüme kavuşturulur. 


Olay örgüsü yapay ve melodramatik görünse de, daha 
önceki yazarların da ilgisini çekmişti. Torguato Tasso, 
Gerusalemme Liberata adlı epiğinde, Clorinda'nın gençlik 
yıllarını bu öyküye dayandırmaktaydı; Miguel de 
Cervantes de öykünün bir versiyonunun bir bölümünü 
Persiles'inde kaleme almıştı. Babanın kendi kızını kurban 
etmeye hazırlandığı dramatik sahne, Racine'in Iphigenie 
(1674) adlı eserinde de yinelendi. 


Oyun hiç sergilenmese de Racine açısından bir başlangıç 
noktasıydı. Paris tiyatroları çok ciddi çekişmelere dalmıştı 
ve bir parça adam kayırmacılıktan da bir zarar gelmezdi. 
Hötel de Bourgogne'un Boyer'in La Thebeide adındaki 
eserinin provalarını sürdürdüğü söyleniyordu. Moliere, 
Racine'den aynı öyküyü kendi tiyatrosu için uyarlamasını 
istedi. Jean Racine'in La Thebeide'i 20 Haziran 1664'te 
sergilendi. 


Racine, Moliöre'in gösterdiği iyiliğe sadakatle karşılık 
vermedi. Bir sonraki oyunu olan Alexandre le Grand, 
1665'te Molière'in kumpanyası tarafından sergilenecekti. 
La Thebeide'in başarısının ardından Molière, yeni oyun için 
çok ayrıntılı setler hazırlatmış ve Racine'in birçok 
trajedisinde yer alan sahil sahnelerinden ilkini oluşturan 
(kayıp olan Thdagene et Chariclée oyunundaki karakterin 
adından türetilmiş) Hydaspe sahillerini dekora eklemişti. 
İşin ilginç yanı, Racine'nin hayatı boyunca bir sahil 
görmemiş olmasıdır. 


Gizlice ve belki de bir tür güvence sağlamak amacıyla 
Racine, oyunun bir kopyasının Moliöre'in Hôtel de 
Bourgogne'daki rakiplerinin eline geçmesini sağladı. Ayrıca 
bayan oyunculardan biri olan Matmazel Duparc'ı da 
kendisiyle birlikte rakip tiyatroya transfer olmaya ikna etti; 
kadının oyunculuk yeteneğinden ötürü değil elbette. 
Matmazel Duparc daha sonraları Racine'in metresi 
olacaktı. Daha önce hiç görülmedik bir biçimde Alexandre le 
Grand adlı eser, 18 Aralık günü her iki tiyatroda da sahneye 
kondu. Buna çok sinirlenen Molière, bir daha da asla 
Racine'le konuşmadı. 


Racine'i Molie&re'i kandırmaya yönlendiren şey hırs mıydı, 
kibir miydi, yoksa gerçek ya da hayali bir saygısızlık mıydı? 
Racine'in oğlu, babasının biyografisinde, Racine'in 
Moliöre'in oyuncularının zarafetten uzak oyunculukları ve 
konuşmalarına hiddetlenerek ayrıldığını ileri sürer. 
Racine'in bir sonraki oyunu Andromague'ta (1667) 
Matmazel Duparc başroldeydi ve abartıcı oyunculuk 
biçeminden ötürü de epey eleştiri aldı. Racine'i eleştirmek 
için yazılmış Le Parnasse Réformé adlı alaycı şiirde, 
Orestes'i canlandıran ve 1668 yılında ölen ünlü aktör 
Montfleury şunları söyler: "Neden ötürü öldüğümü bilmek 
isteyen varsa hastalıktan, ödemden ya da gut hastalığından 
ötürü mü öldüğümü sormasın; bilsin ki tek nedeni 


Andromague'ti." 


Racine ile Molière arasındaki rekabet yıllarca devam etti 
ve tek bir düşmanla yetinmeyen Racine, dönemin önde 
gelen trajedi yazarlarından olup, Alexandre le Grand 
hakkında olumsuz şeyler söyleyerek rakipleriyle ilişkisini 
sağlamlaştıran Corneille ile de karşı karşıya geldi. Racine 
ile Corneille, İmparator Titus'ın görev aşkından feragat 
etmesi konusu üzerinde rekabete girişti. Sonuçta Racine'in 
Bérénice adlı oyunu Corneille'in (Molière'in 
tiyatrosundaki) Tite et Bérénice oyunundan bir hafta önce 
sahnelenmeye başladı. Racine oyunlarının yayımlanan 
nüshalarında Corneille'e çatmadan edemedi ve ondan hep 
"Adı lazım değil, o berbat moruk şair" diye söz etti. 
Racine'in oyunları, modern çizgiye daha yakındı. 
Oyunlarda arzuları için onurlarını feda eden ahlaksız kadın 
kahramanlar, sonuca giden her türlü prensipten uzak yolun 
kabullenilişi, insanlarda öz denetimden eser bırakmayan 
ezici ağırlıkta talepler yer alıyordu. 


Matmazel Duparc 1688'de ölmüştü. 1670 yılında Racine, 
kendisine bir de yeni metres edindi: Matmazel 
Champmesle. Madam de Sevigne'in dedikodularına göre 
Matmazel Champmesl&, Racine ve şair-eleştirmen 
Nicolas Boileau ile "şeytani ilişki", yani sefahat içinde 
yaşamaktan hoşlanıyordu. Jansenciler tarafından büyütülen 
oğlan, görünüşe bakılırsa sefih bir yaşamın her bir 
niteliğine uymaya kararlıydı. 


1677'ye gelindiğinde Paris, bir üvey annenin üvey oğluna 
duyduğu trajik aşkın işlendiği Phedre ile çalkalanıyordu. 
Racine'in şanssızlığına, alkışı alan, birçoklarına göre 
Racine'in başyapıtı sayılan oyunuyla aynı adda bir eser 
kaleme alan ve Kardinal Mazarin'in koruması altında 
bulunan Nicolas Pradon oldu. Racine'in buna yanıtı, o 
zamandan beridir o biyografi (o yazarlarının o kafasını 
karıştırmaktadır. Racine, on iki yıl boyunca tiyatro için 


hiçbir şey yazmadı. 


Bunun yerine âşık olmadığı doğurgan bir kadınla evlendi, 
"kraliyet tarihçisi" konumuna yükseldi ve Jansenci 
geçmişiyle barıştı. O kadar ki, kendi çocukları tamamen 
Jansenci düşünceye göre yetiştirildi. Madam de Sevigne'in 
küçümseyerek dile getirdiği gibi Racine, artık Tanrı'yı bir 
zamanlar metreslerini sevdiği kadar çok sevmekteydi. 
Yaramaz çocuk duygudan yoksun, kilise müdavimi, 
akademik çehreli bir tarihçi haline geldi. 


XIV. Louis'in gizlice evlendiği Madam de Maintenon'un 
emriyle Racine, son iki eserini kaleme aldı. Bunlar 
Madam'ın yardım amaçlı vakfı Saint-Cyr'daki okullu kızlar 
tarafından sergilenecek İncil konulu oyunlardı. Son eser 
olan Athalie, baştan sona kadar jJansenci inanışa 
bulanmıştır. Pagan kraliçe Athaliah, bir lokomotif kadar 
insafsız bir Tanrı tarafından darmadağın edilir. İlenıneler de 
Tanrı'nın kaçınılmaz planını değiştiremez. Ne merhamet ne 
göz yaşları ne de vicdani değişiklikler celladı yapacağı işten 
vazgeçiremez. Voltaire'e göre bu oyun "ölümlü bir insanın 
kusursuzluğa en fazla yaklaştığı eser"di. 


Hiç kuşkusuz birçok akademisyen, yeniden keşfedilen 
Amasie'nin, Les Amours d'Ovide'in ya da Théagène et 
Chariclde'nin her bir sayfasını titizlikle incelemeye can 
atardı. Hazırda Racine'in şiir yazma biçemi, anlatımsal 
dinamikleri ya da kahramanlık anlayışı konularında çok 
ilginç ve doyurucu malzemeler olurdu. Ama on iki yıllık 
sessizlik gerçeği de bu üç nitelik için fazla gelirdi. Tiyatroyu 
reddetmesinin nedeni, mesleksel açıdan incinme miydi, 
yaşının ilerlemesi miydi, kendisini bekleyen yüksek maaş 
mıydı, yoksa inançlarında gerçekleşen köklü değişiklik 
miydi? Sahnenin lüks ve değersiz bir yer olduğu konusunda 
Jansenci kalıtıyla fikir birliği içine mi girmişti, yoksa 
gerçekten de elini tozla ve değersiz şeylerle kirletmeye 
eğilimi olmayan rahat bir burjuva haline gelerek emekliye 


ayrılmak mı istemişti? Peruğgunun, sımsıkı kapalı 
dudaklarının ve zorlukla seçilebilen gözlerinin ardında 
Racine, insanı bezdirecek, vazgeçirecek düzeyde sessizdi; 
sonunda inanmaya başladığı Tanrı kadar sessiz. 


Ihara Saikaku 
(1642-93) 


Murasaki Shikibu'nun Genji Öyküsü adlı eserinden ayrı 
olarak, klasik Japonca'da en çok beğenilen ve bıkıp 
usanmadan en fazla taklit edilen romanlar Ihara Saikaku 
tarafından yazıldı. Köshoku Ichidai Otoko1129) (Aşk İçinde 
Yaşayan Adam), Köshoku Gonin Onnaf 2!) (Aşkı Seven Beş 
Kadın) ve Nippon Eitaigura(!2) (Japonya'nın Sonsuz 
Kaynağı) gibi eserleriyle Saikaku, biçimde devrim 
yaratırken moderniteyi tüm içtenliğiyle kucaklayarak 
gelenekselden uzaklaştı. Bir samuray klasiği yazmayı 
denediyse de eserlerinin ortak özelliği chönin sınıfının 
(tüccarların) betimlenmesiydi. Eserlerini kaleme aldığı 
Tokugawa Şogunluğu esnasında, yönetimin çok güçlü 
yalıtımcı siyasası ile bu siyasayı acımasızca uygulama 
çabası, Japonya tarihinin en kesintisiz huzur döneminin 
yaşanmasına neden oldu. Aynı zamanda da feodalizmden 
uzaklaşılıp daha fazla ticarete dayalı bir toplumun 
gelişmesine de olanak tanıdı. Diğer kültürlerle hiçbir teması 
kalmayan ve ukiyo (hüzünlü dünya) adını taşıyan eski Budist 
ideali de daha fazla Japonlar'a özgü, teksesli ve varsıllığın 
olanak tanıdığı bir erotik sınırsızlık içeren "değişken dünya" 
görüşüne dönüşmekteydi. 


Saikaku, kupkuru melankoli ya da herkesin bezdiği başarı 
konularıyla uğraşmayıp, bunun yerine kendisine sahip olma, 
yitirme, kandırma, memnun etme ve değişmenin capcanlı 
dünyasını seçti. Neredeyse pornografik nitelik taşıyan ve 
mizah, kuşkuculuk, çekicilik ve kabalıkla dolup, eserlerinde 
Saikaku, özdeyişte de dile getirildiği gibi "özünde Çinli 


hiçbir unsur barındırmıyordu." Otuz dört yaşında dul kalan 
Saikaku, tüm enerjisiyle sosyeteye dahil olarak epey de 
rahatsızlığa neden oldu. Eserlerine yönelik başlıca 
eleştirilerden biri Saikaku Cehennemde adını taşıyordu. 


Romancılığı kendisine meslek seçmeden önce Saikaku, şair 
olarak ün kazanmıştı. Saikaku ve Danrin Ekolü, on yedi 
heceden oluşan lirik Japon şiiri haiku'nun o günlerde önde 
gelen şairi kabul edilen Matsunaga Teitoku'ya muhalefet 
etmekteydi. Çin oestetiğinden etkilenen Teitoku 
konsantrasyona, on yedi hecenin en kusursuz denge içinde 
işlenip dokunmasına önem veriyordu. Oysa Saikaku, 
spontane olmak istiyor, yaratıcılık ve doğaçlamaya önem 
veriyordu. Saikaku'nun büyük yeteneği katıldığı yakazu 
(şir maratonları) esnasında sergilediği ustalıktan da 
anlaşılabilir. 


1671 yılında Saikaku, "bir gün ve bir gece" içinde 1600 
haiku besteleyerek çağdaşlarını tam anlamıyla şok etti. 
Dokuz yıl sonra yirmi dört saat içinde 4000 haiku gibi 
neredeyse inanılmaz bir başarı sergiledi. Ama asıl rekorunu 
1684'te pekiştirdi: bir su sineğinin yaşam süresi boyunca 
toplam 23.000 haiku besteledi, yani dakikada yaklaşık on 
yedi adet on yedi hecelik set. "20.000 şair" olarak 
anılmasına şaşırmamak gerekir. 


Dehasının özünü de gelip geçicilik oluşturuyordu. 
Eserlerinden pek çoğunun günümüze ulaşmamış olmasına 
da şaşırmamak gerekir. Büyük olasılıkla zaten ulaşmasını da 
istemezdi. 


Saikaku'nun yöntemini benimsemeyenler de vardı. 
Saikaku'nun kendisinden daha genç olan rakibi ve en 
popüler ve en ünlü haiku yazarı haline gelen Bashö, hem 
Teitoku'dan hem de Danrin Ekolü'nden memnun 
olmadığını açıkladıktan sonra, görünüşsel bütünlük 
konusunda kendisine özgü bir biçem geliştirdi. 


Saikaku'nun doğaçlama üretilen kadenzlerinin sık olarak 
içerdiği tuhaflıklar ve anlaşılmazlıklardan hiç de memnun 
kalmayan başkaları da Saikaku için hesapsız, aşırı ve 
tamamen tuhaf olan şeyleri nitelemek için kullandıkları 
ifadeyi kullanmaya başladı: "Saikaku" dediler, "Hollandalı 
olmalı." 


Gottfried Wilhelm von Leibniz 
(1646-1716) 


Ardı arkası kesilmeden sonsuza kadar uzanan, kuramsal 
onca Gottfried Wilhelm von Leibniz'ler arasından Tanrı, 
1 Temmuz 1646 tarihinde Leipzig Üniversitesi'nde Ahlak 
Felsefesi profesörü bir baba ile onun üçüncü karısının oğlu 
olarak doğaya gerçek bir varlık vermeyi tercih etti. Söz 
konusu Leibniz, -olası dünyalar arasında en iyisinde var 
olduğu için- diferansiyel hesabını, Sör Isaac Newton'dan 
bağımsız olarak geliştirecek, bir yuvarlanma eğrisinin 
eşitliğini parametrik biçimde yazacak (kendisi farkına 
varmasa da bu biçim kara deliğin içinde maddenin yok 
olmasının nedenidir) ve Önceden Yerleşik Uyum Dizgesi ile 
Ayırt o Edilebilirlerin Kimliği oOPrensibi'ni daha ileri 
götürecekti. Ayrıca asla bitiremeyeceği bir kitap için yaşamı 
boyunca maaş alacak ve mantıksal açıdan asla 
yazılamayacak bir kitap için de araştırmalar yapacaktı. 


Leibniz genellikle bir Aydınlanma dönemi düşünürü ya da 
en azından Rasyonalist on sekizinci yüzyılın öncüsü olarak 
betimlense de, ilgi alanlarının çeşitliliği ve yaşamı boyunca 
da bu ilgi alanlarını sentezleme çabası açısından daha çok 
bir Rönesans adamı rolüne uygun düşer. Leibniz, kısacası 
görülmedik oranda çok yönlü biriydi. Matematik, tanrıbilim, 
felsefe ve fiziğin yanı sıra Çin dini ve I-Ching, ipek üretimi, 
çeşme tasarımı, halk sağlığı reformları, kesilen uzuvlarda 
hissedilen fantom hissi ve bacalardan ısı kaybı konularında 
da yazılar yazdı. Aynı zamanda Harz'daki madenlerdeki 
suyun boşaltılması için yıllarını harcayan bir simyacı ve 
kütüphaneci olan Leibniz, casusluk sınırına yaklaşacak 


türden diplomatik görevler de üstlendi. 


1668 tarihinde, Polonya taht vârisliği krizi esnasında, 
işvereni olan Brunswick Hanedanı'nın desteklediği 
adayın savlarını güçlendirecek geometrik bir kanıt 
oluşturdu. Bu savı güçlendirmek amacıyla da kanıtını 
Georgius Ulicovius adını kullanarak ve kitabın kapağını 
da 1659'da Vilnius'ta üretilmiş gibi hazırlayarak yayımlattı; 
böylece matematiğin itiraz kabul etmeyen niteliğine 
kehanetin gizemliliğini eklemiş oldu. 


Baron von Boineburg'un hizmetinde kısa süre çalıştıktan 
sonra Leibniz, 1676 yılında Hanover Dükü Johann 
Friedrich'in saray danışmanı oldu (gerçi sarayı fiziksel 
varlığıyla şereflendirmesi için de tam bir yılın geçmesi ve 
çok ciddi birkaç emrin iletilmesi gerekti). Ölene kadar bu 
aileyle birlikte kaldı. Dük Ernst August ile George 
Ludwig (sonraları I. George) için de benzer hizmetler 
gördü. Bu arada da Prusya soylusu Sophia ve Kraliçe 
Sophie Charlotte'la dostluk kurup yazıştı. 


1685'te Dük Ernst August, kütüphaneye danışmanlık 
yapması ve çeşitli diplomatik görevler üstlenmesinin yanı 
sıra, hem hanedanlık savlarını kanıtlamak hem de büyük 
olasılıkla boş gururunu tatmin etmek için Leibniz'den, 
Brunswick Hanedanı tarihini yazmasını istedi. 
Brunswick'ler soylarının Guelfler adında yarı mitsel bir 
aileye kadar uzandığına inanmaktaydı. Hanedanın bir diğer 
dalı olan d'Esteler ise, soylarının Romalı atalara kadar olan 
bölümünü kanıtlayabildiklerini ileri sürmekteydi. Hanover 
sarayını oluşturan Brunswick-Wolfenbüttel ve Celle 
hanedanları da projeyi destekliyor ve arşivlerini bu iş için 
kullanıma açıyordu. Ernst August'un verdiği görev 
belliydi: hanedanın ulaşılabilen en eski atasına ulaşmak. 


Dük'ün Leibniz'in matematiğe, özellikle de sonsuz bir 
serinin sınırını belirleyen diferansiyel hesaplamasına 


duyduğu ilgiden daha fazla haberi olsaydı, "en eski ata" 
yerine "İsa'dan sonra 825'ten beri" ya da "İsa'nın 
doğumundan beri" diyebilirdi. 1698 ile 1711 arasında 
Leibniz, Brunswick'lerin Tarihi adlı eser için bir çerçeve ve 
kaynak oluşturması amacıyla elden geçirdiği arşiv 
belgelerini dokuz cilt halinde yayımladı. Kitap için 
Protogaea adında jeoloji ve fosil oluşumu konularında 
hazırlık niteliğinde bir deneme yayımladı. İkinci eseri de yer 
adlarının etimolojisinden çıkarıldığı kadarıyla, ilk Avrupa 
kavimlerinin hareketlerini ele almaktaydı (bu çalışma 
sırasında da İsveç dilinin bilinen en eski dil olmadığını kesin 
bir biçimde kanıtladı). Yaptıkları otuz yıllık yatırımın, 
atalarının başarılarının düzenli bir özetini sağlamasının 
artık pek de olanaklı görünmediğini anlayan birden fazla 
Dük'ün hayal kırıklığını anlamak zor olmasa gerek. 


Leibniz'in kusursuzluk eğilimini açıkça sergileyen 
Brunswick'lerin Tarihi'ni hafif bir fiyasko havası ya da bir 
tür zaaf esintisi çevreler. Aynısı din konusunda önerdiği 
çalışma için de söylenebilir. Discours de Meötaphysigue1'23) 
(Metafizik Üzerine Söylev) adlı eseri, kapsamlı bir tezin ilk 
parçasını oluşturacaktı. Bu tez (doğal din yoluyla Tanrı'nın 
varlığının kanıtlanmasının ardından), peygamberler yoluyla 
iletilmiş din konusunda bir cilt ve kilise ile devletin göreli 
otoritelerini açıklayan ve sınırlayan bir diğer cildi 
içerecekti. Leibniz'in bu tezin etkilerine ilişkin hesapları, 
eserin kendisi kadar iddialı ve iflah olmaz düzeyde 
iyimserdi. Tez, Roma Katolik kiliseleri ile Luther 
çizgisindeki kiliseleri barıştıracaktı. Hatta kendi geliştirdiği 
"sağlam bağlantı" kavramı yoluyla da dönüşümf!243 sorunu 
karşısında Katolikler, Luther yanlıları ve Calvin yanlıları 
arasında ortak bir zemin bulabileceğini ileri sürmekteydi. 


Demonstrationes Catholicae asla gün yüzüne çıkmadı. 
Ancak Leibniz'in en büyük eseri ne kayboldu ne yok edildi, 
hatta ne de zihinlerde canlandırılabildi; zaten olanaksız bir 


eserdi. Leibniz'in tüm bilgi alanlarını biraraya getirme, 
kendi ifadesiyle "felsefecileri uyum haline getirme" planı 
sonunda "Evrensel Ansiklopedi" fikriyle berraklaştı. 


Eğer gerçekleri dile getiriş biçimine inanırsak bu fikir, 
zihninde ilk kez on üç yaşındayken şekillendi. Babasının 
kütüphanesindeki bütün şiir, tarih ve retorik üzerine 
eserleri okuduktan sonra felsefeye başladı; özellikle de 
Aristo'nun mantıksal tasımına: "Bütün insanlar olumludur, 
Sokrates da bir insandır, o halde Sokrates da olumludur." 
Tanımlar sağlama, önermeleri doğrulama ya da yalanlama 
kapasitesi açısından tasım, Leibniz'e "dünyadaki her şeyin 
resmi yoklaması" gibi göründü. 


Vardığı sonuca göre karmaşık fikirler, daha basit fikirlerin 
kombinasyonundan Oo oluşmaktaydı; tıpkı Oo sözcüklerin 
harflerden oluşması gibi. Bir özelliğin belirli nesnelerin 
sahip olduğu ve diğerlerinin de sahip olmadığı bir şey 
olarak tanımlandığı ortaçağga özgü bölümleme tekniği 
kullanılarak kavramların sınıflandırılması çıkarılabilecekti. 
"Her şey" aslında "maddesel" ve "maddesel olmayan"dan 
oluşuyordu. "Maddesel" de "canlı" ve "cansız" olarak 
bölümlenebilir, "canlı" sınıflandırması da "hissedenler", yani 
hayvanlar ve "hissetmeyenler", yani bitkiler biçiminde 
bölümlenebilir ve bu böyle devam edebilirdi. 


Her şey 
Maddesel Maddesel Olmayan 
Canlı Canlı Olmayan 
Hissedebilen Hissedemeyen 


Leibniz'in savına göre, "tür"ün tanımı her zaman "cinsi 
içinde barındırmaktaydı. Örneğin, "altın"ın tanımı, cinsi olan 


"metal"i içeriyordu. Bir terimi tanımının yerine yerleştirerek 
de bu önerme sınanabilirdi. Örneğin; 


Bütün altınlar metaldir. 
Altın yerine tanımını yerleştirirsek: 
Bütün "sarı metal"'ler metaldir. 


Aynı terim her iki tarafta da göründüğüne göre, önermenin 
kanıtlandığı kabul edilir. Bu tür bir usavurma Leibniz 
tarafından ("insan düşüncesinin alfabesi" biçiminde 
tanımlandı. 


Bu yöntem, Leibniz'in ilgisini daha gençlik yıllarında 
çekmişti. Matematik alanındaki doktora tezi De Arte 
Combinatoria, matematiksel kusursuzluğu mantıksal 
tasımın 256 "kip"ine uygulamaya yönelik (pek de başarılı 
sayılmayacak) bir çabaydı. Söz konusu olan da, 
usavurmanın tamamen matematiksel bir biçiminin 
olasılığıydı. Leibniz, temel olarak doğru girdi sağlanması 
durumunda, insanın usavurmasını taklit edebilecek bir 
makinenin olanaklı olduğuna inanıyordu. 


Böyle projeler, Jonathan Swift'in Güliver'in Seyahatleri 
adlı romanında alaya alındı. Balnibarbi adasında, Lemuel 
Gulliver Akademi profesörleriyle karşılaşır; profesörlerden 
birinin benzer bir makinesi vardır. 


..ardından beni her bir kenarında öğrencilerin dizili 
durduğu çerçeveye götürdü. Odanın tam ortasına 
yerleştirilmiş yirmi ayak karelik bir çerçeveydi. 
Yüzeyler yaklaşık olarak zar büyüklüğünde tahta 


parçalarından oluşuyordu; bu parçalar irili 
ufaklıydı. Hepsi de birbirine incecik tellerle bağlıydı. 
Bu tahta parçalarının her bir santimi, üzerlerine 
yapıştırılmış kâğıtlarla kaplıydı ve bu kâğıtların 
üzerinde de konuştukları dilin tüm sözcükleri çeşitli 
kip, zaman ve çekimleriyle birlikte ama belirli bir 
düzen olmadan yazılıydı. Profesör benden izlememi 
istedi, çünkü makineyi çalıştıracaktı. Onun emri 
üzerine her bir öğrenci demir bir kolu kavradı, 
çerçevenin kenarlarına sabitlenmiş kırk kol 
bulunmaktaydı ve kollar aniden çevrildiğinde, 
sözcüklerin sergilediği yapı da tamamen değişti. 
Ardından gençlerin otuz altısına çerçeve üzerinde 
beliren satırlardan bazılarını sessizce okumalarını 
istedi; üç ya da dört sözcüğün bir tümce 
oluşturduğu yerlerde, yazıcılık görevini üstlenen 
diğer dört gence bunları yazdırdılar. Günde altı saat 
genç öğrenciler bu işle uğraşıyordu ve Profesör 
bana bu parça bölük tümceleri içeren çok büyük 
boyutlu birkaç cilt gösterdi. Bu tümceleri biraraya 
getirmeyi ve bu zengin malzemeden yararlanarak 
tum dünyaya bütün sanat ve bilim dallarının 
eksiksiz bir bütününü sunmayı amaçlıyordu..! 


Leibniz, böyle bir makinenin temel yararının, makinede 
kullanılacak verilerin kalitesiyle sınırlı olduğunun farkına 
varmıştı. Asıl gereken de, bilgisayarın kadranlarının 
ayarlanabilmesi için olası bütün belit ve bireylerin kusursuz 
bilgisini içeren bir ciltti. Her bir bireyi diğerinden neyi 
ayırdığı ve bunların kendi cinsleri içindeki göreli konumu 
Evrensel Ansiklopedi'nin malzemesiydi. 


Leibniz'in insanlık bilgisini dizgeleştirme çabaları ya kafa 
karışıklığından kaynaklanan can sıkıntısı, ya da tedirginlik 
içeren bir sabırsızlıkla karşılandı. Orléans Dükü'ne de 


şikâyet ettiği gibi, "Düşlerimden birini anlatsam daha fazla 
ilgi gösterirlerdi." Hatta kütüphaneyi kendi prensiplerine 
göre yeniden düzenlemesi bile açıkça yasaklandı. Leibniz, 
yazışmalarında gereksinim duyduğu bir kitabı kütüphanede 
pencereye ya da kapıya göre konumuna, boyutuna ya da 
rengine göre belirlemekten söz eder. Düşünce ekolleri 
kurup sürdürme ve sonucuyla da ansiklopedisine katkı 
sağlama çabaları engellendi ve cesareti kırıldı. 


Ama yılmadı. 1676'da, kendisini Avrupa'ya götürecek 
tekneyi beklerken Sheerness'te takılıp kalmıştı. İşte o 
sırada Evrensel Ansiklopedi'nin evrensel bir dile 
gereksinimi olduğunu düşündü, çünkü denizcilerin 
dediklerini oanlamıyordu. Sözcüğün içinde tanımının 
anlamının da içerilmesi açısından Çin ideogramları ilgisini 
çekti. Ayrıca daha önce keşfettiği ikili sayıları da dikkate 
aldı. Hatta bir kibir ânında kendisine şu sözlerle takdim 
edilecek madalyayı bile düşünmüştü: "G.WL. tarafından 
keşfedilen Yaradılış Modeli: Hiçbir şeyden her şeyi türetmek 
için tek bir şey yeterli." 


Burada tam bir alaysılama söz konusu. Leibniz'in evrensel 
dilin sayılardan oluşması gerektiği düşüncesi, onun bizleri 
şok edecek düzeyde modern görünmesini sağlar. Makineler, 
mantık, ikili sayıların önceliği... Oysa ona tek gereken şey 
bir bilgisayar olasılığını düşünebilmesi için elektriğin 
sağlayacağı sezişti. Leibniz'in Evrensel Ansiklopedi 
kavramı, onun bilginin kendisine ilişkin mikrokozmik 
anlayışına dayanır. Buna göre her bir parça bütünü içerir. 
"Maddelerin en küçüğünde bile Tanrı'nın gözleri kadar 
keskin gözler, evrendeki her şeyin düzenini okuyabilir." diye 
yazıyordu. İşte Evrensel Ansiklopedi kavramı da tam burada 
kendi içinde çöker. 


Evrendeki tüm atomları bir düşünelim. Bunların her birinin, 
geçmiş ya da gelecekteki bir yana, şu anki konumunu 
kaydetmek için, bu konumu simgeleyecek eşit sayıda varlık 


gerekir. Eğer herhangi bir atom bir diğerinin konumunu 
kaydediyorsa, kendi konumu nerede kaydedilir? Evrendeki 
toplam bilgi miktarı, evrendeki toplam varlık sayısından 
fazladır. Evrensel Ansiklopedi asla yazılamaz, çünkü kaleme 
alınmasına yetecek kadar malzeme bulunmamaktadır. 


Bugün Leibniz'in fikirlerinden çoğunu yayımlanmış eserleri 
sayesinde değil, diğer düşünürlerle gerçekleştirdiği 
yazışmalar, düklerin anı defterleri ve gözden geçirmeden 
bıraktığı birçok not sayesinde biliyoruz. Ünlü sözlerinden 
biri şuydu: "Beni yalnızca yayımlarımdan tanıyanlar beni 
tanımazlar." Günümüzde en fazla yayımlanmış eserlerinden 
biri olan Theodicy ve eserin kusursuz bir evrende kötülüğün 
varoluşunu açıklayışına yönelik hiddetiyle tanınmaktadır. 


Voltaire'in düşüncesine göre Leibniz'in formülü, yani her 
şeyin en iyi için seferber olduğu ve bizim bazı şeyleri "kötü" 
ve hatta "talihsiz" biçiminde algılayışımızın yalnızca 
sınırlarımızın bir göstergesi olduğu fikri gülünçtü. 
Candide'de sürekli iyimser Dr. Pangloss kimliğiyle Voltaire, 
Leibniz'in bir yönünü ölümsüzleştirmiş oldu. Ancak bu 
karikatürleştirmede gerçeklik payı da bulunmaktadır. 


Evrensel Dil, Evrensel Ansiklopedi ve ara sıra aklına 
geliveren hata yapmaz makineleriyle Leibniz, insanlığın 
"doğru usavurum, düşünceye zaman ayrılması durumunda 
büyük sayıları hatasız hesaplamaktan daha övgüye değer 
olmayacak" dediği düzeye evrimleşebileceğine inanıyordu. 


Leibniz, her şeyin bilinebileceği düşünün soluklaşmaya 
başladığı uç noktada yaşadı; ancak her şeyin dostane ve 
kuşkuya yer bırakmayacak bir yoldan çözümlenebileceği 
düşüncesi, hâlâ geçerliydi. Leibniz'in Dr. Pangloss'un iyi 
niyetli ihmalkârlığı biçiminde karikatürize edilen iyimserliği, 
bugün ise çok dokunaklı görünmektedir. 


Alexander Pope 
(1688-1744) 


Alexander Pope, aslında 1682 tarihinde, henüz üç 
yaşındayken öldü. Annesi doğum esnasında ölmüştü ve bir 
bakıcı tutmak istemeyen ya da tutamayan babası da onu 
rahmetli karısının Pangbourne Berkshire'da yaşayan kız 
kardeşinin yanına göndermişti; böylece çocuğun Londra'nın 
hastalık yüklü ve sağlıksız havasından da uzak olacağını 
düşünmüştü. Baba yeniden evlendi ve 1688'de de yeni 
doğan oğluna ölen oğlunun adını verdi. Bu sıradan bir 
uygulamaydı (zaten babanın adı da Alexander'dı). Genç 
şairin adını aldığı kardeşinin psikolojik gölgesi altında 
yetiştiğini söylemek aşırılık olsa bile, açıkça dile getirilmese 
de, doğumunun normalde olması gerekenden daha fazla 
umutla karşılandığını söylemek yerinde olur. 


Çocuk dinç ve zinde bir yapıda görünüyordu. Yedi 
yaşındayken yapılmış ilk portresinde sevimli, dik duruşlu bir 
oğlan görülür. "Sevimli davranış"lar sergiliyordu ve sesi de 
o kadar güzeldi ki "Minik Bülbül" lakabı takılmıştı. Kabul 
etmek gerekir ki kolay incinen biriydi, fakat ailesini asıl 
ilgilendiren, doğal olarak her türlü hastalık belirtisiydi. 


Bu nazik yıllarda bile genç Alexander Pope, şiir yazma 
konusunda hayret verici bir isteklilik ve dil konusunda da 
büyük bir akıcılık sergiliyordu. Sonradan bunu şöyle 
açıklamaktaydı: "Latince'yi pepeleyerek okuyordum, çünkü 
pepelemeye uygundu." 


Sonra o güzel, zamanından önce gelişmiş çocuk ergenlik 
çağına ulaştı. 


Günümüzde yapılabilecek en iyi teşhise göre Pope, 
kemiklerde tüberküloza dayalı enfeksiyon diye 
tanımlanabilecek olan Pott hastalığına yakalandı. Hastalık, 
süt annesinden ya da pastörize edilmemiş inek sütünden 
geçmiş olabilir. (Zaten ineklerin genç Pope'un sağlığı 
üzerinde hep olumsuz etkileri olduğu görülür. Büyük kız 
kardeşinin anımsadığına göre, henüz üç yaşındayken sinirli 
bir inek tarafından kovalanmıştı.) 


Büyümesi ilerledikçe hastalığın etkisi hemen görüldü. 
Omurgası soru işareti gibi kıvrıldı, bacakları bir çift 
parantez gibi açıldı. Sürekli sürtünen omurlarının verdiği 
acı yüzünden surat ifadesi buruşuk bir hal aldı. Büyümesi 
durdu, boyu 135 santimi aşamadı; sürekli kramp ve 
kasılmalar yaşadı. Yazın sanatındaki yıldızı parladıkça 
muhalifleri onu daha da küçümsemek için her fırsatı 
kullandı. Pope'a "kambur kurbağa", "zehirli örümcek", 
"iradesiz maymun" gibi adlar taktılar. 


"Zihinsel sükünet" tamamen ortadan kalktı. Kendi bedeni 
tarafindan o şekillendirilen ve insafsız muhaliflerinin 
utanmadan yönelttikleri zulümle de iyice bilenen Pope, 
çağının kılıç gibi keskin hicivcisi haline geldi. Bir zamanların 
pepe konuşan çocuğu tıslamayı çok çabuk öğrendi. 


Pope kadar sarsılmaz bir yeteneğe sahip her yazar, büyük 
olasılıkla çok sayıda gençlik eseri üretecektir; gerçekten de 
büyük bir yetenek de bunu yok etme mantığına sahip 
olacaktır. Daha sonraları kaleme alınan bir mektuba göre 
Pope, öğretmenlerden biri hakkında yazdığı bir hicivden 
ötürü henüz birinci yılın sonunda Twyford School'dan 
kovuldu. Utanmaz, hatta muzırca hicivlere yatkınlığının yanı 
sıra genç Pope, Homer'in eserlerine de derin bir hayranlık 
besliyordu. MMiad'dan bazı sahneleri bir oyun halinde 
yeniden düzenledikten sonra, okul arkadaşlarını ve 
bahçıvanı oyunda roller almaya zorlamıştı. 


On dört yaşına geldiğinde Pope'un şiire hevesi artık sele 
dönüşmüştü. Samuel Johnson'ın Life of Pope adlı 
kitabında da belirttiği gibi, bu yaşa geldiğinde Avrupa'nın 
tüm kral ve kraliçeleri hakkında methiyeler, bu arada da bir 
komedi, bir trajedi ve epik bir şiir bile kaleme almıştı. 


"Yazdığı komedi hakkında hiçbir bilgi yok" der Johnson. 


Trajedi, Aziz Genevieve'in yaşamını konu alıyordu. Aynı adı 
taşıyan ve dualarıyla Paris kentini Hun kralı Atilla'dan 
kurtaran Parisli Aziz Genevieve'in bu tür bir oyun için pek 
model olamayacağı görülür. Kendisi doksan beş gibi ileri bir 
yaşta, sevilen ve çoktan aziz ilan edilmiş biri olarak öldü. 
Oyun büyük olasılıkla kocası tarafından sadakatsizlikle 
suçlanan ve öldürülen Brabantlı Aziz Genevieve'i konu 
alıyordu. Kocasının bilmediği şey ise kadının aslında ormana 
kaçtığıydı. Orada, çok sevecen bir geyiğin yardımıyla meyve 
ve filizleri yiyerek hayatta kalır. Karı ve koca ölmeden 
hemen önce tam zamanında yeniden birleşir ve böylece de 
gözleri sulandıracak trajik bir son sunar. Kadının neden aziz 
ilan edildiği ise o kadar net değil. 


Epik ise Alcander adını taşıyordu. Pope eseri şöyle 
anlatıyordu: "Büyük epik yazarlarının tüm güzelliklerini tek 
bir parçada derlemeye çabaladım. Bir parçada Milton'ın 
biçemi, bir diğerinde Cowley'nin, bir yerde Spenser'ın 
biçemi taklit ediliyordu; başka bir yerde Statius'un, bir 
yerde Homer ve Virgil'in, başka bir yerde Ovid ve 
Claudius'un." 


"Alcander" adı Yunan mitolojisinde ara sıra karşımıza çıkar. 
Homer ve Ovid'de Alcander, Odysseus'un Truva'da 
öldürdüğü bir Likyalı'nın adıdır. Virgil'de Aeneas'ın 
yoldaşlarından birinin adı. Bir kez daha savaş alanında 
öldürülür, ama bu kez Turnus tarafından. Eğer Pope, 
Antoninus Liberalis'in Metamorphoses adlı eseri ile 
Ovid'in aynı adı taşıyan ve daha çok bilinen şiirini okumuş 


olsaydı, Alcander'in aynı zamanda da Molossuslu bir kâhin 
olduğunu ve bazı haydutların kâhinin evini ateşe 
vermelerine üzülen Zeus tarafindan bir o kuşa 
dönüştürüldüğünü öğrenirdi. Bunların hiçbirinin çiçeği 
burnunda bir epik yazarı için zengin bir malzeme 
sayılamayacağı görülmektedir. 


Pope, belki de Alcander adıyla tarihsel bir metinde, 
Plutarch'ın Lycurgus'un Yaşamı adlı eserinde karşılaştı. 
Demokrasinin Spartalı kurucusu olan Lycurgus, bir grup 
aristokrat eşkıyanın saldırısına uğramıştı ve bunlardan 
birinin adı da Alcander'di. Saldırı sırasında Lycurgus'un bir 
gözünü kör eden Alcander, aynı zamanda grubun hesap 
vermek zorunda kalan tek üyesi oldu. Göze göz prensibini 
işletmek yerine, asil ve dünya işlerinden elini eteğini çekmiş 
Lycurgus, bu avare genci kendisine yoldaş etti ve ona 
erdemin anlamını öğretti; Alcander de onun en güçlü 
destekleyicilerinden biri haline geldi. 


Bu öykü, Pope'un Alcander anlatımında dile getirdiği 
"olaylar'dan birine de uygun görünmektedir: İskitli bir 
prens, kardan yapılmış bir yastığın bile aşırı ölçüde lüks 
olduğunu düşünür. Öte yandan Pope, belki de yalnızca 
addan hoşlandı ve on dört yaşındaki gençlerin alışkın 
oldukları gibi öyküyü kendisi uydurdu. 


Johnson'ın verdiği bilgiye göre Alcander, Westminster 
Dekanı ve Rochester Piskoposu olan ve daha sonraları da 
tahttan indirilmiş Stuart monarşisini desteklediği 
gerekçesiyle ihanet suçuyla tutuklanıp sürgüne gönderilen 
Francis Atterbury'nin önerisiyle yakıldı. Pope ile 
Atterbury, 1718 öncesinde yakın dost oldular. 
Atterbury'nin Alcander'i okumuş olması da Pope'un 
yazdıktan sonra on altı yıl boyunca oyunun el yazmasını 
koruduğu anlamını taşır. Oyunun bu biçimde korunması da 
oyunun yazar açısından sonradan kuru bir ifadeyle 
anımsıyor göründüğünden çok daha büyük anlam taşıdığı 


anlamına gelebilir. 


Atterbury'nin olumsuz önerisi, tipik olarak estetik bir karar 
diye nitelendirilir, ancak on sekizinci yüzyılın fraksiyonlara 
bölünmüş siyasal yaşantısında bu yorum, söz konusu öneriyi 
küçümsemek olacaktır. Alcander'in açıkça ara bozucu bir 
oyun olması pek olanaklı görünmese de, oyunun olay 
örgüsünün ve karakterlerinin yönetimin eski ve daha az 
dejenere versiyonuna dayanması, en küçük olasılıkla 
mevcut yönetim tarafndan bir eleştiri olarak 
yorumlanabilirdi. Pope'un Stuart hanedanının tahtta hakkı 
olduğunu ileri süren üyesi II. James'i desteklemek için 
Avrupa'ya kaçan ve Walpole yönetiminin dürüst olmayan 
yeniden seçilme taktiklerini açıkça eleştiren 
Bolingbroke'la arkadaşlığı zaten biliniyordu. Alcander 
belki de eğer yayımlanmış olsaydı, Pope'un düşmanlarına 
onun partiye sadakati, tehlikeli siyasal prensipleri ve 
gençlik döneminin şiiri hakkında sayısız örnek sağlayacaktı. 


Büyük İngiliz epiğini yaratma fikri Pope'un tüm meslek 
yaşantısında ön plana çıkacaktı. Beş yıl sonra, on dokuz 
yaşındayken, Gaius Gracchus'un tarım alanındaki 
reformlarından esinlenerek başka bir uzun şiir yazmayı 
planladı. Ağabeyini, yönettiği devleti tam bir tiranlığa 
dönüştürmesine ramak kalmışken öldüren Korintli Prens 
Timoleon, bir diğer olası konuydu ve zaman içinde The 
Temple of Fame adlı şiirinde şöyle bir sözü edilecek kadar 
geri plana düştü. 


Dunciad (1728; 1729'da genişletildi ve 1742'de gözden 
geçirildi), Pope'un bir epik yazma konusundaki neoklasik 
dürtülerini, onun şiddetli suçlamalar getirebilme 
yeteneğiyle biraraya getirdi. Bu sahte epik, eserin 
otoritesini Homer'in Margites adlı kayıp komedisine 
değinerek ve kendi konumunu klasik dramatik üçlemenin 
ardından gelen satir oyunun konumuyla kıyaslayarak 
güçlendirdi. Homer'in Jliad'ı, Virgil'in Aeneid'i ve 


Milton'ın Paradise Lost'unun epik üçlemesinin ardından, 
karşınızda Pope'un küçümseyici kaba komedisi Dunciad. Bu 
devasa hicvi, entelektüel açıdan savunmaya ve onu epik şiir 
geleneğine yerleştirmeye yönelik zekice girişimlerine karşın 
Pope'un esere yönelik kuşkuları da olduğu görülür. Bugün 
Dunciad varsa, bunu Jonathan Swift'e borçluyuz. Çünkü o, 
eserin ilk taslağını ateşin içinden almış ve Pope'u yazmaya 
devam etmesi için ikna etmişti. 


Homer ve Virgil'in epik kahramanları yerine Pope'un 
epiğinde, ona hayatı boyunca saldıran her bir kalitesiz 
yazar, çalakalem yazılar kaleme alan kişi, şair bozuntusu ve 
yayıncı yer alır. Alevler içinde kalan da Truva değil Grub 
Street{!?5} olur. Pope hiç üşenmeden onunla alay eden tüm 
yayınları ve makalelerin birer kopyasını; Cibber ve 
Theobald'ın sonu gelmeyen, çok sert eleştiriler içeren 
polemiğini saklamıştı; bu yüzden Dunciad, Pope'un 
düşmanlarını içine gömdüğü bir anıt mezar haline geldi. 
Kusursuz düzeyde ayarlanmış uyaklı beyitler, onun her şeyi 
ifşa eden yaklaşımının hiddetli dilini gizleyemez. 


4. kitabın sonundaki Dullness{!?6} tanrısı, her bir kitabın 
birer kayıp kitap olduğu bir evren betimler; kültürün 
tamamının tamamen yok oluşu. 


Geliyor işte! Geliyor işte! Gördünüz mü o kapkara tahtı 
Yaradılıştan beridir var olan Gece ile Kaos kadar yaşlı! 


Hemen önünde, çürüyor düş gücünün altın işlemeli 
bulutları, 


Ve oluyor rengârenk gök kuşakları... 
Ve hissedildikçe yaklaşması ve o gizli kudreti, 
Sönüyor sanat sanat üstüne, gece kaplıyor her yeri... 


Heyhat! Kuruluyor korkunç imparatorluğun, geliyor 
Kaos sonunda! 


Işık sönüyor senin yaratıcılıktan uzak sözlerin 


karşısında; 
Senin elin, ulu düzensizlik! İndiriyor perdeyi, 
Ve evrensel karanlık gömüyor her şeyi. 


Dunciad, hem kişiliğine yönelik sayısız kötü niyetlilik eylemi 
karşısında kişisel bir intikam, hem de Pope'un artık epiğe 
esin kaynağı oluşturamayacağı gibi, onu takdir de 
edemeyeceğine inandığı çağdaş kültürün küresel bir 
biçimde sözle cezalandırılışıydı. 


Yine de kötümserliğine, hastalığına ve boşa çıkmış siyasal 
umutlarına karşın, yaşamının sonlarına doğru Pope, bir kez 
daha bir epik yazmaya kalkıştı. Felsefe içerikli Essay on 
Man ve ahlaksal ve hicivli tezler biçiminde oluşturmakta 
olduğu incelemelerle birlikte bu epik, onun en büyük 
eserinin bir parçasını oluşturacaktı. Epik, Pope'un bir anlatı 
olarak onun kişisel ve kurumsal ahlak konusundaki 
fikirlerini yeniden şekillendirecekti. 1738'de Pope, şair ve 
editör Joseph Spence'e epik eserinin, "tamamen sivil ve 
dinsel yönetim konusunda" olacağını söyledi. Adı da Brutus 
olacaktı. 


Pope, el yazıları arasında şiirin içeriği hakkında ayrıntılı 
notlar bıraktı. Truva'nın düşüşünden altmış altı yıl sonra 
esere adını veren kahraman Brutus, Aeneas'ın torunu ya da 
torununun torunuydu. Pope şöyle yazmıştı: "Brutus'un ilk 
ve en önemli prensibi yardımseverlik. Ardından kendi 
halkından (TIruva'nın neslinden gelenlerden) kalanları 
yeniden toparlamak ve onların özgürlüğünü ve esenliğini 
adil bir yönetim biçimi altında oluşturmak yönünde güçlü 
bir istek." 


Homer'in Jliad'nda yenilgiye uğrayan, Virgil'in 
Aeneid'inde de sürgün edilen Truvalılar, Pope'un epiğinde 
ahlaksal açıdan kazanan taraf olmaktadır. Köleleştirilen ve 
Yunanistan ile İtalya arasında dağılan Truvalılar, aynı 


zamanda da farklı yönetim biçimleri hakkında çok değerli 
bilgilere sahiptir. Bilinen dünyada ütopya düşüncesinin 
uygulandığı tek bir yer bile bulunmaması karşısında morali 
bozulan Brutus, Mısırlı bir kâhine danışır. Ona söylenene 
göre, "Henüz davranışları bozulmamış, tek eksiklikleri sanat 
ve yönetim olan, mutlu edilmeyi hak eden yabanıl bir halk" 
mevcuttur ve toprakları da Atlantik'tedir. "Bazı görüşlere 
göre Britanya olarak belirtilen" bu yerde "Güneyli iklimlerin 
nazik ve yumuşaklığı ile Kuzey'in sertliği ve vahşiliğinden 
eser yoktur. 


Şiirde 1. kitap, Brutus ile maiyetindekilerin Calpe Boğazı'na 
(Herkül Sütunları olarak da bilinen bugünkü Cebelitarık) 
yaklaşmasıyla başlar. Milton'ın Paradise Lost'unda itibarını 
yitirmiş melekler hakkındaki bir tartışmadan türetilmiş bir 
sahnede, Brutus'un Truvalı takipçileri arasında nasıl 
ilerleneceği konusunda anlaşmazlık başlar. Brutus, Herkül 
Suütunları'nı aşıp Bilinmeyen Okyanus'a yelken açması 
gerektiğini bilir, fakat emrindekilerden bazıları Herkül'ün 
bile o kadar ileri gitmeye cesaret edemediğini söyleyerek 
buna karşı çıkar. Brutus, onların bu haddini bilmez 
davranışına karşı koyarken üstün erdemli olmanın "Tanrılar 
kadar iradeli olmak"tan geçtiğini söyler. Ödlekleri ardında 
bırakarak ileri atılır. Yaptığı bu seçim düşünde görünen 
Herkül tarafından da onaylanır. Herkül, Brutus'a kendisinin 
de kötülüğe giden kolay yol yerine erdeme giden zor yolu 
seçişini anlatır. 


2. kitapta kahramanlar hiçbir şeyin eksik olmadığı ve hiç 
kimsenin yaşamadığı bir cennet olan Şanslı Adalar'a ulaşır. 
Yoldaşlarının çoğu oraya yerleşmeyi önerir, fakat Brutus 
görevlerinin yalnızca kendi rahatlarını sağlamayı aramak 
olmadığını, aynı zamanda uygarlığın faydalarını karanlığa 
gömülmüş bir halka götürmeleri gerektiğini de bilmektedir. 
Yaşlılar ile etkin hizmette bulunamayacak durumda olanları 
arkalarında bırakarak arayışlarına devam eder, bu arada da 


Tenerife'i ilk yaşlılar yurduna dönüştürmüş olurlar. 


Ardından yolları o zamanlar Ulyssport adıyla bilinen 
Lizbon'a düşer. Orada, hilekâr Ulysses tarafından tutsak 
edilmiş bir Truvalı'nın oğluyla karşılaşırlar ve kentin 
kuruluş öyküsünü dinlerler. Ulysses, batıl inançları ve 
kötülüğü kullanarak halkı yönetmeye kalkışıp insanları 
köleleştirmiştir. Halk da ona karşı ayaklanmıştır ve sonunda 
zalim hükümdarı öldürmüş olsalar da şimdi de liderden 
yoksun kalmışlardır. Brutus, "onları yönetmek ve Ulysses'in 
uydurduğu yeni Tanrılar'ı yıkmak için kendi halkından birini 
bırakır." 


3. kitapta Truvalılar, Britanya'ya varırlar. Torbay'de karaya 
çıktıklarında Brutus, Druidler'le karşılaşır. Kendisine 
söylenene göre Druidler tek tanrılıdır ve güneşe 
tapmaktadırlar. Tanrılarına çimden oluşturulmuş bir kürsü 
üzerine yerleştirdikleri meyve ve çiçekleri sunarlar. "Hiçbir 
kanlı kurban sahnesi yok" diye de not eder Pope. 


Bu asil vahşilerin cennete özgü yaşamları tehdit altındadır. 
Doğuda ve kuzeyde devler, özellikle de Gogmagog ve 
Corinaeus bulunmaktadır ve kaleleri de gök gürültüsü ve 
şimşek tarafindan korunmaktadır. Brutus, bu canavarları 
yenmeye karar verir ve görünüşe bakılırsa doğaüstü olduğu 
sanılan kudretlerinin de nasıl kandırmacaya ve dinsel 
kökenli batıl inançlara dayandığını gösterir. Devlerin 
büyüsel gücünün aslında barut olduğu ortaya çıkar. 


Pope, diğer karakterlerden bazılarının ana hatlarını da 
belirledi: "yaşlı ve tedbirli bir müşavir", "sürekli yağma 
peşinde koşan bir asker" ve "daima şiddetli eylemler 
peşinde olan kana susamış, zalim bir kahraman." Zalim 
devlerden ayrı olarak Brutus'un kendi kampında 
karşılaşacağı Oo zorlukların yer aldığı sahneler de 
tasarlanmıştı. Bu zorlukları özellikle "Achilles, Alexander, 
Rinaldo" adlarından birini alacak karakter çıkarıyordu. 


Bilge ve hesaplı Brutus'un aksine bu karakter aceleci, 
"şiddet eğilimli, ihtiraslı, aşırı ölçüde cesur"du. Druidler'le 
işbirliği yapmak yerine bu yerinden duramayan delikanlı, 
zor kullanarak her yeri işgal etmeyi ve hatta evlenmek 
üzere olan bir prensesi kaçırmak yoluyla bir isyana neden 
olmayı tercih etmekteydi. 


Devler, teknolojik üstünlüklerini doğaüstü güçler olarak 
kabul ettirseler de şiirde, gerçek anlamda doğaüstü 
varlıklar da olacaktı. Bu koruyucu melekler ile onların 
şeytani karşıtları, hem kutsal kitapta hem de yazın 
sanatında yer alıyor olacaktı ve Pope "ruhsal mekanizma"sı 
için Milton'ın şeytanlarının adlarını kullanmayı planlıyordu. 


Şiirin sonuna doğru Brutus, yaşlı bir Druid'den başka bir 
kehanet daha işitiyordu. Bu kehanet yoluyla da şiirin temel 
anlatımsal sorunu çözülmüş oluyordu. Brutus, eğer erdem 
ve gerçeklik üzerine dayanan bir toplum kurmakta başarılı 
olduysa, neden Romalılar dört yüz yıl sonra Pict ve 
Paganlar'ın denetiminde bir ada buldu? "Britonlar iki asır 
sonra dejenere olacak ve yeniden barbarlığa dönecek, ama 
onun (Brutus'un) ailesinin İtalya'dan gelen devamı, Julius 
Caesar tarafından yeniden doğru yola sevk edilecek. Ondan 
sonra gelenlerin yönetiminde de yeniden kendilerini 
toparlayacaklar ve onun (Brutus'un) getirdiği özgürlük aşkı, 
savaşma ruhu ve ahlaksal erdemler asla yitirilmeyecek. 
Titizlikle gözetildiğinde, kurumların sürekliliğinin 
olanaksızlığı bile aşılacak!" 


Mayıs 1744 tarihinde Pope, hastalığına yenik düştü. Son bir 
hafta boyunca sanrılar gördü ve duvardan bir kolun 
uzandığını ileri sürdü. Yaşamış olsaydı Brutus, çok önemli 
bir yazınsal olay haline gelebilirdi. Belirli yönetim kuramları 
konusundaki dogmatik ısrarcılığı yüzünden çekiciliği bir 
parça azalsa da, günümüzde bile okunacağından emin 
olabilirdik. On sekizinci yüzyılın sıradan oyun yazarlarından 
Benjamin Martin, öneri halinde kalan şiiri işittiğinde, 


"liad ya da Aeneid'le boy ölçüşecek bir başarı" olduğunu 
söyleyecekti. Samuel Johnson burun kıvırarak şiirden 
"saçma bir kurgu" olarak bahsetmekte ve Pope'u da 
"kahramanlarının adlarını, onları yerleştirdiği zaman ya da 
ülkeyle tutarlılık içermeyen sonlara maruz bırakacak kadar 
düşüncesiz davranmakla" suçlamaktaydı. Johnson eserin 
başlanmadan bırakılmış olmasını "insanlık için fazlaca bir 
kayıp sayılmaz" diye nitelendiriyordu. 


Pope, Brutus'un ilk sekiz mısrasını kaleme alabildi. 


Sabırlı Lider, uzun uğraşlar ardından ulaştı 


Britanya sahillerine ve getirdi onaylayan Tanrılar'ın 
yardımıyla 


Sanat, birlik ve onur eski oğullarına: 

Anıların kızı! O eski zamanlardan 

Anımsa; benimle Britanyalılar'ın ihtişamı parlaklaştı 
Benimle, adi öyküler olmadan, ya da adi ezgiler 
Sarıl sımsıkı lekesiz Körfezin Kutsal Tepesi'ne 
Anlatsın ülkemin ozanı, onun namını. 


Burada her türlü standart açısından, her şey sıradan 
görünmekte; eserlerinin tümü göz önünde 
bulundurulduğunda tek bir tuhaf farklılık dışında. Brutus'un 
mısraları uyaklı beyitler yerine uyaksız şiir biçimindedir. 
Sonunda Pope, kendisinin kusursuzlaştırdığı biçimden 
vazgeçer ve tek İngiliz rakibi olan Milton'a ayak uydurur. 


Dr. Samuel Johnson 
(1709-1784) 


Ahlakbilimci ve manik depresif büyük yazar son yıllarında, 
gelecekte anımsanabilmek için çaba gösterme arzusuna 
kapıldı. Onun yorulmak bilmez ve insanı çileden çıkaran 
biyografi yazarı James Boswell (ağlamaklı Stan Laurel'in 
karşısında Oliver Hardy'nin sabırsızlığı) şöyle kaydeder: 


Elinde bulundurulan sayısız kâğıdın ne olacağı 
düşüncesi, sanki Johnson'ın zihninde ani bir 
endişenin belirmesine neden oldu. Bu kâğıtlar çok 
karışık olduğu için de, sadık ve ağzı sıkı bir kişiye 
bunları elden geçirip düzenlemesi için 
güvenmemesi gerçekten de üzücüydü. Bunun 
yerine alelacele bir tavırla bunların büyük 
bölümünü, sanırım pek de fark gözetmeksizin yaktı. 


Boswell hangi "sadık ve ağzı sıkı" bireyden söz ediyordu 
acaba? Daha biraz önce okuyucuya verdiği bilgiye göre 
Johnson, hastalığı hakkında bir günlük üzerinde çalışmıştı 
-o sıralar astım ve ödem nedeniyle sık sık ataklar geliyordu 
ve bir de melankoliyle boğuşuyordu- ve Aegri Ephemeris 
olarak bilinen eser şimdi Bosweli'in özenli ellerindeydi. 


Boswell'in, yazınsal eserlerin yakılıp yok edilmesini büyük 
hevesle aktarması daha da pekiştirilmektedir. Neden 
edilgen yapı (örneğin "Elinde bulundurulan" gibi) 
kullanıyor? Johnson kendi ürettiklerinin büyüsüne kapıldı 


da kendi yazdıklarını istemeden de olsa korur hale mi geldi? 
Aceleci ve yangın çıkarma eğilimli dürtüleri 
düşünüldüğünde, karışık olan yalnızca kâğıtları mıydı? 


Öykü geliştikçe daha başka şeyler de açığa çıkmaktadır. 
Yakılan kâğıtlar arasında, Boswell'in anımsadığı kadarıyla, 
"kendi yaşamının, kendi anılarından derlediği, eksiksiz, 
dopdolu ve dosdoğru bir anlatımını içeren iki guarto cilt" 
vardı. İnsan düşünmeden edemiyor! Tam da yayımlanması 
durumunda, sonradan çıkacak her türlü biyografiye ilgiyi 
ciddi biçimde engelleyecek türden bir belge. Boswell, 
Johnson'a aciz bir kişi olarak şöyle bir bakış atmaktan 
kendini alamadığını itiraf eder, ya da onun ifadesiyle, 
"büyük bir bölümünü okumak'"tan kendisini alamadığını. 
Johnson da zaten büyüklük göstererek Boswell'in kendini 
tutamamasının doğal olduğu yanıtını verir. Ama dahası da 
var; geleceğin tövbekâr biyografi yazarı, yaşamında ilk kez, 
bu iki cildi çalıp kaçma ve Johnson'ı da bir daha hiç 
görmeme düşüncesinin aklından geçtiğini itiraf eder. Pek de 
düşünceli olduğu için, soluk soluğa kalmış ve gözü hiçbir 
şey görmeyen akıl hocasına böyle yapacak olsa neler 
hissedeceğini sorar. "Beyefendi, eminim aklımı yitirirdim" 
yanıtını alır. 


Dostunu yitirdiği için mi delirdi, yoksa kendi yazdığı eseri 
yitirdiği için mi? Aslında Boswell'in rakibi Sör John 
Hawkins, bu ciltlerden birini çalmıştı. Johnson, 
Hawkins'in karşısına çıkınca da cilt, benzer sözlerle geri 
verildi. Hawkins'in bahanesi ciltleri, "onları kötü amaçla 
kullanacak" bir diğer olası biyografi yazarı George 
Steevens'tan korumaktı. Bu iki adam Doktor'un kendi 
kendisi hakkındaki teşhisinden neler öğrenmişti? Johnson, 
"Gerçeği yayımlamanın asil bir yönü var, kişinin kendisini 
zor durumda bıraksa da" demekteydi, ya da en azından 
Boswell öyle dediğini ileri sürmekteydi. 


Boswell'in bıraktığı ipuçlarına göre Johnson'ın, "cinsel 


eğilimleri sıradan sayılmayacak kadar güçlüydü" ve 
gençliğinde de "sıkı sıkıya erdemli biri sayılmazdı." Johnson 
"kasabanın kadınlarını tavernalara götürmüş ve onların 
kendi öykülerini anlatmalarını can kulağıyla dinlemiş" 
biriydi. Hebrid Adaları'ndan biri olan Coll adasında bile 
Boswell, Londra yazın dünyasının aslanı sayılan 
Johnson'ın, İskoç genç bir kızı kucağında eğlendirdiğine 
tanık olmuştu (Büyük Cham anlattıklarında bu âna hiç 
değinmiyordu). Geriye dönüp de kendi tiklerine ve kötü 
huylarına, denetlenmesi olanaksız ani sinirlilik hallerine ve 
bedenine son sınırına kadar zorlamasına baktığında, 
prensiplerine çok bağlı olan Dr. Johnson bir itiraf kaleme 
aldı mı? 


The Erotic Autobiography of Dr. Samuel Johnsonf1273 küle 
dönüşürken The life of Samuel Johnson LLD 
comprehending an account of his studies and numerous 
works, in chronological order; a series of his epistolary 
correspondence and conversations with many eminent 
persons; and various original pieces of composition never 
before published; the whole exhibiting a view of literature 
and literary men in Great-Britain, for near a half century, 
during which he flourished11283 ise mevcut en iyi biyografi 
olarak kabul edilmeyi sürdürmektedir. 


Rahip Laurence Sterne 
(1713-68) 


Dıştan bakıldığında Laurence Sterne'in A4 Sentimental 
Journey Through France and Italy adlı eseri açıkçası kayıp 
bir kitaptır. Kitabın başlığı öyküye uymamaktadır, çünkü 
ikinci cilt sona erdiğinde anlatıcı Papaz Yorick, henüz 
İtalya'ya adımını bile atmamıştır. Kitap, yazın tarihinin en 
ünlü kısa kesilmiş ve tamamlanmamış tümcelerinden biriyle 
sona erer: "Böylece elimi uzattığımda dokunduğum şey Fille 
de Chambre'ın..."(1299 Sterne, A Sentimental Journey'nin 
yayımlandığı yıl öldü, ancak Yorick'in Roma'ya ulaşmasını ya 
da okuyucunun Yorick'in uzanan elinin Fille de 
Chambre'ın hangi niteliğiyle buluştuğunu keşfetmesini 
engelleyen şeyin, Sterne'in kişi olarak ölümlülüğünün 
zamansız bir biçimde ortaya çıkışı olduğunu düşünmek de 
Sterne'in roman sanatını tümden yanlış anlamak olur. 


Sterne'in başyapıtı The Life and Opinions Tristram Shandy, 
1759'da yayımlandı. O zamanlar Sterne, Yokshire'ın kırsal 
kesiminde küçük bir kilisenin rahibiydi. Bölgede daha önce 
yayımlanmış tek şey de, din mahkemeleri konusunda patlak 
veren bir anlaşmazlık esnasında ortaya çıkan alaylı 
yergilerdi ve zaten onlar da yetkililer tarafından yakılmıştı. 
Hem kendi gençliğinden kaynaklanan şıpsevdi karakteri ve 
arzuları, hem de karısının sinirsel dengesizliği ve "tartışma 
ve didişmelere" düşkünlüğü yüzünden evliliği bozuldu. 
Çevresinde kendisi gibi düşünen insanlar bulunmadığı için 
hiç yakın dostu yoktu ve hava koşullarından ötürü sık sık dış 
dünyayla bütün teması kesildiği gibi, cigerlerinin zayıf 
olmasından ötürü de evinden dışarı pek çıkamıyordu. 


Tristram Shandy'nin kişisel biçemi, yazarının inziva benzeri 
bir yaşam sürdürmesinin bir sonucu kabul edilir. Gerçekten 
istese de istemese de dilediğini yapabilir, her türlü tuhaf 
fikri edinebilir ve her bir gelip geçici hayali de dilediğince 
kullanabilirdi. Fakat Tristram Shandy'nin ardında yatan 
deha, yalnızca koşulların yan ürününe indirgenemez. Ayrıca 
Sterne, hem eserin ilk taslağını bir komşusuna okurken 
adamın uyuya kalması üzerine kâğıtları ateşe fırlatıvermişti 
(ama eser, bir parça yanmış da olsa kurtarıldı), hem de 
yayıncı Robert Dodsley'nin talimatıyla Yorkshire ruhban 
sınıfına da alaylı dokundurmaları yumuşattı. "Yerel 
unsurların tamamı kitaptan çıkarıldı" diye yazıyordu. 
Kitabın apaçık tuhaflıklarına karşın Sterne de, bir okuyucu 
kitlesine sahip olmak ve bu kitleyi korumak isteyen bir 
yazardı. 


1759 tarihinde bir okuyucu, The Life and Opinions of 
Tristram Shandy'nin girişinde neyle karşılaşacaktı? Kitap, 
dünyaya gelişi, annesinin ikide bir babasına saatin kritik bir 
anda kurulup kurulmadığını sormasıyla adeta daha da 
hızlanan Tristram'ın doğumuyla başlar. Anlatıcı, kendisinin 
Horace'ın kurallarına bağlı kalmayacağını bildirir, hatta 
Latin şairin önerilerinin aksine, öyküye tam anlamıyla ab 
avo, yani "yumurtadan" başlar. Gerçi babaya sorsanız öykü, 
in media res (her şeyin tam da ortasında) başlayacaktır. 
Anlatıcı, "şimdiye kadar herhangi bir kişinin kurallarına" da 
bağlı kalmayacaktır. Kitapta, dönüp dolaşılıp yeniden 
anlatılan konular, yayıncıya kısa notlar, tipografik ani 
geçişler, üstü çizilmiş eksiksiz sayfalar, kahramanın aslında 
Trismegistus adını alacakken her zaman olduğu gibi bir 
hatanın söz konusu olması gerçeği, dipnotlar, yıldız imleri, 
bezginlik ünlemleri ve bir vaaz yer alır. Üstelik, 2. cildin 
sonuna gelindiğinde de anlatıcı, henüz doğmamıştır bile. Bir 
romanın "Başlangıçta" diye başlayıp "erdi muradına" 
türünden dümdüz bir gelişme çizgisi içermesini bekleyenler 
için de Sterne, kendisine özgü olay örgüsünü grafik 


simgelerle açıklamaya girişir: 


MA e n 
mü — 


Aw.1.3 SulT5 


Dr. Johnson, belki de en ünlü eleştirel hatasını 
gerçekleştirerek yıllar sonra şöyle diyordu: "Tuhaf olan 
hiçbir şey uzun süre kalıcı olamaz; Tristram Shandy de 
kalıcı olamadı." O zamanlar Monthly Review daha iyimserdi: 
Sterne'in romanı kolaylıkla, "Methusalem11“93 kadar uzun 
yaşasa bile, hakkında yazabileceği yeterince malzeme 
sağlamakta." Hatta bir sonraki yıl yayımlanan 4. ciltte 
Sterne'i sık sık yaptığı gibi konu dışına çıkarak yazma, 
okuma, var olma ve yaşama arasındaki farklılıklar hakkında 
fikir belirtmeye yönlendiren de bu eleştiri olabilir: 


Bu aytam bir yıl önce şu anda olduğumdan koca bir 
yıl daha yaşlıyım, ayrıca gördüğünüz gibi, dördüncü 
cildimin neredeyse yarısına -ve birinci günlük 
yaşantımın da sonuna- geldiğime göre, bu da 
demektir ki, şimdi yazmak için önümde üç yüz 
altmış dört günüm var; ilk başladığımda 
olduğundan daha fazla... Bu hızla gittiğimde, 


yazdığımdan 364 kez daha hızlı yaşamam 
gerekmekte; bu da demektir ki, zatıdlileriniz de izin 
verirse, ne kadar fazla yaşarsam o kadar fazla 
yazmam gerekecek ve sonuçta da zatiâlileri ne 
kadar fazla okurlarsa zatıâlilerinin yine bir o kadar 
okumaları gerekecek. 


Sonuçta ve kronolojik açıdan Tristram, yazmaya 
başladığında olduğu yaşa gelmek zorundadır ve bu yaş 
hakkında da bizlere o zamanlar neler yazmakta olduğunu 
anlatması gerekmektedir. Üstelik bunu anlattığı bölümde 
de, az önce okuduğumuz bölümün yanı sıra, onun 
yazarkenki ve yazdıktan sonraki diğer gözlemlerini de 
aktarmalıdır (şöminenin kenarındaki sinek, halının deseni, 
kokteyl dolabının arkasındaki doldurulmuş gelincik gibi). Bu 
kendi kendini yineleyen bir paradoks, zaman içinde tam bir 
tersliktir. Tristram asla yaşamının sonunu kaleme alamaz, 
çünkü yüreği sıkıştığında, ciğerleri patladığında ya da beyni 
tıkandığında neler olup bittiğini açıklayacak sondan bir 
önceki ifadeyi söyleyebilmek bir yana, o nihai noktayı 
koymayı bile başaramayacaktır. Tristram Shandy daha 
önceki bütün romanlardan ve daha sonrakilerin de 
birçoğundan sarsıcı denecek ölçüde farklıydı, ama yine de 
açıkça bir romandı. Romanda bir noktada, anlatıcı her bir 
insanın yüreğine yerleştirilmiş cam bir panel hayal eder, 
böylece insan "ruhu çırılçıplak" görebilir; "tüm 
devinimleriyle, tüm işleyişiyle gözlemlenir bir halde, tüm 
kurtçuklar ilk hayata atılışlarından sürünmeye başlamaya 
kadar izlenerek, tüm koşuşturmaları o sıçrayışları, 
kaprisleriyle (o seyredilerek." Bu, Sterne'in yenilikçi 
yönteminde bir metafor olarak durabilir. Sterne, geleneksel 
roman sanatının kullandığı bütün yapay gereçleri ve olay 
örgüsü dinamiklerini gerçekliği çağrıştırmak için kullanır. 
Pek de sağduyulu davranmayan Viktor Shklovsky, bu 
tuhaf ürüne "dünya yazın sanatındaki en tipik roman" 


demekteydi. Haklıydı da. Bütün romanlar kandırır ve bütün 
romanlar okuyucunun anlatılanların gerçek olmamasına 
inanması temeline göre işler. Aradaki fark ise, Sterne'in bu 
hilenin nasıl gerçekleştirildiğini göstermesidir. 


Kullanılan yöntem, romanın gizli yapı iskelesinin ustaca 
çürütülmesinden ibaret olsaydı, Johnson'ın inandığı kadar 
temelsiz olurdu. Sterne'in ölümsüzlüğü, bizim yaşamımız 
adını verdiğimiz öyküye yaptığımızın aynısını 
kurgularımızda bulmayı umduğumuz anlatıma yapmış 
olmasıdır. Tristram'ın kılı kırk yaran babasını, şaşkın 
annesini ve savaş takıntısı olan Toby Amcası'nı betimlerken 
Sterne, canlı karakterler yarattı, ama bu karakterler yine 
de okuyucuya anlatılamaz düzeyde yakın geldi. 4. ciltte 
şöyle yazar: "Bizler yolumuza çıkıveren ve karanlık yüzleri 
olan bulmacalar ve gizemler arasında, en aşikâr şeyler 
arasında yaşamaktayız, ama yine de bunları bir türlü 
aklımız almıyor, yine de bunun iyi yanını buluyoruz." Yazarın 
derinden insancıl görüşü o kadar kapsayıcıydı ki, kurgusal 
insanların bile ruhsuz varlıklara indirgenmelerine izin 
veremezdi. Dickens, Joyce ve Perec'te aynı özelliği, 
karakterlerin bağımsızlığında bulmaktayız. Amatör roman 
yazarları, karakterlerini olsa olsa satranç taşları gibi 
kullanabilirler. 


Sterne, Tristram Shandy için toplam dokuz cilt yazdı ve 
dokuzuncuyu da bütünün bir yorumu kabul edilebilecek bir 
ifadeyle sonlandırdı: 


- Ulu Tanrım! dedi annem, bütün bu öykü ne 
hakkında? 


- Uydurma bir öykü, dedi Yorick. Üstelik de 
hayatımda dinlediğim, türünün en iyisi. 


SON 


Sterne, dostu William Combe'a 10. cildin bir aralar 
hazırlanmakta olduğunu yazmıştı, ama sayısız tüberküloz 
krizlerinden biri yüzünden bu eser "doğmadan öldü." Bir 
başka dostunun öğrendiğine göre, dört ciltlik başka bir 
eserin (muhtemelen A Sentimental Journey) ardından 
Tristram Shandy'ye devam edecekti. Fakat 9. cildin 
sonundaki o tek sözcük yeterince bitirici görünmektedir. 
"Bir varmış bir yokmuş"u güvenilmez ve tartışılır bir 
başlangıç haline getiren bir adam açısından, "Onlar ermiş 
muradına" diye bir şey olamazdı. Kendi vardığı sonucun 
kapanından bu kadar uzun bir süre uzak durabilmesinin 
ardından da son olmayan bir son, gelenekselin 
kısıtlamalarından son bir sıyrılma çabası olarak görülebilir. 
Belki de Sterne'in kendisi de, büyük olasılıkla 
tamamlanmamış, kesinlikle de bir son verilmiş, fazlasıyla 
insanca ve kutsal ilahi düzeyde komik eserleri gibi, elini 
uzattı, kavramaya çalışmak için o elle tutulmaz, her zaman 
erişilebilirin biraz ötesinde duran, kutsal Fille de 
Chambre'ın - 


Edward Gibbon 
(1737-94) 


Memoirs of My Life and Writing adlı eserinde kendi meslek 
geçmişine baktığında Edward Gibbon, dostu Dr. 
Johnson'ın "zihnin bir sanat ya da bilim dalına değil de 
diğerine doğal bir eğilimi" olabileceğini inkâr etmesine 
karşın, kendi entelektüel eğilimlerinin kesinlikle henüz ana 
rahmindeyken belirlendiğini ileri sürmekteydi. 
"Deneyimlerine dayanarak henüz çok küçükken bile bir 
tarihçinin karakterini oOarzuladığımı biliyorum" diye 
yazıyordu. Ama "neyin tarihçisi?" sorusu kararlaştırılmış 
değildi. 

Çocukluğunda "bir doktoru hayrete düşürebilecek düzeyde 
bir bilgi kaynağı ile bir okul çocuğunun da utanç 
duyabileceği düzeyde bir cehalet düzeyi"ne sahipti. 
Okudukları rastgele ve egzotikti. "Araplar ve Persler, 
Tatarlar ve Türkler" hemen yalanıp yutuldu. Ayrıca "Asur ve 
Mısır hanedanları" da oyuncakların yerini aldı. On beş 
yaşına geldiğinde yazma alanında ilk girişimine kalkıştı; Life 
of Sesostris adında bir eser. 


Yunan tarihçi Herodotus, Sesostris'ten tarımsal reformları 
geometrinin başlangıcına yol açan bir Mısır firavunu olarak 
söz ediyordu. Sesostris Asya'yı fethetti, karşısında durmaya 
yeltenen boylara karşı görkemli zaferleri anısına sütunlar, 
hiç direnmeden boyun eğen halklar karşısında da bunları 
"kadınlardan oluşan uluslar" diye adlandırarak anıtlar 
diktirdi. Gibson'ın gençliğine yaptığı plana göre çeşitli 
Mısırlı, klasik ve İncil kökenli kronolojiyi bağdaştıracaktı. 


Çalışmadan "akıllıca vazgeçildi"; zaten 1772'de "genel bir 
belge temizliği" esnasında eser yok oldu. Ancak Gibbon'ın 
birbirinden bağımsız silsilelerden bir anlam çıkarma 
stratejisi daha sonra seçeceği mesleğine çok uygun olduğu 
için, Memoirs yazılırken bu stratejiler anımsanacaktı. 


Hampshire milislerinde yüzbaşı rütbesiyle görev yaparken 
hâlâ bir konu arama çabasında olan Gibbon, bıkıp 
usanmadan ve çok büyük oranla okumayı sürdürdü. 
Oldukça "başlangıç" düzeyde bir konu olarak nitelendirdiği 
VIII. Charles'ın seferiyle başlayıp I. Richard'ın Haçlı 
Seferini, John ve TI. Henry'ye karşı baronlar savaşını, 
Kara Prens Erward'ın tarihini, V. Henry ile İmparator 
Titus'un hayatını ve karşılaştırmasını,, Sör Philip 
Sidney'nin yaşamım, Montrose Markizi'nin yaşamını 
birbiri ardına inceleyip kullanışsız buldu. Sonunda Sör 
Walter Raleigh'de uygun bir kahraman bulduğunu 
düşünerek çeşitli biyografileri, dönemin belge ve resmi 
kayıtlarını titizlikle inceledi. Ardından da kendisine 
ekleyecek hiçbir şey kalmadığı kararına vardı. Oldys Life of 
Sör Walter Raleigh için "Konuyla ilgili her şeyi okudum" 
dese de "çok zayıf bir başarı" sergilemekteydi. Ayrıca 
Avrupa'da geçirdiği yaklaşık beş yılın ardından Gibbon, 
artık Raleigh'in şöhretinin "bizim dilimizin ve adamızın dar 
sınırları ile çevrili" olduğunun farkındaydı. Merkezi bir figür 
ya da hatta bir dönem bulamamış olsa da kıskanılacak 
düzeyde iddialı bir hedefi vardı. 


Sonunda arzularına ve zekâsına uygun bir konuyla 
karşılaştı: The History of the Liberty of the Swiss 
(İsviçreliler'in Özgürlük Tarihi). Schilling, Tschudi, 
Lauffer ve Leu'dan bol bol eserler okuduktan sonra, 
Fransızca kaleme aldığı eserinin ilk bölümlerini Londra'da 
bir yazın topluluğuna okudu. Topluluğun getirdiği uyarılar 
ve eleştirilerin tümünü çok ciddiye aldı. Gibbon, henüz 
üzerinden hiç gitmediği kâğıtları ateşe atıp o zamandan 


sonra da bir miktar para, bol miktarda emek ve daha da 
fazla zamanın boşa harcandığı tasarımları terk etmeyi seçti. 


1764'te İtalya'ya yaptığı bir gezide, Roma'da Capitol'un 
kalıntıları arasında oturup akşam duasını söyleyen keşişleri 
dinlerken, "kentin yükseliş ve düşüşünü yazma fikri" aklına 
yatmaya başladı. O sıralar proje yalnızca kenti kapsıyor, 
kentin yönettiği imparatorluğu içermiyordu. İsviçre siyasası 
üzerinde sürdürdüğü yorucu çalışmalardan ötürü de projeyi 
bir kenara bırakması gerekti. 1776'da, Gibbon'a ün 
kazandıran The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire (Roma İmparatorluğu'nun Gerileme ve 
Yıkılış Tarihi) adlı eser yayımlandı. Bunu izleyen on iki yıl 
içinde bu devasa girişim, Antoninus adını taşıyan 
imparatorlardan Konstantinopolis'in düşüşüne ve oradan da 
İsa ile Muhammed'in dinlerinin yükselişine kadar uzanarak 
on üç yüzyılı kapsadı. 


Hristiyanlığın ilk biçimlerinin ve yayılmasının ele alındığı 1. 
cildin bitiş bölümü, Gibbon'ın kötü bir ün edinmesine 
neden oldu. History of Sesostris başlıklı gençlik eserinde, 
Mısırlı rahip Manetho'nun, Firavun'un (Danaus ve Herkül 
yoluyla mistik bir akrabalık bağı savında bulunan 
Ptolemiler'e bağlılığı açısından) İsa'dan 1500 yıl önce 
yaşamış olan Yunan kral Danaus'un ağabeyi olduğu savını 
açıklamıştı. Bu propaganda malzemesi yaklaşık beş yüz yıl 
kadar bir süre kronolojiyi çarpıttı. Gibbon, Memoirs'de 
şöyle yazıyordu: "Dalkavukluk, yalancılığın doğurgan 
anasıdır; yalancılık da, eklemeliyim ki, rakiplikle 
bağdaşmaz." Dinsel beyanları oldukları gibi kabullenmeyi 
reddetmesi, çocukluğunda da göze çarpar nitelikteydi ve 
The Decline and Fail ile iyice gelişti. 


Yaklaşımında sinsice hicivli bir biçem göze çarpıyordu. 
Geçerli kurallara kafa salladıktan hemen sonra nazikçe ileri 
sürülen bol sayıda itiraz söz konusuydu. Hristiyanlık neden 
Roma İmparatorluğu'nda kök salmıştı? Çünkü Hristiyanlık 


kutsal gerçeklikti. Fakat diyerek düzeltiyordu Gibbon, 
dünya yalın gerçekliğe de aşırı düşkün sayılmaz, aslında 
tıpkı çarmıha germe olayının gösterdiği gibi (gerçi çarmıha 
germenin ardından gelen üç saatlik karanlığa Romalı 
yazarların neden hiç değinmediklerini de merak ediyordu). 


Peki bundan değilse Hristiyanlık neden ötürü yaygınlaştı? 
"Herhangi bir mitoloji dizgesinin düşüşünün ardından, 
muhtemelen başka bir batıl inanç biçiminin geleceğine 
inanma gereksinimi, sıradan insanlar açısından çok 
önemlidir" diye yazıyor ve ardından da Tanrı'yı tam da 
putperestliğin erozyona uğradığı bir anda tarihe müdahale 
etme akıllılığını gösterdiği için kutluyordu. 


Gibbon, yalnızca tarihin basitleştirici o düzeyine 
(hanedanlıkların sentezini gerçekleştiği ilk çalışması gibi 
yalnızca olup bitenin kronolojisine) eğilmekle kalmadı, aynı 
zamanda da rasyonel bir on sekizinci yüzyıl düşünürü 
olarak nedenleri ve sonuçları inceledi. Ayrıca insanların 
kendi tarihlerini okuma yolunun da yorumlarını etkilediğini 
anladı. Origen gibi kilisenin ilk kurucuları ve bu kişilerin 
gnostik osapkınlıkla ilişkileri konusunda yorumlarda 
bulundu: "Birebir anlamın, inancın olduğu kadar 
usavurmanın da her bir prensibi açısından hoş olmadığını 
kabul ederek, Musa'nın dininin her bir yumuşak bölgesine 
dikkatle yaydıkları geniş bir alegori yelpazesinin ardında, 
kendilerini güvende ve dokunulmaz addettiler." 


Bu nedenle Gibbon, bir tarihçi olmasının yanı sıra, aynı 
zamanda da bir tarih yazımcıydı. İnançların olgulara 
dayanan gerçekliği karşısında kuşkucu ve bu arada da 
gerçek olduğuna inanılan ve hatta gerçek olduğu kaleme 
alınan şeylerin kendi tepkilerini de belirleme yoluna karşı 
duyarlıydı. David Hume hayranlığını şu satırlarla dile 
getiriyordu: "Sende dar kafalıların çıkardığı yaygarayı hor 
görme cesareti var." 


The History of the Decline and Fail of the Roman Empire 
eseri, Aydınlanma çağının doruk noktalarından biridir. 
Kitabı tamamladığında Gibbon, bir "ölüler diyaloğu" 
yazmayı düşündü;. Burada Lucian, Erasmus ve Voltaire 
"eski batıl inançların foyasını ortaya çıkarma" deneyimlerini 
karşılaştıracaklardı. Gibbon ayrıca, Britanya'da VII. 
Henry döneminden günümüze kadar yıldızı parlamış olan 
en seçkin askerlerin ve sanatçıların bir serisini oluşturmayı 
umuyordu. İki eser de gerçekleşmedi ve belki de onun enfes 
kaleminden daha fazlasının çıkmış olmasını dilemek de tam 
bir açgözlülüktür. 


Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) 


Homer ya da Shakespeare gibi benzer yazın sanatı 
devleriyle karşılaştırıldığında Goethe'nin yaşamı, görüşleri 
ve aşk maceraları hakkında çok şey biliyoruz. Ancak bu bilgi 
ve anekdot bolluğu, Alman yazın sanatının bir dönemine 
Goethezeit olarak adını veren adamı rahatça özetlememizi 
hiç de kolaylaştırmıyor. Eserleri, tek bir sıfatla tanımlanma 
çabalarına direniyor. "Goethevari" gibi bir icadın zarafetten 
uzak olmasını da ancak ve ancak, onun bir tanım olarak 
yararsız hiçliği aşabilmektedir. 


Goethe'yi betimlemek bir siluet çizmeye benzer. Hangi 
çizgi ya da açıyı seçerseniz seçin, boyutun eksikliğini 
kapatamazsınız ve mürekkeple şekillendirilmiş gölgenin de 
tenin tonlarını ve çizgilerini yansıtmasını bekleyemezsiniz. 
İnsan, Sturm und Drang'ın (Fırtına ve Stres) bireyciliğini ve 
ilk oyunlarından Götz von Berlichingen'in sinematik 
boyutunu överken, Goethe'nin Weimar Klasizmi 
aşamasında kaleme aldığı Torguato Tasso'sunun biçimsel 
aşırı sertliğinin güzelliğini dile getiremez. Duygusal açıdan 
melankolik, bir parça aşırı sinir bozucu olan Die Leiden des 
Jungen Werther1!513 (Genç Werther'in Acıları) romanına 
eşlik eden Avrupa çapındaki sosyopatik histeri 
araştırıldığında, Die Wahlverwandtschaften'de1!323 (Gönül 
Yakınlıkları) kimyasal deneylerin, insani duygulara gizli 
kapaklı uygulanışı tamamen farklı bir boyutta görünür. 
Hermann und Dorotheaf!553 adındaki küçük bir aşk 
öyküsünden oluşan epiğinin çekiciliği, Die Xenien'dekif!*1) 
kinik canlılık ya da Römische Elegie'deki(!393 klasik 


düzeyde erotik, aşkla taban tabana zıt gibi görünür. 
Goethe'nin kendisinin de dile getirdiği gibi, o bir biçeme 
sahip değildi; biçemlere sahipti. 


Goethe aynı anda hem sarayda etiketin en ufak 
ayrıntılarına titizlikle uyan, hem de "günah içinde yaşayan" 
adamdır; hem bilimsel çalışmalarının yazılarından daha 
anlamlı olduğunu düşünen bir sanatçı, hem de tanrısal bir 
yargıç ile Prometheus benzeri bir isyancının karışımı. Ancak 
kendi kendisiyle çelişiyormuş görünümü çizmez ve onu 
sonunda kuramcı yaşlı bir adama dönüşen atılgan bir genç 
ya da beceriksiz bir delikanlıyken insanların gözüne 
girmeye çabalayan bir reaksiyoner haline gelen biri olarak 
basite indirgemeye çalışmak da kâr etmez. Veri bolluğu 
özetin kolay olmasını da engeller, bunun yanı sıra özeti de 
karmaşıklaştırır. Altmış yaşındayken kendisinin yarı yaşında 
bir kadınla neredeyse üçlü bir yaşantıya giren bu adam, 
yirmili yaşlarındayken dindarlığın çekim alanındaydı. 


Çocukken Goethe zaten büyük bir eser yaratmak için 
bütün hevesiyle çabalıyor, bu arada da bunu başarabilme 
yeteneğinden kuşku duyuyordu. A Song over the 
Unconfidence Towards Myself (Kendime Karşı Duyduğum 
Güvensizlik Üzerine Bir Ezgi) başlığını taşıyan ve İngilizce 
yazılan ilk şiirlerinden birinde bir yandan; 


Ve diğer düşünce de talihsizlik 

Ölüm ve gece benim gözümden: 

Söyle düzgün bir ezgi mırıldanamamak 
Şair olmaz benden. 


derken, bir yandan da Sanat Tanrıçaları'na içtenlikle 
yakarır: "Ah, sevgili kardeşlerim, izin verin de şakıyayım." 
Yetenekten ziyade ileri zekâsının diğer kanıtları, tez 
niteliğini taşıyan ve altı farklı dilde yazılmış romanında 


bulunabilirdi. Her şeyi bir anda birarada tutma isteğinin bu 
açık göstergesi ne yazık ki kayıp. 


Hazreti Yusuf ve kardeşleri hakkında gençliğinde yazdığı 
ve Thomas Mann'ın yirminci yüzyılda kaleme alacağı 
roman da kayıp. Goethe, bu romanı yazma çabasını 
üzüntüyle anımsamakta ve Yusuf'un "dua etmekten başka 
işi gücü olmaması" gerçeğinin romanın ıskartaya 
çıkarılmasının nedeni olabileceğini söylemekteydi. Ancak 
Goethe'nin kendi yeteneklerini temsil edecek örnek bir 
kahramana gereksinim duyduğu görüşü de meslek yaşantısı 
boyunca geçerliliğini sürdürecekti. 


Goethe'nin kendi devasa arzularına uygun kişiler olarak 
Prometheus, Belshazzar, Socrates, İskender, Julius 
Caesar, Ahasuerus (bilinen adıyla Seyyah Yahudi) ve 
Muhammed düşünüldü. Hatta Achilleis adında bir eser için 
bir açılış kıtası bile yazdı. Homer'in epiğini kahramanın 
evliliği ve ölümünü de içerecek biçimde sürdürecekti. Ama 
bundan iyi bir roman olacağı düşüncesiyle projeden 
vazgeçti. Sonuçta Goethe'ye uygun başrol oyuncusunu 
sağlayan bir Alman büyücü oldu; gerçi başyapıtı kaleme 
alması da altmış yıl sürecekti. 


Goethe'nin Faust'un şeytanla anlaşmaya varmasını konu 
alan ve 1790'da yayımlanan ilk eser denemesinin, bütünün 
sonradan dönüşeceği Gesamtskunstwerk'in öncüsü olduğu 
görülür. Söz konusu eser, yeteneğinin elverdiği sanat 
eserinin bütünü değil, Faust: Bölüm I'di. İnsanların Helen: 
Klasik Romantik Görüntü Oyunu, Faust'a Ara Oyun adındaki 
bir sonraki (ve yine kısacık) parçacık için otuz yıl 
beklemeleri gerekecekti. Bölüm II'nin Goethe'nin ölümü 
sonrasında yayımlanması da ancak, Boswell havasındaki 
dostu Eckermann'ın gereğinden fazla titiz çalışması ve 
Goethe'yi oyuna getirmesi sayesinde gerçekleşebildi. 
Urfaust adını taşıyan ilk taslak yapıt, 1887'de yeniden 
keşfedildi ve kibirli bir akademisyen tarafından baştan 


çıkarılıp ardından yeni doğan bebeğini öldüren ve bu 
nedenle de cezalandırılan Gretchen'i konu alan, orta sınıfa 
özgü sıradan bir trajediyi, güç kullanımının doğası, tanrısal 
müdahale ve Yunanistan ile Almanya'nın el ele vermesinin 
kozmolojik açıdan incelenmesine dönüştürülme açısından 
Goethe'nin ne kadar ileri gittiği de daha net görülmüş oldu. 


Faust'ta debdebeli törenler, müzikli oyunlar, maskeli balolar, 
zafer alayları, hicivsel darbeler ve uzun epik incelemeler 
(örneğin Bölüm II'de, perde IlI'te 3000 yıllık tarih ele alınır 
ve Byron'ın simgeleştirilmiş bir versiyonu da Faust ile 
Helen'in çocuğu olarak sunulur) biraraya getirilir. Yoğunluk 
açısından oyun, ancak ve ancak kişinin kendi zihninde 
sahnelenebilir. Goethe'nin yepyeni sıfatlar türetmesi, 
sıradan şiirsel biçimlerin yerine başkalarını kullanması ve 
kimi zaman adeta doğaüstü bir ihtişam sergilemesi, eserin 
çevrilmesini de olanaksız hale getirir. Goethe uzmanı ve 
çevirmen David Luke'un Goethe'nin şiirlerinden bir 
derleme için yazdığı giriş bölümünde dile getirdiği gibi, 
Goethe'yi en iyi biçimde yansıtmayı amaçlamak, onu en 
kabına sığmaz haliyle yansıtmaktır. 


Faust'un Bölüm IlI'si Goethe'nin boğuşmak zorunda kaldığı 
tek devam niteliğinde çalışma değildi. 1794 yılında Saray 
Tiyatrosu'nda Mozart'ın Sihirli Flüt adlı eserinin 
sergilenmesini düzenlemesi sonrasında, Die Zauberharfe 
(Büyülü Arp) adında bir devam nitelikli esere libretto 
yazmak için iki yılını harcadı. Günümüze kadar kalabilen 
parçalardan öğrendiğimize göre, yeniden canlanan Gece 
Kraliçesi, Tamino ile Pamina'nın çocuğunu ellerinden zorla 
alıp altın bir sandığa kapatır. Ebeveynlerinin bebeği 
kurtarmak için çeşitli engelleri aşmaları gerekir. Onların 
öyküsü Papageno ve Papagena ile onların kocaman 
yumurtalardan kuş tüyleriyle doğan çocuklarının kötü 
maceralarına karşıtlık oluşturur. Goethe, Mozart'ın 
görkemli sahne efektlerini aşmayı istiyor gibidir. Gece 


Kraliçesi şimşek topu ve gökyüzünde parıltılar eşliğinde 
sahneye girer. Goethe projeye duyduğu ilgiyi yitirdiğini, 
çünkü hiç kimsenin (Beethoven'ın bile) Mozart'ın müzik 
dehasını yakalayamayacağını ileri sürdü. İlk librettoyu 
yazan Schikaneder'in 1798'de devam niteliğindeki kendi 
eserini yazmış olması gerçeği de Goethe'nin hevesinin 
sönmesine katkı sağlamış olabilir. 


Faust belki de Goethe'nin tasarladığı en iddialı eser değildi. 
"Evrenin Romanı" çok büyük boyutlarda bilimsel bir 
yorumlama olarak Lucretius'un De Rerum Naturaf'“5) 
adlı eserine denk düzeyde olabildi. Goethe'nin bilim adamı 
sıfatı, onun Newton optiğinin yanlışlığını kanıtlama 
saplantısının gölgesinde kaldı. Goethe'nin renkler 
kuramının büyük ölçüde yanlış olması da savlarını zayıflatır. 
Ancak biçimbirim alanında gerçekten de gelişmeler 
kaydetti. 1784'te dile getirdiği insan fetüsünde çenelerarası 
kemiği "keşfetmiş" olduğu savı tartışmaya açık olsa da 
(çünkü Felix d'Azyr aynı bağlantıyı Goethe'den dört yıl 
önce gözlemlemiş, ama bulguları 1784'e kadar 
yayımlamamıştı) ve bu keşfin anlamı da yoruma açık olsa da 
(insanlar embriyo aşamasında kuyruk, solungaç ya da diğer 
niteliklerden birine ne kadar sahipse, bu kemiğe de o kadar 
"sahip"tir), bu sayede Darwin'in Tlıe Origin of Species'inde 
(Türlerin Kökeni) bir dipnot biçiminde yer almayı başardı. 


Biçimbirim çeşit ve çeşitlenmenin incelenmesidir ve 
Goethe'nin "Evrenin Romanı" için amaçladığı bir seri uzun, 
tamamlanmamış şiire arka plan oluşturuyordu ve Goethe 
bu konuda çeşitli düzyazı çalışmalar da yayımladı. 
Biçimlerin değişebileceği sınırlılıkları saptamak için türler 
arasındaki koşutlukları tanımladı (balıklarda hava yuvarları 
ile memelilerde akciğerin benzerliği ya da kanatlar ile 
kolların benzerliği gibi). Hatta Sicilya gezisi esnasında diğer 
bütün çiçeklerin, çalıların ve ağaçların karşısında yalnızca 
birer ayrıntılı sonuç-ürün olabildiği ilkel biçimi (urpflanze) 


bulup bulamayacağını bile merak etmişti. Elbette bulamadı; 
bilimle şiirin büyük kaynaşmasını da tamamlayamadı. 


Goethe, 1830'da bir dostunun yakasına yapışıp da 
Paris'teki önemli olayları tartışmak istediğinde, söz konusu 
olaylardan doğal olarak Temmuz Devrimi'ni kastettiğini 
düşünebiliriz. Aslında Goethe, Academie des Sciences'taki 
Cuvier ile Saint-Hilaire arasında karşılaştırmalı anatomi 
konusunda süregelen tartışmayla ilgileniyordu. Fransa'nın 
yakın siyasal tarihi Goethe açısından süreklilik içeren bir 
ilgi kaynağıydı ve birçok kez bir başlangıç yapmaya kalkışsa 
da devrime, devrimi izleyen terör dönemine ve 
Napoleon'un düşüşüne asla uygun bir tepki veremedi. 


1792'de Goethe, Alman prenslerin ve Fransız krallık yanlısı 
sürgünlerin Vatandaşlar Ordusu'na karşı çıkıp kendi 
düşüncelerine göre Paris'i geri almak için kurdukları 
koalisyonun askeri seferinde Dük Kari August'a eşlik etti. 
Savaş aleyhlerine döndüğünde Goethe, o ünlü yorumunu 
dile getirdi: "Buradan itibaren dünya tarihinde yeni bir 
dönem başlıyor." Goethe'nin devrim için kullandığı 
benzetmeler, onun insanlık dışı, gerisin geriye dönüşü 
olmayan niteliğini vurgulama eğilimleri taşıyordu; zira ona 
göre devrim bir depremdi, bir patlamaydı, bir doğa 
felaketiydi. 


Goethe, tamamlamadan bıraktığı Gizemli(1573 adlı tiyatro 
oyununda, devrime neden olan koşulları analiz etmeye 
çalıştı. Bu eserden kalma unsurları Der Grosskophta138) 
(1791) adlı eserine kattı. Bu eserde, Dumas'ın da Üç 
Silahşörler'in temel olay örgüsü haline getirdiği kolye 
skandalı konusunda dolaylı yorumlarda bulunup Fransız 
aristokrasisinin devrime neden olan ihmalciliğini ve 
bönlüğünü yerden yere vurdu. Der Grosskophta, 
Goethe'nin Sicilya'da tanıştığı ve hem yalancılığı hem de 
hilebazlığıyla sarayın kokuşmuşluğunu ve kırılganlığını 
yansıtan ünlü şarlatan ve sözümona kâhin Kont 


Cagliostro'yu konu alan bir komediydi. Goethe bir kez 
daha Sıradan Vatandaş1'“9) ile bir denemede bulundu ve 
bir diğer girişimi olan Çalkantılı'yı(1493 tamamlamadan 
bıraktı. Sonuçta da devrimi tiyatro komedileri geleneğine 
katma konusunda başarılı olamadı. 


Devrim, Hermann und Dorothea için güncel bir geri plan 
oluşturur ama hepsi bu. Benzer biçimde, Boccaccio'nun 
öyküler derlemesi Decameron'la aynı çizgide bir eser olan 
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten'da!“1$ (Alman 
Göçmenler Arasında Konuşmalar), General Custine'in Ren 
Nehri üzerindeki ilerleyişi karşısındaki taktik geri çekilmesi, 
Decameron da betimlenen vebanın pençesindeki 
Floransa'dan kaçışın yerine kullanılmaktaydı. Goethe 
düzyazı koleksiyonunu bitirmeye yaklaşamadı bile. Gerçek 
siyasal ortam da öykülere ya da o öyküleri anlatanlara 
ender olarak yansır. Rabelais çizgisinde bir hiciv olan Reise 
der Söhne Megaprazons1(!“) (Megapzaron'un Oğullarının 
Yolculuğu), bir toplumu mahveden bir hizipçilik "ateşi" 
hakkında birtakım hareketli tuhaflıklar ve ağır bir alegori 
içerir, ama bu da bölük pörçük kalır. 


1799 yılında, Die natirliche Tochter11“3) (Öz Kız Evlat), 
devrimin nedenlerini ele aldığı bir tiyatro eseri yazma 
konusundaki en süreli çabasıydı, ancak burada bile bir 
üçleme oluşturacak biçimde bu eserin ikinci ve üçüncü 
ciltlerini yazmayı önceden planladıysa da bunlar hiç 
yazılmadı. Prenses Stephanie-Louis de Bourbon 
Conti'nin anılarından türetilen oyunda Prenses, bu kez, 
sefil ağabeyi tarafından kendisinden toplumsal açıdan daha 
alt düzeyde olan biriyle evlenmeye zorlanan Eugénie adıyla 
yerini alır. Eski rejimin yaygın yolsuzluklarına bu pek de 
önem taşımayan, sevimsiz olayda ve oyunda karşı konulmaz, 
durdurulamaz bir tufanı betimleyen bir keşişin 
gerçekleştirdiği kehanet türü konuşmada kısaca değinilir. 
Fakat Goethe, planladığı devam nitelikli oyunları asla 


tamamlamadı ve gerçek giyotinden de bir kez daha uzak 
durmuş oldu. 


Devrim aslında sanatta değil yaşamda başkaldırı demekti. 
Bu parçalar halinde, dolaylı ve tatmin edici olmaktan uzak 
girişimlere Oo bakıldığında (o Goethe, sanki (dünyayı 
değiştirmeye doğal bir eğilimi olmasına karşın) eserlerine 
Robespierre'i, Marat'ı ya da Danton'u, hatta Napoleon'u 
katmaktan çekindi. Aslında gerçek kişileri kullanmaya karşı 
değildi, bunu umursamazdı da. İlk oyunlarından Clavigo'da, 
oyun yazarı Beaumarchais konu alınır Üstelik 
Beaumarchais'in kendisi de oyunu izledi. Beaumarchais 
oyundan hiç etkilenmedi, hatta tamamen kurgusal bir 
bölümde karısı sahnede can çekişirken kendisinin bir 
rakibini öldürdüğü (gerçek yaşamda adamı yalnızca rezil 
etmişti) sahneden bile. Gerçek insanlar yazın sanatına 
yerleştirilebilirdi, ama Bastille'in düşüşü ile Waterloo savaşı 
arasındaki epik olaylar Goethe'nin eserlerinde tuhaf bir kör 
nokta olarak kaldı. Bir keresinde, "Düzensizliğe 
katlanmaktansa adaletsizliğe sığınmayı tercih ederim" 
dediği söylenir. Devrimi ele alma konusundaki isteksizliği de 
bu korkuların boyutunu vurgular. 


Goethe'nin kayıp, bitirilmemiş ve asla başlanmamış 
eserlerinin sayısı bile, onun ne kadar çok üretken 
olduğunun ve inanılmaz başarısının dolaylı bir göstergesi. 
Ancak gitgide daha sık rastlanır bir biçimde Goethe, artık 
okunmayan bir klasik yazar konumunda; taşıdığı deha ve 
önemin değeri kabul edilen, ama hak ettiği anlayış 
gösterilmeyen biri. Yirminci yüzyılda Almanya'daki siyasal 
durum kısmen de olsa Goethe'ye haksızlık etti ve 
okuyucuları da benzer bir kararsız yaklaşıma mahküm etti. 
Birinci Dünya Savaşı'na giden askerlerin elinde Goethe'nin 
şiirleri vardı. Hitler, Goethe'nin dehasını kabul edip onun 
büyük ölçüde hiciv içeren yaklaşımını onayladı. Doğu 
Almanya'da parti, bilimsel sosyalizmin zaferinin Goethe'nin 


Faust'unda üçüncü bölüm olduğunu ilan etti. 


Goethe yirmi birinci yüzyıla uygun mu? Ya da daha 
doğrusu, yirmi birinci yüzyıl Goethe'ye uygun mu? 
Başarısız-başarılı, klasik-romantik, sefih-tamahkâr, şair- 
biyoloji uzmanı, romancı-fizikçi, sanatçr-libretto yazarı, 
radikal-muhafazakâr... Kolay olmayı reddetmek özelliğiyle 
Goethe, bizlerin de bir hamlede bulunup geçmişle gelecek 
arasında bir köprü hayal edebilmemizin yolunu gösterebilir. 


James Hogg 
(1770-1835) 


Sör Walter Scott uzun süren ve sancılı bir dönemin 
ardından öldü. Cerrah neşteriyle ameliyat edildiği için 
afyonla uyuşturulmuş olmasına karşın, saatler boyunca 
çığlıklar attı. Aklı başında gibi göründüğü anların ardından 
Shakespeare'den parçalar söylemeye ve anlaşılmaz 
sızlanmalara başlıyordu. Birbirini izleyen felçlerden ötürü 
kötürüm hale gelen ve iflastan kurtulabilmek için sürekli 
yazmaya çabalarken kendisini tüketen Scott, nihayet 21 
Eylül 1832 tarihinde, öğleden sonra saat bir buçukta öldü. 


İki hafta sonra Scott'ın damadı ve gelecekte biyografisini 
yazacak olan John Gibson Lockhart, James Hogg'dan hiç 
de beklemediği bir methiye aldı. Scott ile Hogg, Scott'ın 
dikkate değer ilk eseri The Minstrelsy of the Scottish 
Border'ı derlerken tanışmışlar ve Hogg, eser için 
annesinden öğrendiği geleneksel baladları vererek katkı 
sağlamıştı. Scott'tan cesaret alan Hogg, ardından şair, 
dergi editörü, romancı ve Jakoben liriklerin antolojicisi 
olmuştu. Yazdıklarına ek olarak hakkında yazılanlardan 
ötürü de ilginç bir şöhrete sahipti. John Lockhart ve John 
Wilson'n uzun süre gündemde kalan Noctes 
Ambrosianae's'inde "The Ettrick Shepherd" olarak 
kişileştirilen Hogg, daha sonra da "kaba saba, sevimli, 
taşralı bir ozan, eğitilmemiş bir deha, kırsal yaşamın 
Falstaff'ı yakıştırmasından kurtulamadı. 


Hogg'un mektubu şöyle başlıyordu: 


Sevgili Lockhart; 


İçinde bulunduğun belirsizlik ve sıkıntı 
düşünüldüğünde hiç beklemesem de, seni 
Kaeside'da görmek beni hayal kırıklığına uğratsa 
da, bu kadar erken bir zamanda sana yazmaktan 
kendimi alamadım, çünkü dünyada sahip olduğum 
en iyi ve en sürekli dostu kaybetmemin ardından 
öneri ya da yardım için güvenebileceğim senden 
başka kimsem kalmadı. 


Lockhart, mektubun geri kalanının parasal yardım ya da 
editörlük açısından destek ricasıyla devam edeceğini 
düşünmüş olabilir; öyleyse çok şaşıracaktı: 


Bu nedenle sana bir öneride bulunarak 
başlayacağım. Bu öneri de 'Sör Walter'ın yaşamını 
benim adıma ve benim tarzımla kaleme alman'dır. 


Lockhart, yaşamını kayınpederinin biyografisini yazma 
hazırlıklarıyla geçirmişti. "Walter Scott'ın Yaşamı. Yazan: 
dostu Mr. James Hogg, namı diğer Ettrick Shepherd" gibi 
bir eseri kaleme almayı istemesi de büyük bir hesap 
hatasıydı. 


Hogg bu tür bir uygulamaya neden heveslendiğinin 
nedenlerini de sıralıyordu. Lockhart "belgeleri elinde 
tutan" kişiydi, ama bir oğul, kardeş ya da eşin özgün ve 
ilginç bir biyografi yazması olanaksızdır. Eğer Lockhart, 
Hogg'un "dolambaçsız benlikçi biçemi"ni benimserse, ki 
elbette "Blackwood's"un birçok sayısı da bunu 
yapabileceğini göstermektedir, o zaman hem bir eleştirmen 
hem de bir dost olarak kendini ifade etme açısından on kat 
daha fazla özgürlük kazanır ve bu arada da Hogg, zaten 


bazı yayıncılara Sör Walter'ın Yaşamı diye bir kitap yazma 
sözünü de vermişti. 


Söz konusu plan düşünüldüğü kadar hiddet uyandırıcı 
nitelikte değildi. On dokuzuncu yüzyılda yazarlık bir duman 
ve ayna oyunuydu. Scott'ın Waverley Romanları yazarın adı 
verilmeden yayımlanmıştı ve yazarın kim olduğu konusunda 
çok çeşitli görüşler vardı. Maria Edgeworth'ün 
değerlendirmesi, "Ya Scott'tır ya da şeytan" biçimindeydi. 
Hogg'un kaleme aldığı Private Memoirs and Confessions of 
a Justified Sinner (Aklanmış Bir Günahkârın Özel Anıları ve 
İtirafları), bir on dokuzuncu yüzyıl yazarı tarafından elden 
geçirilmiş, ama aslı on yedinci yüzyıla ait bir belge gibi 
sunulmuştu. Hogg'un kendisi eserin son sayfalarında 
ortaya çıkıyordu. Metin içine kendini gizleyen Hogg'un, 
yine kendisinin önayak olduğu söylentilere göre de söz 
konusu editör Lockhart'tı. Hogg'un önerilerinden biri 
şuydu: "Hayatta olan her bir yazardan bir şir alıp bunları 
tek bir ciltte yayımlayalım. Hesapladım da bir servet 
kazanabilirim." Byron'ın katkısı eline hiç geçmeyip bir de 
Scott (büyük olasılıkla Hogg'un başka insanların 
ürünlerinden kâr sağlamasına bir anlam veremeyerek) en 
baştan reddedince, girişimci James hiç çekinmeden ya da 
izin, yasallık ya da nezaket gibi ayrıntılara hiç kafa 
yormadan oturup bu yazarların elinden çıkmış gibi yeni 
eserler kaleme aldı. Ortaya çıkan gülünesi kitap The Poetic 
Mirror, az bulunur bir eserdir. 


Lockhart, Hogg adına biyografi yazarlığı yapma önerisini 
reddetti. Dostlarına da şikâyetini şöyle dile getirdi: "Bu 
adam nasıl ki Hellespont11483 üzerinde keçilerden bir köprü 
kurmayı beceremeyecekse, modern yazın sanatının ünlü 
devinin entelektüel karakterini hak ettiği biçimde 
yansıtmaktan da o kadar aciz." 


Hogg'un yazdığı The Domestic Manners and Private Life of 
Sör Walter Scott (Sör Walter Scott'ın Ev Yaşantısı ve Özel 


Yaşamı), 1834'te piyasaya çıktığında, belki de Lockhart 
öneri geldiğinde daha gönülden bir o yaklaşım 
sergilemediğine üzüldü. Hogg adına yazacağı kitap hiç 
değilse Hogg'un Lockhart'ın denetiminde tutulmasını 
sağlayabilirdi. The Domestic Manners çok farklı bir kitaptı. 
Otuz yıl boyunca bastırılmış hiddet kitapta bir anda 
patlıyordu. Hogg, daima Scott'ın boğucu gölgesi altında 
yazmak zorunda kalmıştı ve aristokrat Sör Walter, kendi 
kendisini yetiştirmiş Hogg'un hareket alanını hep 
daraltmıştı. Hogg'un Sözleşmecileri(!*) anlattığı The 
Brownie of Bodsbeck (Bodsbeck Cini) adlı romanı, Scott'ın 
The Tale of Old Mortality (Yaşlı Faninin Öyküsü) adlı 
eserinin taklidi olduğu gerekçesiyle kabul görmemişti; oysa 
Hogg'un savına göre Scott, kendi eserine başlamadan önce 
Hogg'un da aynı döneme ilişkin bir eser üzerinde çalıştığını 
zaten biliyordu. Scott, The Three Perils of Man'in 
(İnsanlığın Üç Tehlikesi) olay örgüsünü eleştirmiş ve 
ardından da Castle Dangerous (Tehlikeli Kale) adlı romanı 
için bundan çalıntı yapmıştı. Hogg'un habersiz olduğu konu 
ise, İngilizce bir eserde, Sarah Green'in (Don Çuixote'un 
cin gibi akıllı İskoç versiyonu) Scotch Novel Reading adlı 
kitabında, "James Hogg'"un aslında "Büyük Bilinmez" Sör 
Walter'ın kullandığı takma adlardan biri olabileceğinin dile 
getirildiğiydi. Haberi varsa bile bu konuda sessiz kalmayı 
çok iyi başardı. 


Tıpkı İshak'ın gölgesindeki bir İsmail(159X, Don Ouixote'un 
gölgesindeki bir Sancho Panza gibi Hogg da, Scott'a karşı 
bir anda gürledi. Scott'ın antik dönem yazarlığı 
amatörceydi. Scott dalkavuk, üst sınıflara yağ çeken bir 
muhafazakârdı. O ünlü soğukkanlılığı yalnızca gösterişten 
ibaretti. Aslında eleştirmen Francis Jeffrey, Scott'ın 
Marmion adlı eseri için yazdığı eleştiriyi bir tekne gezisi 
esnasında ona okuduğunda Scott, eğer eleştiride 
değişikliğe gidilmezse tekneyi bilerek batırma tehdidini 
savurmuştu. Hogg, Scott'ın Fransız asıllı eşinin gayri 


meşruluğu konusunda da sinsice imalarda bulunuyor ve 
Scott'ın ölümüne neden olan hastalığı boyunca aslında 
sarhoş bir adamdan pek de farklı görünmediğini 
kaydediyordu. Lockhart'a gelince; o adam zaten hayatında 
bir kez olsun doğruyu söylemiş değildi. 


İnanılmaz ölçüde keskin eleştirilerinden ötürü Hogg 
tarafından "Akrep" lakabıyla ödüllendirilen Lockhart, aynı 
sertlikle yanıt verdi. Hogg'un sahip olduğu bütün 
erdemlerin aslında editörünün eseri olduğunu dile getirdi. 
"Wilson'ın ellerindeyken Shepherd her zaman mutlu, ama 
adamın kendisi için iğrenerek teessürlerimi bildiririm" diye 
yazıyordu. Lockhart'ın kaleme aldığı biyografi Hogg'un 
ölümünden üç yıl sonra, 1838'de yayımlandı. Lockhart'ın 
anlatımına göre kayınpederi, ölüm döşeğinde 
kutsanmasının ardından huzur içinde ölmüştü; ayrıca 
kitapta Charlotte Scott'ın ebeveynlerinin Fransız 
Devrimi'ndeki kahramanca rolleri de anlatılmaktaydı. Ama 
kitapta Hogg'a yönelik son ve hiddet yüklü bir iğneleme de 
yer alıyordu: "Daha önceki bir tarihte yaşamını yitirmiş 
olsaydı, belki de şöhreti açısından daha iyi olacaktı, çünkü 
kendisine onca iyilik yapan adamın ölüsüne hakaret 
etmeden bu dünyadan ayrılamadı." 


Daha sonraki yazarlar Lockhart'ın incelik ve keskin 
eleştiriyi o karıştırma Oo yeteneğinden o kadar da 
etkilenmeyecekti. D.H. Lawrence şöyle yazacaktı: "Şu 
lanet olası orta sınıf Lockhart'ları kendi konuşmalarını 
işitsin diye kendi kıçlarında leylak bahçeleri yetiştirir." 
Acaba Lockhart'ın Hogg'muş gibi davranması o kadar da 
saygısızlık gibi görünmeyecek miydi, ya da Hogg'un Scott 
hakkındaki eseri, onun küçük düşürülme duygusunu hiç 
aşabilir miydi? 


Sör Walter Scott 
(1771-1832) 


İflası yüzünden yazmaya zorunlu kalmadan önce bile Sör 
Walter Scott, çok üretken bir yazardı. Kendi adını 
belirtmeden Waverley'yi yayımladığı 1814 tarihinden 
itibaren, yılda en az bir roman üretmiş ve 1823 yılında da 
üç roman birden yayımlamayı başarmıştı. Ayrıca sayısız 
makale, ara sıra yazdığı şiirler ve oyunlar bulunuyordu. 
Roman serisinin yazarı olduğunu sürekli reddettiği için de 
basın tarafından romancıyı tanımlamak amacıyla "Büyük 
Bilinmez", "Waverley'nin Yazarı" ve "Kuzeyin Büyücüsü" gibi 
adlar takılmıştı. 


Scott da bu oyuna katıldı. Romanlar genellikle eserin el 
yazma nüshasının nasıl bulunduğuna, Waverley'nin 
yazarının bu nüshaları nasıl yalnızca elden geçirdiğine ya 
da çevirisini yaptığına ya da yayımlanması için 
düzenlediğine ilişkin bir anlatımla başlıyordu. Örneğin 
Ivanhoe, sözüm ona, The Antiguary'de (Antikacı) bir 
karakter olan Sör Arthur Wardour'un elinde bulunan Anglo- 
Saxon bir kaynağa dayanmaktaydı. Dahası, Jedediah 
Cleishbotham, Kaptan Clutterbuck ve Doktor Dryasdust gibi 
uydurma yazarlar kitapların girişlerinde yerlerini alıyordu. 


Scott bu karakterleri The Betrothed (Nişanlılar) adlı 
eserinin girişinde biraraya getirdi. The Antiguary'deki 
antika koleksiyoncusu Jonathon Oldbuck toplantıyı şöyle 
açıyordu: 


Beyler, ortak mesleğimiz altmda biriken değerli 


mülk konusunda ortak çıkarlarımız olduğunu 
anımsatmama bilmem gerek var m? Toplum çeşitli 
içerikli bu yüklü malzemeye şu ya da bu bireyi 
yakıştırmakla uğraşadursun, sizler iyi biliyorsunuz 
ki, bu topluluktan herkesin ortak başarımızdan 
aldığı bir onur ve kâr payı bulunmakta. Aslında onca 
keskin zekâlı insanın bu kadar bol miktarda ciltte 
toplanan mantıklılık ve saçmalığı, espri ve 
samimiliği, komiklik ve ciddiliği, iyiliği, kötülüğü ve 
tarafsızlığı tek bir kişinin yazmış olabileceğini nasıl 
olup da düşünebildiğini anlayabilmiş değilim, hem 
de ölümsüz Adam Smith'in emek ayrımına ilişkin 
doktrinini çok iyi bildiğimiz bir zamanda. 


Scott'ın toplam 120.000 sterline ulaşan borcunu 
ödeyebilmenin bir yolu, eserlerinin kendi adıyla 
yayımlanmasıydı. Eserlerin yazarı olduğunu açıkça kabul 
etti ve ciltler tutan eserlerine otobiyografik girişler ekledi. 
Life of Napoleon adını taşıyacak romanı ve diğer yeni 
romanlarıyla birlikte yazarın başyapıtı, şansı yaver giderse 
parasal durumunu düzeltebilirdi. Ancak sağlığının 
bozulması ve sinirsel çöküntü, Scott'n çok üretken 
çabalarıyla başa baş giden bir diğer ekonomik prensibe 
katkı sağladı; kazancın azalması prensibi. 


1830'larda oScott'in romanlarının kalitesi düşmeye 
başlıyordu. Count Robert of Paris, Scott'ın damadı John 
Gibson Lockhart tarafından hem düzeltildi hem de 
ardından yeniden yazıldı. Bir seri felç Scott'ın yeteneğini 
iyice Oo azaltmıştı. o Sözcüklerde ve düzenlemelerde 
bulanıklıktan ötürü söylediklerini kaleme alacak birinin 
kullanılması gerekti. Sağlığı daha da bozulduğunda, daha 
yumuşak iklime sahip olan Malta'ya yapılacak bir gezinin 
yeniden toparlanmasına yardımının olabileceğine karar 
verildi. 


Dinlenmesi gerekmesine ve yapıtlarının son ciltleri de 
yayıncıların elinde olmasına karşın Scott, yine de bir seri 
yeni esere kalkıştı. Sanki yazma eyleminin bağımlısıymış ve 
artık pek de dengeli olmayan yazarlığını sürdürmek 
zorundaymış gibi başka bir romana başladı. "Hiçbir ikna 
çalışmasına tepki vermiyordu" demektedir Lockhart. Yine 
Lockhart'a göre, Scott'ın başladığı yeni eserin konusu 
"Napolili haydut çetelerinin tarihiydi" ve Aziz John'un 
şövalyeleri ile bağlantılı bir romantik eseri de bölüm üstüne 
bölümünü tamamlıyordu. 


Sör Walter Scott'ın yaşamını anlattığı eserinde John 
Buchan, The Siege of Malta (Malta Kuşatması) ve II 
Bizarro adındaki bu romanları ele alır: "Her ikisinin el 
yazmaları da bugün elimizde, ama umalım ki ileride bunları 
yazın sanatına kazandıracak kimseler dünyaya böyle eserler 
verdikleri için suçlanmasınlar." Yeni eserler küçük bölümler 
halinde kendisine verilen Lockhart da, "El yazısını... epey 
çaba göstermeden çözmek olanaksız" diyerek üzüntüsünü 
dile getiriyordu. Aslında ikisi de gerçeği söylemiyordu. 


Eserlerin el yazımı nüshaları eksiksiz olarak elimizde değil, 
çünkü çeşitli sayfalar anı avcıları tarafından çıkarıldı. 
Tamamen okunamaz durumda olduğu da doğru değil. Gerçi 
Scott'ın yazma hızından ötürü birçok bağlaç, adıl ve ilgeç 
zaten eksiktir. Taslaklarında sık sık görüldüğü gibi, 
noktalama imleri neredeyse hiç kullanılmaz. Scott'ın 
basımevlerinin bunları yerleştireceğine olan inancı tamdı. 


Eserin kendisi hayalet bir kitap. Scott teknik açıdan olmasa 
da sanatsal açıdan ölü sayılırdı ve The Siege of Malta da 
yaşayanlar dünyasında dolanan tam bir düzyazı hayalettir. 
Arada sırada Scott'ın o bildik zekâsının kıvılcımları sezilir. 
Örneğin Mağribiler'e karşı sergilediği onurlu başarılardan 
ötürü Miguel de Cervantes'in Malta'yı savunanlara katılıp 
geceleri onları eğlendirmesinin önerilmesi gibi. Ama bir 
bütün olarak her bir satır, sanki bir önceki satırda neler 


olduğu anımsanmazmış gibi bir havada, hep şu âna takılıp 
kalınarak yazılmıştır. Okuyuculara eski ekolden kahraman 
bir şövalye olan Don Manuel de Vilhenya ile onun yeğeni 
Angelica tanıtılır; zaten Angelica açılıştan hemen sonra 
ortadan kaybolur. Don Manuel ile Cezayir Korsanı ve Valisi 
Dragut1'9!) arasında açık bir kan davası sürmektedir, ama 
yapmaları beklenen düello bir türlü gerçekleşmez. Yavaş 
yavaş da unutulur, hatta bu arada ana karakterler olay 
örgüsü içinde eriyip gider. James Skene, Scott'ın kalemini 
on yedinci yüzyıl kâhini Major Weir'in (Scott bu konuda da 
bir roman yazmayı planlamıştı, yazı kadrosuyla 
kıyaslamaktaydı; onlar da efendilerinden tamamen bağımsız 
bir biçimde hareket edebiliyorlardı. Aradaki soğuk 
kıyaslama tamamen doğruydu. 


Ama Scott eserin Ivanhoe'ya denk olduğunu düşünüyordu. 
Açılışı yakıp yeniden yazdı ve dostu William Gell'in bir 
kilisenin çatısına yerleştirilmiş bir dinozor iskeletine ilişkin 
çizimini gördükten sonra da Aziz John Şövalyeleri'nin 
eskiden barındıkları yer olan Rodos adasının canavarı ile 
Aziz George hakkında yazacağı bir şiiri de kitaba eklemeyi 
planladı. Malta hakkında bir seyahat kitabı sözü verdiyse de 
bu sözünü asla yerine getiremedi. Zihin sağlığının pek de 
yerinde olmamasının izleri, İngiltere'den ayrılmadan önceki 
davranışında görülebilir. Reform Yasası'ndan ve özellikle de 
bir Whig partisi yönetiminin FitzClarence ailesini tahtın 
meşru vârisi yapabileceği söylentilerinden ötürü korkuya 
kapılınca, yaptığı plana göre Prenses Victoria kaçırılacak, 
İskoçya'da güvence altına alınacak ve Wellington da 
diktatör olacaktı. 


Scott eve dönüş yolundayken Goethe'yi ziyaret etmeyi 
umut etmişti, ancak Goethe'nin ölümünü haber alınca bir 
an önce evine dönme arzusu daha da arttı. Böylece kendisi 
de evinde ölebilecekti. 11 Temmuz'da Abbotsford'a döndü 
ve iki ay sonra da yakında piyasaya sürülecek olan The 


Siege of Malta'nın, damadı ve yayıncısının yetenekli 
ellerinde olduğunu bilmenin rahatlığıyla öldü. 


Samuel Taylor Coleridge 
(1732-1834) 


Yazın sanatı tarihinde başka hiçbir yazar, utanç verici 
sıkıntıların en şiirseli olan scriptus interruptus (bitirilmemiş 
metin) durumundan onun kadar zarar görecek biçimde 
etkilenmemiştir. Bu kitabın amacı, klinik bir teşhis önermek, 
kabaca "zamansız sonlanma" olarak adlandırılabilecek 
duruma yol açabilecek yüksek riskli yaşam biçemi tercihleri 
ve genetik talihsizlikleri açıklamak değildir. Bu yüzden 
ancak Samuel Taylor Coleridge'in örnek vakası böyle bir 
girişimi üstlenmeyi isteyebilecek olanlar açısından değer 
taşıyabilir. 


Coleridge'in şiirsel kompozisyon kuramı, onun zamansız ve 
sonsal duraklamalara tuhaf bir yatkınlık edinmesine yol açtı, 
hatta çoğu zaman da, söz konusu eserin daha sonra devam 
edilmesine olanak sağlayacak bir biçime ya da tutarlı 
anlatıma erişmesi aşamasından bile önce. Bir "esinlenme" 
duygusu gerekli olduğu için ve bu duygunun yazarın bilinçli 
denetiminden bağımsız olması gerektiği düşünüldüğü için, 
bu duygunun aniden çekip gitmesi de aynı düzeyde 
önceden planlanmamış olmaktaydı ve yazarın rasyonel 
zihninden gelecek her türlü ikna ya da ricaya da dirençli 
olması gerekiyordu. Ayrıca (üstelik bu tipik bir nitelik) yazar 
her nasılsa, aynı anda hem konumunun yaratacağı 
sonuçların farkındaydı, hem de yine de iradesinin 
sergileyeceği çaba ya da olayların şans eseri mutlu sona 
yönelmesi sayesinde sendromun yeniden ortaya çıkmasının 
engelleneceğini ummaktaydı. 


Bizim amacımız açısından bu hastalığın en belirgin belgesi, 
1816 yılında, yani söz konusu olayın gerçekleşmesinden 
yaklaşık on dokuz yıl sonra yazıldı. Açığa vurulmasındaki bu 
gecikme, travmaya yol açan özgün duruma eşlik etmiş 
olabilecek ve temelleri derinlere uzanan engelleme ve 
toplumsal yönden damgalanma korkusunun açık bir 
belirtisi. Belki bu aşamada onu kendisinden dinlemek en 
iyisi: 


© KUBİLAY HAN1{®} 
YA DA BİR DÜŞTEN BİR SAHNE: BİR TANITIM 


Aşağıda yer alan parça, burada büyük üne ve hak 
edilmiş bir şöhrete sahip olan bir şairin talebi 
üzerine yayımlanmaktadır. 


(İzin verirseniz belirteyim ki, Lord Byron'ı kastediyor.) 


...ve yazarın kendi görüşleri açısından da, herhangi 
bir şürsel fazilet nedeniyle değil de, yalnızca 
psikolojik bir meraktan ötürü. 


(Burada, şiirsel sözcüğünün farklı yazılmasının, derinlerde 
yatan bir endişeyi gösterebileceğine dikkatleri çekebilir 
miyiz? Şiir, her nasılsa psikolojinin karşıtı, beynin ötesinde 
bir şey mi? Yoksa Coleridge, sonuçtan sorumlu tutulmama 
arzusunu bu terime yüklemeye mi çalışıyor?) 


1797 yılının yaz aylarında, sağlığı bozulan yazar... 


(Not: kendisinden ben yerine yazar olarak söz etmekte; 
tamamen kendisini okuyucudan uzaklaştırıcı bir yaklaşım.) 


..Somerset ile Devonshire'ın Exmoor bölgesinde, 
Porlock ile Linton arasında, herkesten uzak bir 
çiftlik evine çekilmişti. Hafif bir huzursuzluk çektiği 
için bir ağrı kesici yazılmıştı; onun da etkisiyle 
koltuğunda uyuya kaldı..! 


(Aslında bir parça, öhöm, afyon yuttuktan sonra.) 


..ve tam o sırada da 'Purcha's Pilgrimage' adındaki 
eserden aşağıdaki tümceyi ya da benzer sözcükler 
içeren bir bölümü okumaktaydı: 'Burada Kubilay 
Han, bir saray ve ona yaraşacak ihtişamlı bir bahçe 
yapılmasını emretti. Ve böylece on millik verimli 
arazi bir duvarla çevrildi... 


(Değinilmesi belki gereksiz görünebilir, ama Purcha's 
Pilgrimage'da bu satırlar yok.) 


...Yazar, yaklaşık üç saat boyunca kesintisiz uyudu, 
en azından dış dünyadan hiçbir şeyi algılamadan ve 
bu süre esnasında da iki ila üç yüz mısradan daha 
azını yazmış olamayacağına kesinlikle ikna oldu. İşte 
buna aslında kompozisyon Oo denebilir; bu 
kompozisyonda bütün satırlar gözleri önünde şeyler 
halinde, bunlara denk düşen ifadelerin de koşut bir 
biçimde üretimi eşliğinde, herhangi bir duyum ya 
da bilinçli çaba olmaksızın belirdi... 


(O şeyler neydi? Resimler mi? Sanrılar mı? Gözlerinin 
ardına bir filmin yansıtıldığını düşünecek kadar saf 
olamayız. Görüntü aslında metnin satırlarıydı Ve çaba söz 
konusu olduğunda da, çabanın beş para etmeyeceği 


düşüncesine o çoktan kapılmıştı.) 


..Uyandığında, tümünü ayrıntılarıyla anımsadığı 
izlenimine kapıldı ve eline kalemi, mürekkebi ve 
kâğıdı alıp derhal ve büyük bir hevesle burada 
güvenceye alınan mısraları yazdı. Tam o anda ne 
yazık ki Porlock'tan gelen biri iş için uğrayınca, 
yaklaşık bir saat kadar onunla ilgilenmek zorunda 
kaldı... 


(O kişinin kimliğini çözme çabası bir sonuç getirmez. 
Habersiz çıkagelen sayısız dostun, borç toplama peşinde 
olanların ve esin perisi düşmanlarının adları zaman içinde 
dile getirildi, ama bu tahminlerin tamamı da bir ikiliği göz 
ardı etmektedir; oturduğu yer belli olsa bile kimliği 
bilinmeyen bir iş arkadaşı.{!53}) 


..Vve odasına döndüğünde bir de farketti ki, az 
sayılmayacak bir hayretle ve büyük bir utançla, 
gördüklerinin genel anlamının oldukça müphem ve 
loş anısı hâlâ belleğinde olsa da, dağınık sekiz-on 
mısra ya da görüntü dışında geri kalanın tümü, içine 
taş atılmış bir akıntının yüzeyindeki görüntüler gibi 
geçip gitmişti ve heyhat, bu gidenleri yeniden elde 
etmek de olanaksızdı! 


Utanç: belli ki gururun kırılması, ama "az sayılmayacak 
kadar hayretle" gibi dolaylı bir ifadeyle birlikte, adeta 
önceleri huzur veren cinsel bir gevşemenin sonradan 
huzursuzluk veren duygusu gibi. Gerçekten de birisi 
çıkageldi mi, yoksa esinlenme doruk noktasına ulaşmadan 
yazarın bunu kendisinin kesintiye uğrattığının pek de 
dolaylı olmayan bir biçimde itirafı mı söz konusu? 


Görülenlerin taşıdığı anlama gelince, bu noktada William 
Hazlitt'in sözleri çok çarpıcı görünmektedir. Hazlitt'e göre 
Coleridge'in yazdıkları, "İngiltere'de herhangi bir kişinin 
yazabileceğinden daha iyi saçma mısralar"dı. Yine de şiirin 
kendisi, çelimsiz ve egzotik tonuna karşın, aslında gördüğü 
şeylerin kalem tüy, henüz mürekkebe batırılmadan uçup 
gitmiş olduğuna ilişkin ipuçları içermektedir. "İçimde 
yeniden canlandırabilir miyim / Esin perisinin senfoni ve 
ezgisini?" diye yakarır, ayrıca "bir an için zorla fışkıran ... 
kudretli bir çeşme" ile sonlanan "sımsıkı pantolon" bölümü 
hakkında da ne kadar az şey söylense o kadar iyi olur. 


Scriptus interreptus, on sekizinci yüzyılın sonu ile on 
dokuzuncu yüzyılın başındaki Romantik dönem yazarları 
arasında salgın niteliğini aldı. Benzer belirtiler arasında 
Shelley'nin "denetlenemez" Batı Rüzgârı ile "önceden 
hesaplanmamış" Tarlakuşu tanımlaması yer alır. Keats, 
Olympia tanrılarına karşı mücadele eden Titanlar hakkında 
bir epik yazmaya iki kez (Hyperion ile The Fail of Hyperion 
adları altında) kalkıştı ve ikisinde de başaramadı. Her iki şiir 
de yazarın bir önceki eseri olan Endymion'a gösterilen 
ilginin, yazarın daha fazla ileri gitme hevesini kırdığı 
bahanesiyle yayımlandı. Aslında bu eser de John Gibson 
Lockhart tarafindan "sakin, yerleşik, soğukkanlı bir 
saçmalıklar aptallığı" olarak nitelendirilmişti. 


Zihninin açık olabildiği anlarda Coleridge, kendi sefih 
durumu hakkında samimi şeyler dile getiriyordu. Ouantocks 
tepelerinde bir derenin kaynağından denize kadar olan 
yoluna ilişkin bir epik şiirin ayrıntılarını kısaca vermesinin 
ardından, Biographia Literaria adlı eserinde şöyle 
yazıyordu: "Neleri etkilediğime kendi meslektaşlarım karar 
verecektir; neler yapabilirdim konusu ise, benim kendi 
vicdanımı ilgilendiren bir soru." Yıllar boyunca daha az şiir 
yayımlayıp daha da az şiir yazmasının ardından dostu 
Allsop'a yazdığı bir mektupta, yine de sağlığına kavuşmuş 


olma düşlerine hâlâ yer veriyordu: 


Şiirsel eserlerim arasında kesinlikle Christabel'i 
bitirirdim. Yazıklar olsun onca güzel zamana, üstelik 
şu anki ruh halim de yerindeyken Ruh, Güneş, 
Dünya, Hava, Su, Ateş ve İnsan başlığını alan 
ilahilerin hem malzeme hem de şemasını 
planlamıştım. Konusu bana bugün bile bir epik şiir 
için uygun tek konuymuş gibi gelen şiir, yani Titus 
tarafından kuşatılan ve tahrip edilen Kudüs. 


Çoğu zaman bu korkulası yeteneksizlikten mustarip 
olanlarla sanrı düşkünü, tembel, uyuşuk, üretkenlikten 
uzak, kadınsı, düşte gezer gibi dolanan soyguncular 
oldukları gerekçesiyle alay edilir. Oysa değiller. Onlar hasta. 
Gereken de bir serbest telefon hattının ya da bir destek 
grubunun kurulması. 


Jane Austen 
(1775-1817) 


Tanrısal Jane! Yalnızca kırk iki yaşındaydı, yalnızca altı 
roman yazabilmişti, bunlardan yalnızca dördü 
yayımlanmıştı, ki böbreküstü dokularının işlevini yitirmesi 
sonucunda evlenmemiş kızların gittiği bir dünyaya göçmek 
zorunda kaldı. Gittikçe ufalan bir bedenden küçücük bir 
dağarcık. Margaret Drabble kesinlikle yanılmıyordu; eğer 
yalnızca İngilizce yazılmış eserleri tartışıyor olsaydık, Jane 
Austen'dan yepyeni bir romanı keşfetsek, diğer yazınsal 
keşiflerde, hatta Shakespeare'den yepyeni ve ihtişamlı bir 
oyunun keşfedilmesinde olacağından daha fazla sevinç söz 
konusu olurdu. Eleştirmen Sue Gaisford'ın adlandırdığı 
biçimde, "bu altı kusursuz roman", Victoria döneminin 
duyumcuları tarafından siparişe göre üretilmiş ciltler 
dolusu eser karşısında tam bir meydan okumadır. 


Bir süreliğine de olsa adıyla Austen'ı gölgede bırakan Sör 
Walter Scott, Austen'ın eserlerinin ölümsüzlük niteliği 
kazanacağını hissetmişti. Austen'ın ölümünden dokuz yıl 
sonra günlüğüne şu satırları yazıyordu: "O genç bayanın 
sıradan yaşamın olaylarını, duygularını ve karakterlerini 
betimleme konusunda yeteneği vardı ve hayatımda da 
bundan daha iyisiyle karşılaşmadım. Kuru gürültüyü ben de 
ne zaman istesem çıkarabilirim, fakat sıradan alışıldık 
şeyleri ve karakterleri betimlemenin hatasızlığı ve duygu 
yoluyla ilginç kılan o muhteşem dokunuş benden 
esirgenmiş." 


Eser sayısı bu kadar az olunca, her bir el yazması 


parçasının, çocuklukta yazılmış her bir mektubun ve 
tasarlanan her bir projenin yayınevini boylamasına 
şaşmamak gerekir. Austen'ın yeğeni James Erward 
Austen-Leigh, tamamlanmamış eserlerden bazılarını ilk 
kez, kendi kız kardeşinin muhalefetine karşın 1871 
tarihinde Memoirs adlı eserinin ikinci basımında yayımladı. 
Oxford'lu editör R.W. Chapman, 1925 tarihli "Toplu 
Eserler" dizisinin altı romanına, Minor Works adı altında bir 
yedinci cilt ekledi. Çocukluğundan kalma üç piyano nota 
defteri de yayımlandı. Bugün, Austen'a ait olup günümüze 
kadar erişebilmiş her bir sözcük basılı kitap olarak temin 
edilebilir. Bu kalıntı ve parçacıklarda televizyon 
tiyatrocularının pek de sevdikleri balina korseli, zarif bir 
biçimde dans eden basmakalıp kişilikten oldukça farklı biri 
karşımıza çıkmaktadır. 


Austen'ın genç yaşta ürettiklerine ailesi büyük değer 
vermekteydi. Babası, Austen'a ikinci kitabını kalın beyaz 
ciltli bir biçimde hediye etmişti. Üçüncünün kapağında da 
"Çok Genç Bir Bayanın Tamamen Farklı Bir Biçemde 
Kaleme Aldığı Öykülerden Oluşan Fanteziler" yazılıydı. 
Olgun ama alaycı bir naziklikle karşılaşmayı bekleyen 
okuyucular, sahte bir güven duygusu içinde kendilerinden 
geçebilir. Örneğin Jack and Alice'te "Caroline bütün arzuları 
ünvana sahip bir kocaya sahip olmaya odaklanmıştı..." gibi 
bir ifade, Austen'in gelecekteki yazarlık mesleğinin 
niteliğinin habercisi gibiydi. Ama birkaç sayfa sonra, başka 
bir genç kız, onun güzelliğine şöyle bir bakış atma isteğini 
dile getirince işler tuhaflaşmaya başlar: 


[O erkeğin) evini sorduğumda, ormandan geçmem 
gerektiğini söylediler... Yüreğim onu görme 
umudunun mutluluğuyla çarparken ormana girdim 
ve daha içinde biraz ilerlemiştim ki birdenbire, 
bacağıma bir şeyin yapıştığını hissettim. Nedenini 


bulmak için baktığım da gördüm ki, beyefendilerin 
arazilerinde sık rastlanan o çelik kapanlardan birine 
yakalanmışım. 


Gençliğin izlerini taşıyan bu zekice satırlarda, zevkle dile 
getirilen bir sadizmin izleri de görülür. Austen şiddet 
içeren kavgalardan, sarhoşluktan ve ileri sürülen iyilik ile 
adi davranışlar arasındaki tuhaf gidiş gelişlerden zevk alır. 
The Beautifull Cassandra adlı öyküde kadın kahraman, 
"ardından bir pastacı dükkânına girip altı tane şekerli keki 
mideye indirdi, parasını ödemeyi reddetti, dükkânın altını 
üstüne getirdi ve çıkıp gitti." Henry and Eliza'da evlat 
edinilen kız çocuk, Leydi Harcourt ve Sör George'un 
sevgisiyle ve tüm dünyanın hayranlığıyla büyüdü ve hiç 
kesintisiz bir mutluluk ortamında yaşadı, ta ki on sekiz 
yaşına gelene kadar; o gün 50 sterlinlik bir parayı çalarken 
yakalanınca, insanlıktan nasibini almamış hamileri 
tarafından kapının önüne koyuldu. 


İnce zekâ yerine karşımızda kara mizah durmaktadır; 
terbiyeli davranışlar yerine gereksiz şiddet. Austen'ın 
1791'de kaleme aldığı ve "taraflı önyargılı ve cahil bir 
tarihçi tarafından" yazıldığı belirtilen History of England 
adlı kitabı, kendinden emin bir alaysılamanın, hor görme ve 
yeteneğinin ve aynı anda hem gerçekleri kabul etme hem 
de kaytarma kapasitesinin örneklerinin sergilendiği küçük 
bir komik başyapıt. Essex Kontu hakkında Austen şunları 
söylemektedir: 


...kafası kesildi ki bundan gurur duyması için bazı 
nedenler olabilir, eğer İskoçya Kraliçesi Mary'nin de 
aynı biçimde öldüğünden haberi olsaydı; ama henüz 
gerçekleşmemiş bir şeyden haberinin olması 
olanaksız olduğu için de öldürülme yönteminden 
büyük zevk aldığını söylemek yanlış olur. 


Romantik öykülerinden daha ziyade The History of 
England'da bir yazarın ses tonunun sertleşmeye başladığı 
görülür. 


Dört yıl içinde yazma hevesi bu türden aşırılıkları aştı; 
becerisi bir yandan düzgünleşirken bir yandan da 
yoğunlaşıyordu. Mektuplardan oluşan bir roman olan Elinor 
and Marianne, sonradan Sense and Sensibility (Sağduyu ve 
Duyarlılık) biçiminde elden geçirilecekti. First Impressions 
da Pride and Prejudice (Aşk ve Gurur) adı altında yeniden 
yaşam bulacaktı. Akademisyenler bu eserlerin özgün 
biçimlerinin ve Austen'ın dehasının gelişme aşamalarını 
ayrıntılarıyla inceleme şansının kaybolmasına 
üzüledursunlar, romanların bitirilmiş biçimi bu kaybı 
fazlasıyla karşılamaktadır. 


Austen geleneksel, mektuptan oluşan roman biçiminin 
sınırlılıklarının farkına varıyordu. Leydi Susan böyle bir 
roman; bazı dikkat çeken anlar içerse ve Leydi Susan'ın 
kendisi de daha sonraki karakterlerle kıyaslandığında daha 
kalıcı, daha dirençli bir varlık sergilese de, biçemin getirdiği 
sınırlılıklar belli ki yazarı bezdirir. Romanı tam bir 
sabırsızlık gösterisiyle tamamlar: "Taraflardan bazılarının 
karşılaşması ve başkalarının da ayrılmasıyla ilgili bu 
yazışma, Posta Ofisi'nin gelirlerinde büyük bir düşüşe neden 
olması pahasına da olsa, artık daha fazla sürdürülemez." 


Austen, 1801 ile 1811 arasında neredeyse hiçbir şey 
yazmadı. Belki eserini kabul eden ama yayımlamayı 
reddeden yayıncılar yüzünden hayal kırıklığına uğradığı, 
belki cennet gibi Steventon'dan daha soğuk ve kalabalık 
olan Bath'a taşındığı için. Belki de bilmediğimiz sayısız 
nedenlerden ötürü; bu konuda bize bilgi vermez. Aslında 
The Watsons adında yeni bir romana başladı, ama 1805'te 
bu romanı bir kenara bıraktı. Yeğeninin savına göre, "Yazar, 
kadın kahramanını, gereğinden fazla düşük bir düzeye, 
böylesine bir (o yoksulluk ve belirsizlik ortamına 


yerleştirmenin o tehlikeli olduğunun farkına vardı... 
Gereğinden fazla alçak bir tonda şarkıya başlayan bir 
şarkıcı gibi o da şarkıyı yarıda kesti." Psikolojik açıdan daha 
kabul edilebilir bir yorum da, Austen'ın kadın kahramanı 
Fanny Watson'ın babasının ölümüyle oyüzleşmesini 
amaçlamış olmasıdır. Austen'ın kendi babası, Rahip 
George Austen, 1805'te öldü. Austen'ın tamamlanmış ya 
da bitirilmemiş romanlarında babalardan birinin ölümüne 
yönelik hiçbir betimleme yer almaz. 


Yaşamının sonlarına doğru Chawton'a taşınıp kitapları 
yayımlanan bir yazar olarak elde ettiği başarıların tadını 
çıkarırken Austen, Sandition adında bir romana başladı. 
Yalnızca on iki bölümünü yazacak kadar yaşayabildi. 
Addison hastalığı olarak bilinen hastalıktan ötürü zayıf 
düşüp sarardı. Bir mektubunda da dile getirdiği gibi, teni 
"siyah ve beyaz ve her türlü yanlış renk" taşır hale geldi. 
Sandition bir hastalık yüzünden bitirilemeyen eserlerin en 
üzücü örneğidir. Bu eserin insanı boşuna umutlandıran 
gizemi, diğer eserlerine benziyor olmasında değil, 
farklılıklarında yatar. 


Austen ele alacağı malzemeyi ve ortamı bir mektubunda 
yeğeni Anna'ya açıklamıştı. Yazdığına göre, "Kırsal kesimde 
bir köydeki üç ya da dört aile ele alınacak ilk şey"; ancak 
Sandition yeni yeni gelişmeye başlayan bir kaplıca 
kasabasında geçer. Buraya aileler, elimizde bulunan 
bölümlere göre sağlık bahşeden deniz havasını solumak için 
akın ederler. 


Oysa The Watsons'n romantik sorunlarının nasıl 
çözümleneceğini görmek kolaydır. Sandition ise yalnızca, 
hepsi de koca peşinde olan dört kadın ve bunlara hiç de 
uygun olmayan üç erkek hakkında bir şeylerin 
öğrenilebildiği aşamaya kadar gelebilir. Bu adamlardan biri 
de onursuzca davranmaya çok heveslidir. Austen'ın önceki 
eserlerinde kötü niyetli gündemleri ancak ve ancak şeytani 


planları olgunlaşmaya başlayınca açığa çıkan erkekler yer 
alırken, Sandition'da gelecek vaat eden kötü kahraman 
daha en baştan bellidir. Taşıdığı ünvana karşın cebinde 
metelik bulunmayan Sör Erward Denham şöyle betimlenir: 
"Sör Erward'ın yaşamda en büyük hedefi baştan çıkarıcı 
olmaktı." 


Austen'ın biçeminin parladığı birden fazla an olduğu 
görülür. Bu anlardan bazıları da onun sertlik derecesinde 
hicivli, kılı kırk yaran biçemini örnekler. Örneğin şu alıntıyı 
ele alalım: "Miss Beaufort'ın ailesi kısa sürede, deyim 
yerindeyse 'Sanditon'da içine girdikleri çevre'den memnun 
kaldı, çünkü herkesin bir çevreye girmesi gerekir. Çevrenin 
taşıdığı dairesel anlam da, belki de birçoklarının 
hoppalığının ve yanlış adımlarının açıklamasıdır." Kusursuz! 
Bir roman olarak olmasa da yalnızca, kendi başına bir 
tümce olarak. 


Sanditon'un belki de en tuhaf yönü hicvidir. Austen hasta 
olduğunu biliyordu, belki de öleceğini hissetmişti ve hastalık 
hastalarının alaya alındığı bir roman yazdı. Sanditon'ın 
kurucusunun birbirinden komik ve büyük olasılıkla da kendi 
kuruntularından kaynaklanan sinirsel bozuklukları olan üç 
çocuğu vardır: Arthur asla bir işe girecek kadar 
iyileşemeyeceğine inanıp sürekli evde duran bir lapacıdır; 
kız kardeşleri Diana ile Susan ender olarak yemek yerler, 
güvenlik amacıyla dişlerini çektirirler ve dünya üzerinde 
dolaşan birer statik elektrik bulutu gibidirler. 


Austen kendi yazma sanatını "küçücük (topu topu beş 
santim) bir fildişi üstünde incecik bir fırçayla çalışma" 
olarak betimlemekteydi, ancak unutmamamız gerekir ki bu, 
kendi dehasının derinliklerini tam anlamıyla incelemesine 
yetecek kadar yaşamayan bir yazarın geçici bir yorumuydu. 
Sanditon, Austen'ın çok geniş tuval üzerinde de başarıyla 
çalışabileceğinin bol örneklerini içerir. 


1816'da Austen, "çeşitli çevrelerden elde edilmiş 
ipuçlarına göre bir roman planı" oluşturdu. Romanı yazmayı 
asla amaçlamıyordu; "plan"ın kendisi bile eleştirmenlerinin 
akılsızlığını ortaya sermeye yeterliydi. Kadın kahraman bir 
din adamının kızı olacak, din adamı da kadın kahramana 
delice âşık olan prensip tanımaz ve kalpsiz bir delikanlının 
kötülükleri sonucunda rahiplik görevinden uzaklaşacaktı. 
Baba ve kızı tek bir yerde asla on beş günden fazla 
kalmayıp tüm Avrupa boyunca, kötü şöhrete sahip ve inatçı 
âşık tarafindan takip edilecekti. Kadın kahramanın 
geçimlerini sağlamak için "iskeleti çıkana kadar" çalışması 
gerekecek ve sonunda da Rusya'nın doğu sınırındaki 
Kamçatka'da artık bedeni bu yüke dayanamayacaktı. Baba 
da "iyice yıpranmıştır, sonunun yaklaşmakta olduğunun 
farkına varır, kendini yere bırakır ve 4 ya da 5 saat süren 
narin öğütlerinin ardından dinsel söylemler haykırarak 
ölür" (bu son bölümün bir aile dostu olan Henry 
Stanford'a ait olduğu düşünülür). 


Austen, Prens Naibi'nin kütüphanecisi James Stanier 
Clarke tarafından gönderilmiş olay örgülerini de ekler. 
Austen, Emma'yı Prens Naibi'ne adamak için izin almak 
amacıyla bazı plan örnekleri göndermişti; istediği izin 
memnuniyetle verildi. Bu arada Clarke, kendi çapında bazı 
olası öyküler öneriverdi: 


Karşımızda sizin istekleriniz doğrultusunda İngiliz 
bir din adamı olsun (dilediğiniz kadar yenilik 
ekleyebilirsiniz), vergilerden aldığı pay tamamen 
kesilirse neler olacağını görün Madam ve -tıpkı 
benim yaptığım gibi- kendi annesinin naşını satın 
aldığını betimleyin, çünkü öldüğü bölgenin yüksek 
rahibi, kadının naaşına gereken saygıyı 
göstermemiş olsun. Ben o şoku asla atlatamadım. 
Din adamınız saraya yakın seçkin bir deniz 


kuvvetleri üyesinin dostu olarak denize açılsın. 


"Roman planı"nda, bu öykü babanın yaşam öyküsü olarak 
yer alır. 


Clarke'ta fikirler bitip tükenecek gibi değildi. Roman 
konusu önerme yolundaki ikinci girişimi ise benzersizdi ve 
ortaya öyle bir roman çıkmakta ki, insan Austen bunu 
yazmaya asla kalkışmadığı için rahatlıyor. 


Prens Naibi Londra'ya gitmek için yanımızdan 
ayrılır; beni Cobourg Prensi'nin Vaizi ve İngiliz 
Sekreteri adamasından çok memnun bir halde. Ben 
evliliğe kadar burada Beyefendi ve onun seçkin 
yakınlarıyla kalıyorum. Belki eserinizi yayıma 
verdiğinizde kitabınızı Prens Leopold'a atfetmeyi 
tercih edebilirsiniz. Cobourg'un muhteşem 
hanedanının tarihini betimleyen tarihsel bir aşk 
romanı günümüzde çok ilginç olabilir. 


Austen'ın buna yanıtı inanılmaz düzeyde cilveli ve çok 
içten: 


Şu anda bana önerilebilecek kompozisyon türüne 
ilişkin ipuçlarınız konusunda çok ama çok naziksiniz 
ve ben de Saxe Cobourg Hanedanı'nı ele alan bir 
tarihsel romanın benim ele aldığım köylerdeki ev 
yaşantısına oranla kârlılık ya da popülerlik 
açısından çok daha yararlı olacağına eminim, ama 
ben nasıl bir epik şiir yazmayacaksam, tarihsel bir 
aşk romanı da yazmam. Yaşamımı kurtarmak gibi 
bir neden söz konusu olmadıkça, asla oturup ciddi 
bir tarihsel aşk romanı kaleme almam. Eğer 


yazmam ve bu arada da kendime ve diğer insanlara 
kahkahalarla gülerek rahatlamaktan da mahrum 
edilmem söz konusu olursa da, eminim daha ilk 
bölümü tamamlamadan beni asmaları gerekir. 
Hayır, ben kendi biçemime sadık kalıp kendi 
bildiğim yoldan gitmeliyim. 


Eğer kaybolduğuna gerçek anlamda sevineceğimiz bir kitap 
varsa, o da herhalde Jane Austen'ın kaleme almadığı The 
Magnificent Adventures and Intriguing Romances of the 
House of Saxe Cobourg1'“43 olur. 


Lord George Gordon Byron 
(1788-1824) 


Lord Byron tarafından kaleme alınan Memoirs (Anılar), 
yayıncısı, vasiyetini uygulayan ve biyografi yazarı tarafından 
yakıldıysa da, bu gerçek anıların gündemden düşmesine 
engel olamadı. Eleştirmen William Gifford'a göre söz 
konusu anılar geneleve uygundu ve Lord Byron'ın sonsuza 
kadar lanetlenmesine neden olabilirdi. Yine de yeterince 
azimli bir okuyucu rahatlıkla Robert Nye'ın Memoirs of 
Lord Byron (1989), Christopher Nicole'ün Secret 
Memoirs of Lord Byron (1979) ya da Tom Holland'ın Lord 
of the Dead (2000) adlı eserlerine ulaşabilir. Bu eserlerde 
"kötü, deli ve tanınması tehlikeli" şiirin aynı zamanda da 
vampir olduğunu ortaya koymaktadır. 


Byron'ın dul eşiyle olan dostluğu ve çok etkili çıkarımda 
bulunma yeteneği sayesinde Harriet Beecher, 1869'da 
Memoirs'in büyük gizeminin Byron'ın üvey kız kardeşi 
Augusta Leigh ile ensest ilişkisi kurduğunu itiraf etmesi 
olduğunu ilan ederek dünyayı şok etti (bu söylenti ilk olarak 
Byron hayattayken ortaya çıkmıştı). Elindeki kanıtların 
çoğu Byron'ın ensest ilişki içinde olan bir çifti konu alan 
Manfred adlı tiyatro eserinden türetilmekteydi. Bu 
mantıktan yola çıktığımızda Tom Amcanın Kulübesi kitabının 
yazarının da güney eyaletlerden gelme yaşlıca bir zenci 
beyefendi olduğundan kuşkulanılabilir. 


Byron'ın ölümünden yalnızca dokuz yıl sonra Don Leon 
başlığıyla bir şiir ortada belirdi. Yazarın adı Byron olarak 
belirtiliyordu ve Thomas Moore tarafından tamamen yok 


edildiği sanılan kişisel ogünlüğünün bir parçasını 
oluşturduğu düşünülüyordu. Byron'ın ölümünden sonraki 
olaylara değindiği için bu yakıştırma olanaksız 
görünmektedir. Homoseksüelliğin uyaklı bir biçimde 
savunulduğu bu eserin birinci basımı bugün kayıptır. İlk 
baskıda yazarın kimliği konusunda ipuçları bulunduğu da 
kuşkuludur. 


Lord Byron'ın ölümünden sonraki şöhreti, kendisini 
Binbaşı George Gordon de Luna Byron olarak 
adlandıran ve onun gayrimeşru oğlu olduğunu ileri süren 
bir sahtekâr tarafından iyice bozuldu. Hindistan ve 
Amerika'da kendine bir iş edinemeyen bu adam, sonunda 
Londra'ya yerleşti ve sahte yazışmalar kullanarak Mary 
Shelley'ye şantaj yapmaya başladı. O sıralar Mary Shelley 
hâlâ rahmetli kocasının kayıp şiirlerinden bazılarının her 
nasılsa bir yerlerde paketlenmiş olarak bulunacağını boşu 
boşuna umut etmekteydi ve bu şiirleri ele geçirmesini 
sağlayacak her türlü olanağa da fazlasıyla açıktı. Mary 
Shelley'yi dolandırmasının ardından binbaşı, 
yayımlanmamış malzemelerin rastgele biraraya getirilmesi, 
çalıntılar ve sahte belgelerden oluşan The Inedited Works of 
Lord Byron'ı üretti. Hatta Robert Browning'i enayi yerine 
koymayı bile başardı. Browning'in Essay on Shelley adlı 
eseri, bazı uydurma tezlerin dikkatsizce tanıtılmasıyla 
başlıyordu. 


John Murray, Thomas Moore ve John Cam 
Hobhouse'un Byron'ın Memoirs'ini yok etmeleri aslında 
çok sevimsiz bir gerçek; Moore'un kuşkularının 2000 
sterlinle yatıştırıldığı düşünüldüğünde daha da sevimsiz 
hale gelmekte. Bu adamların hiçbiri bu işi yapmayı içine 
sindiremediği için, Lord Byron'ın canından bezmiş dul 
karısının iki dostu yakma işini üstlendi. Fakat eleştirmenler 
ellerini ovuşturup "Byron'ın otobiyografisi o raflarda 
Rousseau'dan Confessions (İtiraflar) ile yan yana yerini 


alabilirdi" demeleri akıllıca mı? 


Memvoirs'in içeriği varsayılan yazınsal erdemi kadar da elle 
tutulamaz değil. Byron, yayıncısı Murray'ye yazarak 
içeriğini açıkça özetlemişti: 


Yaşam aslında bir notlar derlemesi, itiraflar değil. 
Bütün aşklarımı (genel hatlar dışında) ve çok önemli 
diğer birçok şeyi katladım (çünkü başka insanların 
şerefini tehlikeye atmamam gerekir). Bu nedenle de 
Hamlet oyununa benziyor; özel istek üzerine 
Hamlet rolü çıkarılmış bir Hamlet. Ama içinde 
birçok görüşüm, bir parça eğlence, evliliğimin ve 
sonuçlarının ayrıntılı bir açıklaması yer almaktadır. 
Konuyla ilgili taraflardan birinin bu tür anlatımlarda 
becerebileceği kadar gerçek, çünkü bence hepimiz 
önyargılıyız. 


Leydi Byron, henüz Memoirs potansiyel yayıncıların ve 
editörlerin eline ulaşmadan eski kocasının bazı gizli 
eğilimleri konusunda imalarda bulunarak Londra'da bir 
skandala neden olmuştu. Byron'ın olayları kendi bildiği 
yoldan anlatmayı istemesi, aslında Memoirs'de şok edici 
açıklamalar Oo bulunduğundan Oo kuşkulanılmasını haklı 
çıkarmaz. 


Byron'ın adeta bomba kadar etkili olduğu düşünülen 
Memoirs'i, okunamayacak kitapların o kadar ünlü bir 
örneğini oluşturuyor ki, onun gerçek, tamamlanmamış 
eserlerini görmemizi de engelliyor. Devasa boyutlardaki 
Don Juan, Byron öldüğünde onun kıta I'in sonunda yarı 
ciddi bir havada yazmayı planladığını ileri sürdüğü on iki 
kitaplık sınırı çoktan aşmıştı. 1821'de beşinci bölümü 
Murray'ye gönderirken, "Beşincisi Don Juan'ın sonu 
olmaktan çok uzak; bu daha başlangıç" demekteydi. Virgil 


biçeminde, ölçülü epik yapıda, standart on iki kitaplık 
boyutta, Yeraltı Dünyası'na kaçınılmaz geziler ve gemi 
maceraları içerecek bir eser düşüncesi yıkılmıştı. Don Juan 
dedikodu yüklü bir arapsaçı, bir yandan geleneksel abartılı 
sözlere göz kırparken diğer yandan da kahramanın 
sarsılmaz benlik ve o benliği koruma hissine övgüler 
yağdıran serbest düzende bir hicivdi. Eser bir tür şiirsel 
Tristram Shandy ya da elinde tutunabileceği bir olay örgüsü 
bulunan Montaine'di. 


Elimizde bulunan on altı kadar kıta, Byron'ın bu mektupta 
dile getirdiği gibi "kuşatma, muharebe ve maceranın uygun 
bir o karışımı'na sahip olma savını bir o ölçüde 
gerçekleştirmekte. Juan yaşlıca bir kadınla ilişkisinden 
ötürü sürgüne gönderilir, gemi kazası geçirir, 
yamyamlardan son anda kurtulur ve bir korsanın kızı olan 
Haidge ile ilişkisi olur. Konstantinopolis'te köle olarak satılır, 
kaçıp Rus Ordusu'na katılır ve Büyük Katherina tarafından 
diplomatik görevle İngiltere'ye gönderilir. İşte bu noktada 
şiir sonlanmadan kesilir ve üç adet ısrarcı ve ateşli taliple 
birlikte eşek şakalarına maruz kalan Don Juan da kalakalır. 


Bu bile Byron'ın başarabileceğini düşündüğünün yalnızca 
bir parçasıdır. Hesaplarına göre Juan, Avrupa'yı turlayacak, 
İtalya'da bir Cavalier Servente [olacak], İngiltere'de bir 
boşanmaya neden olacak, Almanya'da da "duygusal 
Werther suratlı" adam olacak, böylece de bu ülkelerin her 
birindeki toplumun farklı tuhaflıklarını gösterecekti. Bu 
yüzden onu böylesine adım adım mahvolmuş ve zevkten 
bitkin düşmüş sergilemek de doğaldı. Eğer Byron alaycı 
eleştiri oklarını Genç Werther'in Acıları'na yöneltecek kadar 
yaşayabilmiş olsaydı, Goethe hâlâ Byron hakkında olumlu 
şeyler düşünür müydü acaba? 


Byron asla Mozart'ın Don Giovanni'sinden söz etmediği 
gibi Moliğre'in yazdığı tiyatro versiyonuyla da fazla 
ilgilenmez görünür. Kesin bildiğimiz bir şey varsa o da 


şudur ki, Byron'ın Don Juan'ı Commandatore sahnesiyle, 
yani Taş Konuk'la bitmeyecekti. Don Juan bu seride de 
cehenneme gidebilir, ama Byron -kendisinden bekleneceği 
gibi- onu cehenneme mi göndereceği, yoksa eseri mutsuz 
bir evlilikle mi sona erdireceği konusunda kararsızdır. 
İspanyol geleneği cehennem diyor, ama bu belki de diğer 
seçeneğin yalnızca bir alegorisi. 


Aynı mektupta Byron, başka bir bitişten daha söz eder. Don 
Juan'ın Avrupa turu, devrim sırasında Fransa'da sona 
erebilir ve Robespierre tarafından idam edilebilir. "Belki 
de" diye önermekteydi, "bazı bilimsel (gözlemleri 
tamamlayabilmek için o gün kafası en son kesilen kişi olmayı 
isteyen Prusyalı asilin anlatıldığı Anacharsis Cloots [Clootz] 
gibi bitecekti." 


Byron, Yunan bataklıklarında ölmeseydi kimbilir Don Juan 
daha kaç tane talihsizlik ve eleştiriyle karşılaşacaktı? Don 
Juan olsa olsa yazarın kendi yaşamı kadar uzun olabildi. 
Memoirs ise ancak omzu üzerinden atılan çarpık ve 
üzüntülü bir bakıştı. Sürekli devam eden, pervasız Don 
Juan, istenilen yerde kolaylıkla sona erdirilebilirdi. 


Byron'ın Memoirs konusundaki kayıtsızlığı, onun yok 
edilmesinin neden olduğu histeriyle taban tabana zıttır. Don 
Juan tamamlanmadan ortalarda gezinirken Byron'ın 
anılarını tamamlamış olması gerçeği, onun yalnızca bir 
boyut olduğunu, bedenden ziyade onun bir parçası 
olduğunu akla getirir. Memoirs yalın bir olayı, gazetecilere 
yönelik sert bir yanıtı ayrıntılandırıyordu; oysa Don Juan, 
tüm komedisi, ateşi, açık sözlülüğü ve görüşleriyle Byron'ın 
yaşamının epiğiydi. 


Thomas Cariyle 
(1795-1881) 


Eğer çok ayrıntılı, anlaşılması güç, tepkisel ve ölçüsüz 
olmak bir eserin kaybolması için gerekli kriterler olsaydı, 
bugün Thomas Carlyle'dan tek bir sayfa bile elimizde 
bulunmazdı. Neyse ki Carlyle, aynı zamanda bir dehaydı. 
Gerçi bu da geleceğe kalabilmek için bir garanti sayılmaz. 


Sartor Resartus (1833) adlı eserinde Thomas Cariyle, 
heyecan verici bir tinsel otobiyografi ve polemiksel sövme 
karışımı yarattı ve bunu da tuhaf bir Alman akademisyen 
olan Profesör Herr Diogenes Teufelsdröckh'ün felsefesi 
kılığında gerçekleştirdi. George Eliot'a göre eser, kendi 
neslinin üyeleri açısından kendi düşünce biçimlerinde bir 
dönemi işaret ediyordu. Raplh Waldo Emerson da yazar 
için, "dilin bütün zenginliklerine eşit düzeyde hâkim ve 
ahlaksal duyarlığa saflık derecesinde sahip" demekteydi. 


Eser karşıt dürtülerden türedi: felsefi araştırma ve dinsel 
kaygı, bilimsel inceleme ve öykü. Carlyle, öylesine, bir 
metaforlar üzerine deneme düşünmekteydi. Bu deneme, 
düşüncenin çözgüsü, atkısı, kumaşı ve sargısı olan dil 
üzerine düşüncelere dönüştü; aynı biçimde metafiziksel kriz 
ve çözümlerini ifade edebileceği bir anlatım biçimi bulmaya 
çalışıyordu. Roman yazmaya yönelik ilk girişimi olan Mudo 
Chartis bitirilmeden bırakılmıştı; tıpkı Wotton Reinfred gibi 
hiç de çekicilik içermeyen bir başlık taşıyan, didaktik nutuk 
ve gerçekçi romanın hantal karışımından oluşan eser gibi. 


Carlyle, romanın, fikirlerini iletebileceği bir araç olmasına 
asla alışamadı ve romanı hem hafif hem de yüzeysel olarak 


nitelendirdi. Onun biyografi yazarı Froude, genç yaşındaki 
bu girişimleri hiç dikkate almayarak Carlyle için, "Nasıl 
yalan söyleyemezse icat da edemez" demekteydi. Wotton 
Reinfred'in büyük bölümü 1827'de yakıldıysa da, taslak 
metnin bir bölümü kâtip Frederick Martin tarafından 
çalınmıştı ve Saturday Review'in tanımıyla "deneyimli 
birçok kimsenin görüşüne göre zamanının en büyük yazarı" 
olan Carlyle'ın ölümünün ardından yayımlandı. 


Sartor Resartus'un otobiyografik unsurları iki aşırı dinsel 
görüş arasında kutuplaşır. "Baphomete Özgü Ateş 
Vaftizi'nde Teufelsdröckh "SONSUZ HAYIR" durumunu 
yaşar. Buna göre "Evren yaşamdan, amaçtan, istemden, 
hatta düşmanlıktan arınmıştı;, dünya kendi yaşamsız 
kayıtsızlığıyla ilerleyen koskoca, ölü, ölçüsüz bir buharlı 
trendi." Bunun yerini "SONSUZ EVET" alır; burada da 
Teufelsdröckh'ün farkettiği gibi "İnsanın içinde mutluluk 
sevgisinden DAHA YÜCE bir duygu var"dır. Kendi yaratıcı 
amaç duygusu yoluyla da dünyayla yeniden uzlaşır: 


Ben de artık kendi kendime şunu söyleyebilirdim: 
Artık kaos olmasın, yalnızca bir dünya hatta bir 
dünyacık. Üretin! Üretin! Bir ürünün acınacak 
düzeyde önemsiz boyutunda olsa bile Tanrı aşkına 
üretin!.. İleri! İleri! Elinize yapacak her ne geçtiyse 
onu bütün gücünüzle yapın. Hâlâ gündüz hüküm 
sürüyorken çalışın, çünkü hiçbir o insanın 
çalışamayacağı gece de gelecek. 


Bu kutuplar içinde ve arasında Carlyle'ın hem olgunlaşmış 
görüşlerinin, hem de taklit edilemez biçeminin pırıltıları 
görülebilir: BİTİP TÜKENMEZ AH ÇEKİŞ! Çileden çıkmış, 
hüsrana uğramış bir düzyazı biçemiyle Carlyle, insanlar 
arasındaki tek bağlantı noktasının mekanik yoldan nakit 
ödemeye indirgenmesine karşı çıkarken, aynı zamanda da 


çalışmanın doğasında var olan erdem konusunda vaaz 
vermekteydi; hatta Batı Hint Adaları kölelerine bile. 
Carlyle'ın özlü, felaket tellallığı yapan tümceleri anarşi 
korkusunu canlandırdı ve yaşı ilerledikçe dönemin 
sorunlarının algısal analizinin yerini çözümün "şu ya da bu 
yoldan sayısız aptalın denetimini ele alması" gereken "güçlü 
adam" ve "az sayıda akıllı"da yattığı inancı aldı. Carlyle'ın 
"emek ilkesi", 6 Mart 1835'te kendi sınamasıyla karşılaştı. 
Carlyle ile eşi, Londra'da 5 Cheyne Row, Chelsea adresine 
taşınmıştı. Carlyle'ın yazınsal ihtirası ile parasal geleceği, 
bir sonraki eseri The History of the French Revolution'a. 
bağlıydı. İlk cildi yorumlarda bulunması için dostu olan 
felsefeci John Stuart Mill'e göndermişti. O da belki de 
düşüncesizce cildi bayan dostu Harriet Taylor'ın ellerine 
terk etmişti. Yazı yazmak, her zamanki gibi çok zor bir 
eylem olmuştu. 7 Şubat'ta "ruhum ve bedenim çok hasta" 
diye not düşmüştü. O gece Mill kapıda belirdi; suratı kül 
rengindeydi ve söyledikleri de güçlükle anlaşılabiliyordu. 
Taylor'ın hizmetçisi, taslak eseri atık kâğıt zannedip ateşi 
tutuşturmakta kullanmıştı. Birkaç sayfa dışında birinci cilt 
geri döndürülemez biçimde ateşe verilmişti. 


"Eser kayboldu" diye yazıyordu Carlyle: 


..ve belki daha da beteri, çünkü hem eserin 
yapısının tamamını unutmuştum, hem de o kitabı 
yazarken taşıdığım ruh hali artık geçmişte 
kalmıştı... O gece bir de oturup Mill'i teskin edip 
rahatlatmam gerekti. Mill büyük düşüncesizlik edip 
gece yarısına kadar bizimle kaldı ve zavallı eşim ve 
ben de oturup onunla alâkasız konularda sohbet 
etmek zorunda kaldık ve ancak o gittikten sonra 
üzüntümüzü açıkça ifade edebildik. 


Carlyle'ın çalışma yöntemi sorunu ağırlaştırıyordu. Hiç not 


almıyordu ve eseri ilerledikçe de eski taslakları dizgeli bir 
biçimde yakıyordu. El yazısı taslaklar (bu açıdan belki de 
hizmetçiyi fazla suçlamamamız gerekir) geçişler, silintiler, 
düzeltmeler ve karalamalarla kaplı, düzeltmeler için 
birbirine tutkalla yapıştırılmış kâğıt parçalarından oluşan 
bir yığından ibaretti. Daha sonraları Dr. jJohnson'ı 
"sızlanmasına" izin vermediği için övse de Carlyle, o sıralar 
aslında tamamen yıkılmıştı. "Hayatımın hiçbir döneminde 
hiç bu kadar kederli, yenilmiş hissetmedim... Yaşamın o en 
bezdirici, en sefil işlerinden birini yeniden yapmak olanaksız 
görünüyor" diyordu. "İradem yıkılmış değil" diye de 
toparlanıyordu, "ama içinde yüzebileceğim boşluk bitmişe 
benziyor." 


The French Revolution 1837'de yayımlandı. Mill durumu 
kurtarmak için 200 sterlin tazminat önermiş, Carlyle bu 
paranın yarısını kabul etmişti. Mill ayrıca London and 
Westminster Review adlı süreli yayında kitaba aşırı 
iltifatlarda bulundu. 1866'da gerçekleşen "Eyre Vakası"na 
kadar da dost olarak kaldılar. Bu olayda Carlyle, 
kendisinden bekleneceği gibi Jamaika Valisi'nin bir isyanı 
bastırmak için uyguladığı aşırı güç kullanımını destekledi ve 
bu tutumu liberal Mill'i gücendirdi. 


İkisinin yollarının ayrılması, Carlyle'a yirminci yüzyılda 
getirilen eleştirel tepkiyi de yansıtır. Erk kullanımının doğru 
olduğu ve askerin kılıcı altında bile olsa düzen olması 
gerektiğinde ısrar edilmesi, bu görüşlerin korkunç birikimi 
hakkındaki bilgimiz bir kenara bırakılarak yorumlamaz. 
Carlyle'ın siyasal duruşu, onun yazınsal şöhretinden ayrı 
tutulamaz; tıpkı kendisine örnek aldığı Goethe'nin 
durumunda olduğu gibi. Müttefik orduları sığınağına doğru 
ilerlerken Hitler'in, Carlyle'ın Frederick the Great adlı 
eserini okuyor olması da Carlyle'ı çağdaş okuyucuların 
gözünde daha sevimli hale getirmez. 


Fakat totaliter rejimlerin yükselişe geçişinden önce bile, 


Carlyle'ın ölümünden sonraki konumu, yakılmasını dilediği 
bir kitap tarafından tehlikeye atıldı. 1866'da Jane Welsh 
Cariyle öldü. "Onun ölümü bütün varlığımı sarstı"; ve bu 
acıyla başa çıkmaya çalışırken Carlyle, eşinin mektuplarını 
elden geçirerek bir parça iç huzuru bulabileceğini düşündü. 
Mektuplarda karşısına derin saygı ve gerçek sevginin yanı 
sıra gücenme, küçümseme, sabırsızlık ve mutsuzluk çıktı. 
Bir pişmanlık ve mazoşistçe bir kendi kendini ele verme 
eylemi olarak, hatta eşine fiziksel zarar verdiğine kanıt 
sağlasa bile, eşinin mektuplarını ve anılarını birleştirdi. 
Carlyle'ın kaba kuvvet doktrini, misafir odasından 
imparatorun sarayına kadar geçerliydi. "Artık bunu 
yazmayacağım... Ben bunları acımadan ateşe atmaz 
mıyım?" Bu seferki The French Revolution'ı yeniden 
yazmaktan farklı bir ıstırap biçimiydi. 


"Bu dünyadan ayrılmadan önce, yine de bu kitabı yakmayı 
amaçlıyorum, ama sanırım bu hep içimde bir uhde olarak 
kalacak" diye ısrarla vurguluyordu. Her zaman da tereddüt 
etti, sanki yaşayan Jane'le son bağlantıyı da koparmak 
istemiyormuş gibi. "Bu yazıların yayımlanmasını kesinlikle 
yasaklıyorum" diyordu, çünkü o kitap kamusal bir itiraf 
değil kişisel bir pişmanlıktı. Carlyle, 1881'de öldüğünde 
kitabın taslak biçimi eksiksizdi. 


Victoria çağının tipik yaşamını konu alan kitaplar, kişiyi 
aşırı derecede yücelten eserlerdi; çünkü konu edilen kişiyi 
tanıtmak yerine gizlerdi. Froude anıtsal eserinin girişinde, 
"Mr. Cariyle kendi vasiyetinde, ona ilişkin hiçbir biyografinin 
kaleme alınmaması isteğini dile getirdi" dediğinde, bunun 
tamamen farklı bir önerme olduğunun sinyalini veriyordu. 
Biyografinin içerdiği yazışmalar ile ölümünün ardından 
yayımlanan anılarda, on dokuzuncu yüzyıl okurlarının 
yüceltmeye, övmeye dayalı anma beklentilerinde rahatsız 
edici bir samimiyet söz konusuydu. 


Ömer Hayyam'ın Rubadileri'nin çevirmeni Edward 


Fitzgerald, kitap için "Çok daha iyi [olurdu]... Keşke hiç 
basılmasaydı en azından bazıları açısından" diye 
hayıflanıyor ve "Cariyle bütün bunları kaydederken değilse 
bile belli ki yayımlanması için birilerinin eline vermeye 
karar verirken 'aklını kaçırmış' olmalı" diyordu. Daha 
sonraları devreye giren editör Charles Norton, 
"Sevgililerin mektupları kutsal bir gizlilik taşır ve bu gizliliği 
hiç kimsenin bozmaması gerekir. Mr. Froude'un bu 
mektupları kullanması bana, genel anlamda haksızlık gibi 
görünmekte ve ileri sürdüğü nedenler de temelsiz" diyerek 
sert bir eleştiride bulunuyordu. Froude'un günahı 
Ecclefechan Bilgesi'nin(!993 aynı zamanda Cheyne Row 
Kabadayısı olduğunu gözler önüne sermesiydi. Eser bir 
diğer biyografi yazarı David Wilson'ı "Tarafsız bir 
eleştirmen olarak gerçekten de sert bir dil kullanmaya 
teşvik ediliyorum" demeye yöneltiyordu. 


Kişisel başarısızlıklar ve siyasal toyluk, hatta siyasal açıdan 
suçlanmayı hak etmesi bir yana, Carlyle'ı yazın sanatının 
ileri gelenleri arasında tutan ne? "Keskin dil" ya da şair 
William Aytoun'un ifadesiyle, "yerinden çıkmış" dil, 
Carlyle'ın kalıtı. Carlyle kendinden geçercesine yazardı ve 
önerdiği çözümler tartışmasız yanlış olsa bile, düzeltmeye 
çalıştığı adaletsizlikler, şimdiye kadar ender olarak kapsamlı 
bir biçimde ele alınmış konulardı. Carlyle'ın psikolojisi -ve 
de toplumu- karmaşıktı ve dili de bunu yansıtıyordu. 
Carlyle basit yanıtlara ya da kısacık sloganlara ulaşmak 
için okunmaz. Carilyle'ın otoriter yanlısı eğiliminden hiç 
hoşlanmayan Walt Whitman, onun önemini çok iyi ifade 
ediyordu: "İçinde yaşadığımız üzücü dönem, onun keskin 
paradoksları, karışıklığı ve sancılı doğum anları hakkında 
geleceğe hiç kimse Carlyle'ın yapabildiğinden daha önemli 
ipuçları bırakamazdı." 


Heinrich Heine 
(1797-1856) 


Yaşam özetlere direnir. Söz konusu kişi Heinrich Heine 
olduğunda özetlemeye yönelik her türlü çabanın bir 
çarpıtmaya dönüşmesi kaçınılmaz. Heine'ın her açıdan 
kaçamak, çelişkili ve açık sözlülükle dile getirdiği her bir 
görüşün karşısında da bir çürütme ya da alay söz 
konusudur. "Romantizmin son kralı", “yüzyılın ilk adamı" 
olarak anılan Heine, "ben" kültünün son rahibiydi ve o ben 
de düzeltilemez düzeyde çokluydu. 


Heine'ın tanıdıklarının geniş yelpazesi, on dokuzuncu yüzyıl 
Avrupa'sının Kim Kimdir kitabına benzer. August Schlegel 
ve Georg Wilhelm Friedrich Hegel tarafından eğitildi. 
Lirik şiirleri Schubert, Schumann, Menhelssohn ve 
Brahms tarafından bestelendi; Wagner'in Uçan Hollandalı 
eserinin olay örgüsünü sağladı. Balzac, Nerval, Hugo, 
Dumas, George Sand, Hans Christian Andersen ve 
Karl Marx yakın arkadaşlarıydı. Ancak eşit düzeylerde hem 
payladığı hem de övdüğü, senelerce yayıncısı olarak kalmayı 
başaran radikal Julius Combe dışında, aslında tek bir 
gerçek dostunun bulunmadığı görülür. 


Bir lirik şair olmasının yanı sıra Heine, aynı zamanda bir 
gazeteci, seyahat yazarı, siyasal kışkırtıcı ve her ikisini de 
hiddetlendirse de Fransa ile Almanya arasında kültürel 
arabulucuydu. Romantik özlemleri ve boşa çıkmış arzuları 
anlatan en enfes şiirlerinde, kendi kendini hor görmenin ve 
hicivci sapmaların izleri görülür. Özgürlük ideallerine sıkı 
sıkıya bağlıydı, ama "Hepimizin kardeş olduğu fikrine 


katılıyorum, ama ben büyük kardeşim, siz de küçük 
kardeşsiniz" diyerek sosyalistlere meydan okuyordu. Çok 
şiddetli bir felç nedeniyle sekiz yıl boyunca kötürüm kalınca 
din değiştirmişti, ama ölüm döşeğindeyken yargılanmaktan 
korkmadığı, çünkü affetmenin Tanrı'nın beylik malzemesi 
olduğu biçiminde nükteli sözler söylemekteydi. Yahudi bir 
ailenin oğlu olarak dünyaya gelen Heine, Yahudi karşıtı 
şiddetli çıkışlara eğilimli biriydi. 


Bazı açılardan Heine'ın ne olmadığını açıklamak daha 
kolay. Verimli bir yazar olmasına karşın elinden 
tamamlanmadan kurtulan projeler ile kendisinin yok ettiği 
taslaklar da yok değildi. Din değiştirdikten sonraf 19“? içinde 
dine yönelik en ufak bir iz bile bulunabilecek şiirlerini yaktı. 
Bunu da "Şairi yakmaktansa şiirleri yakmak daha iyidir" 
diyerek savundu. 


Roman yazmaya üç kez kalkışsa da Heine, romancı değildi. 
İlk denemesi olan Der Rabbi von Bacherach'af!57) 
(Bacherach Hahamı) 1824'te başladı ve kısmen 1840'ta 
yayımladı. İkincisi, Aus den Memoiren des Herren von 
Schnabelewopskif'*83 (Herr von Schnabelewopski'nin 
Anılarından), aslında Tristram Shandy'nin bir taklidiydi ve 
1833'te, kendi deyimiyle "doğumdan önce öldü." 
Florentinische oONâchtef'993 (Florance Geceleri) ise, 
Metternich hükümeti tarafından gerekli görülen otomatik 
sansür denetiminden kaçamayacak kadar kısa olduğu 
gerekçesiyle her zamanki yayıncısı tarafından 1837'de 
reddedildi. Halk belli ki uzun kitapları okumuyordu, bu 
nedenle de uzun kitaplar denetimden kaçabiliyordu. 


Hegel'in eserlerini konu alan çalışmasını yaktığını ileri 
sürse de Heine felsefeci değildi. Onun savına göre Hegel, 
"Almanya'nın Leibniz'den bu yana yetiştirdiği en büyük 
felsefeci"ydi, ama yazılarında Hegel'i yermekte ve 
eserlerini okuyunca "İnsanın beyni bir buz bloğu gibi 
donuyor" demekteydi. Heine'ın Hegel'i konu alan çalışması 


yok edilmiş olsa da, Hegel'in ölüm döşeğindeki sözleri bile 
tek başına yeterli: "Beni yalnızca tek bir insan anlıyor ve o 
da beni anlamıyor." 


Yaşamı boyunca inanılmaz düzeyde varlıklı Salomon 
Amca'sından hem taleplerde bulundu hem de onu yerden 
yere vurdu. Amcasının vasiyetine ilişkin gerçekleştirilen 
uzun uzadıya pazarlıklar da ailesinin geri kalanları ile 
arasında zaten var olan uçurumu iyice genişletti. Heine'ın 
kozu aslında oldukça tatsız bir şantajdı. Aile hakkında bir 
kitap yazma tehdidinde bulundu. Yayımlanan 
Memoiren'de(!6©93 (Anılar), Salomon Amca'ya açıkça 
övgülerde bulunulsa da, anılarda diğer gerçekler de açıkça 
dile getirilir. Heine'ın erkek kardeşi Maximilian, Heine'ın 
ölümünün ardından otobiyografisinin beş ile altı yüz 
sayfasını yaktı. Bu özgün yazıların daha açık bilgiler 
sunduğunu ve ailenin de bu bilgilerin onur kırıcı olmasından 
endişe duyduğunu düşünebiliriz. Bununla beraber Heine'ın 
yayımlamayı tercih ettiği de zaten yağcılık yapan 
versiyondu. Heine kendi çıkarını düşünmeyen biri değildi. 


Oldukça berbat sayılabilecek ilk oyunu Almansor'da Heine, 
bir kez daha şok edici düzeyde güçlü bir seziş sergiler: "Ne 
zaman ki kitaplar yakılır, eninde sonunda insanlar da 
yakılacaktır." Kendi tutarsızlıklarını boşu boşuna yok 
edebilme çabasıyla Heine, kendi eserlerini yok etti. 


Joseph Smith Jr. 
(1805-44) 


Eğer ki aşağıda yer alan "alıntı" anlaşılmaz görünüyorsa, 
bunun nedeni gerçekten anlaşılmaz olmasıdır. Yine de 
yaratıcısı tarafından Reformdan Geçmiş Mısır Hiyeroglifi 
olarak adlandırılan bu kurgusal yazı, Salt Lake City'nin 
kuruluş nedenidir. Bu yazı Joseph Smith Jr.'ın The Book of 
Mormon'ı mucizevi bir biçimde çevirdiğini ileri sürdüğü dile 
ilişkin tek kanıttır. Yazı Caractor'lar başlığını taşıyan bir 
kâğıt parçasından alınma; 


BAUN LİLİ SADAP mİ 0) 
ununu YAL HHE F). DIH HZ 


O kâğıt parçası da daha sonra, kitabın yayımlanması için 
para ödeyecek olan Martin Harris'e verildi. Harris, antik 
metinlerin otantikliğini ve çıkış yerini belirlemek amacıyla 
metni Columbia'dan bir profesöre vermişti. Akademisyenler 
kendilerine özgü belkiler, olabilirler ve neden olmasınlarla 
Harris'in fikirleri çevresinde lafı döndürmeye başlayınca, 
her şeye kolaylıkla inanan Harris'in zihninden bütün 
bunlar uçup gitti ve zavallı klasik eser, koleksiyoncusunun 
bu karalamaları gerçek, antik yazı olarak ilan ettiğinin 
söylendiği ortaya çıkınca da bunu kesin bir dille inkâr eden 
yazılar yayımlaması gerekti. 


Reformdan Geçmiş Hiyeroglif Yazılar, Joseph Smith'in 


öyküsünün en uçuk yönünü oluşturmaz. Kendisinin de 
söylediği gibi, "Anlattığım tarihe inanmadıkları için kimseyi 
suçlamıyorum. Yaşadıklarımı yaşamış olmasaydım kendim 
de inanamazdım" Smith bir zamanlar ginseng dışalımıyla 
uğraşmış meteliksiz bir çiftçinin oğluydu. Zaman içinde bir 
peygamber, kendisini orgeneral ilan etmiş bir başkanlık 
adayı haline geldi. Bugün de milyonlarca insan ona 
tapınmakta. Bir rakibinin matbaa makinesini harap ettiği 
için hapse atıldığı Carthage, Illinois'te hücresindeyken bir 
grup tarafından linç -ya da şehit- edildi. 


Ancak 1827'de tamamen sıradan biriydi; bir "gözetleme 
taşı" o kullanarak o Kızılderililer'in Oo altınlarının o yerini 
belirleyebildiğine ilişkin savından ötürü yasalarla başının 
hafiften belaya girmesi dışında. Ama her şey değişmek 
üzereydi. Dört yıldan beridir Moroni adında bir melek 
tarafindan Ziyaret edildiğini söylüyordu; melek doğru 
zaman geldiğinde onun ellerine bir altın tablet seti 
bırakmayı vaat etmişti. Reformdan Geçmiş Mısır Hiyeroglifi 
ile yazılan bu tabletler, Amerika'nın yerli sakinlerinin din 
tarihini, erdemli Nephi ile onun erkek kardeşi Laman'ın 
kötü kalpli ardıllarını ayrıntılarıyla anlatıyordu ve Smith, bu 
tabletlerin içeriğini dünyayla paylaşacaktı. 


Tabletler eline geçtikten sonra onları gözü gibi sakladı ve 
içeriklerini de geceleri yatak örtüsünün altında çözdü. 
Joseph'in eski diller konusunda hiçbir bilgisi olmadığını 
bilen Moroni de, buna uygun olarak Urim ve Thummim 
adında iki büyülü gözlük hazırladı; bu gözlükler sayesinde 
tarih anlatımlarını anlayabiliyordu. Bir anlaşmazlığın 
ardından Moroni, gözlüklere el koydu ve Joseph, kafasını, 
içinde gözetleme taşının bulunduğu geniş bir şapkaya 
sokup metindeki simgeleri okumak zorunda kaldı. 
Okuduklarını sekreterlere dikte ettirdiyse de kutsal 
cezalandırmanın acılarına katlanmak zorunda kalmamaları 
için altın tabletlere bakmaları yasaktı. 1829 yılında, bu 


çektiklerinin meyvesi The Book of Mormon adıyla 
yayımlandı. 


Göklerden gelen haberciyi ya da altın tabletlerin gerçekten 
var olup olmadıklarını bir kenara bırakarak gözlüklerden ya 
da daha doğrusu gözlüklerin adlarından başlayabiliriz. 
Urim ile Thummim'den, Eski Ahit'in beş kitabında ve daha 
eski tarihsel içerikli kitaplarında söz edilir, ama gerçekte ne 
oldukları da tartışmaya açıktır. Göç Kitabı 28:30 ve 
Leviticus 8:8'de bu ikisinin Musa'nın erkek kardeşi ve ilk 
başrahip olan Aaron'un göğsünü koruyan zırhı süslediği 
anlatılır. Belli ki peygamberlerle bağlantılı bir işlevleri vardı, 
çünkü I. Samuel 28:6'da Saul düşler, peygamberler ya da 
Urim yoluyla Tanrı'yla iletişim kuramaz. 28:21'de bunların 
bir tür kehanet için kullanıldıkları onaylanır. Çatal çubukla 
yeraltı suyu arama ya da aşık atma için kullanıldıkları 
yorumlarında bulunulmuştur. Hiçbir yerde de burun ile 
kulaklar üstüne yerleştirilebileceklerinden ya da bir 
biçimde saydam olduklarından söz edilmez. 


İncil'den kaynaklanan ve alışılmışın dışında sayılabilecek 
küçük bir bilgi parçacığı, koca bir efsaneye mal edildi. The 
Book of Mormon'un çarpıcı yönü, kavramlarının çok ölçüsüz 
olması değil, o dönemi ne kadar yakından yansıttığı. 
Smith'in Mısır yazısını seçmesi kusursuz ölçüde 
kurnazcaydı, çünkü hiyerogliflerin anlamını çözebilmek için 
İngiliz okuyucuların Rosetta Taşı'nı yani 1837'yi 
beklemeleri gerekecekti. Benzer biçimde, Mormon ve 
Nephi soyundan gelenlerin Laman yanlısı baskıcılara yenik 
düştüğü nihai muhabere de dönemin amatör 
antropologlarının yerli kabileler tarafından inşa edilmiş 
olabileceğine inanmadıkları Kızılderili höyüklerini 
açıklıyordu. Hatta Başkan Harrison bile bu höyüklerin, 
"höyük oyapıcılar'ın Kızılderililer'in Iroquois kabilesi 
tarafından tamamen yok edildiği felaket türü bir savaşın 
sonucu olduğuna inananlar arasındaydı. Cotton Mather, 


Kızılderililer'in İsrail'in kayıp bir boyu olduğuna inanıyordu. 
The Book of Mormon da alegorik olarak hür masonları ve 
Roma Katolikleri'ni suçlamaktadır. Kitapta İncil'den alınmış 
ve pek fazla bilinmeyen bölümlerle A View of the Hebrews 
başlıklı bir antropolojik çalışmadan bölümler büyük ölçüde 
uyarlanmış bir biçimde yer alır; hatta Joseph Smith'in 
annesinin gördüğü ve insanlara anlattığı düşlere bile yer 
vardır. 


Mark TIwain'in "kâğıda basılı kloroform" yakıştırması, 
kitabı çok iyi betimler. Kitap yinelemelerle dolu (ilk 200 
tümcenin 140 tanesi "ve" ile başlar; Twain'in kendisi de 
2000'den fazla "Ve öyle oldu ki" ifadesi saymış), komik 
denecek düzeyde çağ aşımı hataları içermekte 
(Columbia'nın kuruluşu öncesinde tekerlekten söz edilmesi 
ve kentlerin bulunması gibi) ve sık sık da tanrıbilimsel 
hatalar görülmekte (örneğin buna göre İsa'nın doğum yeri 
Kudüs). Ama her nasılsa bir din kurmayı başardı. Başarısını 
ister tamamen Amerika'ya özgü bir kutsal kitap olmasına, 
ister Avrupalılar'ın Amerika'ya yerleşmesini haklı nedenlere 
dayandırmasına (Yeni Dünya'nın gerçek sahipleri kızıl derili 
Laman taraftarları değil beyaz derili Nephi yanlılarıdır), 
ister devrimi izleyen yıllarda birbirleriyle görüş ayrılığı 
içinde olan mezheplerin halktan taraftar toplama 
çabalarına atfedelim, bunun kitabın etkisi açısından pek bir 
önemi yok. 


Daha en başından itibaren, yeni "Mormonlar" 
Peygamberleri'nin gördüğü şeylerin gerçekliğini 
vurgulamaya büyük önem verdiler. Martin Harris de dahil 
olmak üzere üç adam, kitapların gerçekliğini, Moroni'nin 
varlığını ve kitabın iletişinin kutsallığını doğrulayıcı yönde 
yemin etti (gerçi üçü de sonuçta aforoz edildi). Smith'in 
eline gerçek hiyeroglifle yazılmış bir papirüs geçmişti; bunu 
İbrahim'in Kitabı olarak çevirdi. Günümüzde uzmanlar, 
uzmanlıklarını kullanarak Kobol yıldızının anlatıldığı metin 


ile Smith'in ulaştığı ırkçı açıklamayı karşılaştırma olanağına 
sahip olsalar da, Mormon kilisesi de bu tür savlara karşı 
koyma konusunda artık kaşarlandı. George Reynolds 
1879'da, "Mısır hiyerogliflerinin en az iki (ama büyük 
olasılıkla da üç) anlamı vardı: halk tarafından anlaşılan, 
konuyla ilgisi olanlar tarafından anlaşılan, rahipler 
tarafından anlaşılan" diye yazıyordu. Smith, yanlış çeviri 
yapmadı; o yalnızca metnin farklı, alegorik bir düzeyini 
çeviriyordu. Origen'in Yeni Ahit için kullandığı mantığın 
aynısı. 


Ancak Mormon kilisesinin başına daha büyük sorunlar 
açabilecek bir belge söz konusuydu. Smith, çevirisine 
1828'de başladı ve Harris de bunu kâğıda geçirdi. Karısı 
altın tabletler, büyülü gözlükler ve meleğin haberciliği 
öyküsüne pek de inanmamıştı; bu nedenle de Harris, 
Smith'ten tamamlanmış 116 sayfayı kadına götürmesine 
izin vermesini rica etti. Böylece güvenilirliğini de kanıtlamış 
olacaktı. Kadın yazılanların hepsini çaldı. "Ruhumu 
kaybettim!" diye sızlandı Harris. "Hepsi kayboldu!" diye 
inledi Joseph. Lucy Harris ise "Eğer bu gerçekten de 
kutsal bir iletişimin eseriyse, onu sana gönderen her kimse, 
kolaylıkla yenisini de gönderebilir" dedi. 


Moroni, Seçilmiş Kişi'nin yeni İncil'i tutup kaybetmesi 
karşısında hiç de sevecen davranmamış olsa gerek. Ne de 
olsa Cebrail, Muhammed'le asla böyle bir sorun 
yaşamamıştı. Hırçın bir tavırla Urim ile Thummin'i 
kullanımdan kaldırdı ve her şeye en baştan başlamak yerine 
de kayıp sayfaların yerine farklı bir eserin, Nephi 
Tabletleri'nin yerleştirilmesinde ısrar etti. Bu tabletler din 
tarihi üzerinde yoğunlaşıyordu. Elbette bir parça fark 
olacaktı, ama neyse ki malzeme aynıydı. 


Lucy Harris tarafindan araklanan sayfalar asla 
keşfedilemedi; zaten 1830'lardaki Mormon karşıtı 
propagandanın boyutu düşünüldüğünde, büyük olasılıkla 


eğer kutsal kitabın ilk versiyonunu ortaya koyabilecek 
olsaydı, bunu zaten yapmış olurdu. Farklı bir kaynaktan 
türetildiği bahanesiyle bile iki metin arasındaki her türden 
tutarsızlığı açıklamak çok zor olacaktı ve yeni yeni 
gelişmeye başlayan kültün inanılırlığına da ölümcül bir 
darbe indirebilirdi. Büyük olasılıkla Lucy Harris, kitabın el 
yazmalarını yok etti, ancak bir dini tepetaklak edebilecek 
elle yazılmış kâğıtlardan oluşan bir tomar bir yerlerde hâlâ 
varlığını sürdürüyor da olabilir; eğer Salt Lake City'nin bol 
sayıdaki arşivlerinden birinde kilit altında değilse. 


Nikolai Gogol 
(1809-1852) 


Gogol, Myortvyye Dushi'nin (Ölü Canlar) ikinci parçasının 
el yazma taslaklarını ilk kez 1845'te yaktı. "Her bir satırı 
bana sinir bozukluğuna mal olan, iğrenç gerilimler uğruna 
tamamlanan beş yıllık bir çalışmayı yakmak zordu" diye 
yazıyordu; "...Alevler kitabımın son sayfalarını yuttuğu anda 
kitabın içeriği ışıltılı ve saflaşmış bir halde yeniden doğdu, 
tıpkı anka kuşunun küllerden doğuşu gibi ve birdenbire 
düzenli ve uyumlu olduğunu düşündüğüm onca şeyin ne 
kadar karışık olduğunu gördüm." 


Bu çok önemli eylemden önce de Gogol, kitabın devamı 
konusunda en yumuşak ifadeyle ketumluk etmişti. Bir 
kısmını gönülsüzce de olsa dostu Alexandra Smirnov'a 
okumuş, ama yaklaşan bir fırtınanın ilk gök gürültüsü 
sesleri duyulunca da aniden okumayı kesmişti. "Tanrı bile 
bitirilmemiş bir şeyi okumamı istemiyor" demişti. 
Dostlarından birçoğu Myortvyye Dushi'nin(!©!3 ikinci 
parçasına büyük umut bağladığını biliyordu. Hem Vassily 
Zhukovsky hem de Pyotr Pletnyev'e, birinci parçanın 
eşsiz öneme sahip bir eser için giriş niteliğinde olduğunu 
söylemişti: "İçimde yükselen bir sarayın giriş kapısından öte 
bir şey değil." 


Myortvyye Dushi'nin birinci parçasında arkadaş canlısı, 
züppe görünümlü, bir parça sinsilik taşıyan bir işadamı, 
Chichikov N. adındaki kente varır. Hemen bütün 
memurlarla ve toprak sahipleriyle dostluk kurar, çeşitli 
yollardan onların toplumsal gündeminde ve bölgesel 


sıradüzeninde kendisine bir yer edinir. Bir süre sonra tuhaf 
bir öneriyle toprak sahiplerini ziyarete başlar. Toprak 
sahiplerinden vergi alabilmek için devletin arazilerinin 
boyutunu bilmesi gerekmektedir; bunun için de sahip 
oldukları serilerin sayısını belirlemektedir. Bu sayıyı 
belirlemek için de nüfus sayımı yapılır. Chichikov, ölmüş olan 
ama adları hâlâ nüfus sayım listesinde yer alan serileri satın 
almak istemektedir. Bu durumda toprak sahiplerinin vergisi 
azalacaktır ve kendi kazancı da... Ruhları neden istediği 
hakkında insanlara farklı farklı öyküler anlatır. Yaptığı 
yasadışı mıdır? Bunu kimse bilmez. Eğer bir suçsa bile 
Bizans'a özgü bürokrasiden ve feodal baskıdan 
kaynaklanmıştır. Ne de olsa yaşayan, soluk alan bireyleri 
bile alıp satmak tamamen yasal değil midir? 


Sonunda kuşkular artar, ama bu kuşkuları artıran şey 
Chichikov'un toprak sahiplerinin her birine ölü ruhlar için 
aynı miktarda para ödememesi değil de, şeytani bir 
anlaşmanın söz konusu olabileceğinin sezilmesidir. Ama 
Chichikov arabasını N. sokaklarından son sürat geçirerek 
hiçbir zarar görmeden kaçar; bu arada Gogol da üç atlı 
arabayı övmeden edemez. En son sözü, süratten ve hızla 
öne atılan atlı arabanın delice sallantısından zevk alan tipik 
bir Rus söyler: "Her ne taşıyorsan beraberinde, cehenneme 
götürürsün umarım!" Editör Mikhail Pogodin, bu sahneyi 
"Yazarın, okuyucuyu ve kahramanı Chichikov'u içine çektiği 
uzun bir koridor, her iki yanda açılan kapılar ve her bir 
odada oturmuş birer canavar" biçiminde betimleyerek, o 
korkutucu gücünü çok iyi kavrar. 


Myortvyye Dushi 1842'de yayımlandığında (eserin başlığı 
sansür kurulu tarafından Chichikov'un Maceraları ya da Ölü 
Canlar biçiminde değiştirilmişti, çünkü ruh ölümsüzdü; 
Gogol ikinci parçada bununla iyi eğlenecekti), çok büyük 
beğeni kazandı. Pletnyev The Contemporary'de başka bir 
ad altında kaleme aldığı eleştiride olumlu şeyler yazıyor ve 


Gogol'un birinci parça için düşündüklerini bir bakıma 
yineliyordu. Eser, kahramanın tuhaf ilerleyişini açığa 
kavuşturma amacını taşıyan bir başlangıçtı. Radikal, sert 
tavırlı eleştirmen Vossarion Belinsky ise eser için, "Rus 
yazın sanatının gururu ve onuru" diyordu. Gogol eserin 
devamı için biraz yolculuğun iyi geleceğini söyleyerek 
Rusya'dan ayrıldı ve Avrupa'ya gitti. 


Gogol'un dostları onun sanatsal arzularını anlayışla 
karşılasalar da ikinci parçanın delice bir unsur içerdiğini 
gitgide artan biçimde farketmeye başlıyorlardı. Gogol, 
Rusya'nın okuryazar kesiminin "sanki bir Mesih'mişim gibi 
beni beklemekte" olduğuna inanıyordu. Myortvyye Dushi 
için tasarladığı üçleme, Suç, Ceza ve Kurtuluşu içeriyordu. 
Henri Troyat'ın deyimiyle, "steplerin ilahi komedi"sinden 
başka bir şey değildi. Gogol projeden "ruhumun tarihi" diye 
söz ediyor ve artık "Kutsal yolculuğuma koyulmak için 
gereken gücü topladım... Yaşamımın muamması ancak o 
zaman çözülebilecek" türünden şeyler dile getiriyordu. 


Birinci parçada, gelecek parçanın daha büyük olacağına 
ilişkin imalarda zaten bulunulmaktaydı. Bölüm VliI'nin 
başında Gogol, iki tür yazarı karşılaştırır. Bu yazarlardan 
biri insanın yüksek değerini ortaya koyan karakterlere 
yakın olduğunu hisseder; bu yazar karşısında genç ve 
coşkulu yürekler heyecana kapılır ve bu yazar için 
"gözlerden yaşlar eksik olmaz... Yazara denk hiçbir güç 
yoktur; o bir tanrıdır. Diğeri de önemsiz şeylerin bütün 
berbat, şok edici bataklığını göstermeye zorlanır" ve halk da 
"onun kalbini ve ruhunu çalar." Gogol bu yazarlardan 
hangisi olacaktı? 


Gogol dostlarına karşı asla güvenilir ya da dürüst olmamış 
ve parasal krizlerden çıkmak için de çoğu zaman onlara 
güvenmişti. Şimdi ise davranışları dostlarını bezdiriyordu. 
Uzun zamandır canı sıkılan ve para sızdırılan Pletnyev, 
Gogol'dan "namussuz, bencil, kibirli ve kuşkucu yaratık" 


diye söz ediyordu. Gogol, birinci parçanın gerçek anlamı 
konusunda gizem dozu gitgide artan imalarda bulunuyordu: 
"Su an için hâlâ bir sır. Aniden, herkesi hayrete düşürecek 
bir biçimde ortaya konulacak (Çünkü hiçbir okuyucu tahmin 
edebilmiş değil!)" Stepan Shevyrev'e de şöyle yazıyordu: 
"Eğer gerekirse açlıktan ölürüm ama yüzeysel ve eksik bir 
eser üretmem." 


İkinci parçadan birkaç bölüm günümüze kadar gelebildi. 
Tuhaf reformculara, açgözlü insanlara ve bezgin aylaklara 
ilişkin hicivli parçacıklar yer almakta ve bunlar da inanılmaz 
örneklerle birbirine bağlanmaktadır. Toprak sahibi 
Kostanjoglo, memur Murazov ve hem "adaletin nasır tutmuş 
gereci" hem de "hepimize şefaat dağıtan kişi" konumundaki 
Prens. Bu kısa kısa parçalardan yola çıkarak Chichikov'un 
ahlaksal değişimi konusunda bir şeyler anlamak zor. Yapılan 
imalardan anlaşıldığına göre, üçüncü parçada Cbhichikov, 
günahlarının affedilmesi için kefaret olarak Sibirya'ya 
gidecektir. Tamamlanmış Myortvyye Dushi hiç kuşkusuz 
Rusya'nın toptan dinsel dönüşümünü başlatacaktır. 


İkinci parça üzerindeki ilk girişimini yaktıktan sonra 
Gogol'un fanatizmi yoğunlaştı. İkinci parça için şükranlarını 
sunmak üzere Kudüs'e gitmeyi amaçlamıştı. Şimdi oraya 
esin için dua etmek amacıyla gidebilirdi. Yola çıkmadan 
önce 1847'de, büyük bir hata yaparak Dostlarla 
Yazışmalardan Seçme Bölümler(1“23 adlı eseri yayımladı. 
"Mutlak bir monarşiden yoksun bir devlet, yönetmensiz 
orkestraya benzer" ve "Köylünün İncil dışındaki kitapların 
nerede durduğunu bile bilmemesi gerekir" türünden 
düşünceleri içeren bu saltçılığı haklı çıkarma çabası, 
Belinsky'nin Gogol'a diş bilemesine ve dostları arasında 
da büyük utanca neden oldu. Sergei Askakov'un üzülerek 
belirttiği gibi, "Yapılabilecek en iyi şey, onun deli olduğunu 
kabullenmektir!" Daha öfkeli ve ağzı daha iyi laf yapan 
Belinsky ise, "Aklını yitirmiş bir adamdan halkı korumak 


için her şeyin yapılması gerekir, o adam Homer'in kendisi 
bile olsa" diyordu. 


Kudüs'te kutsal öneriler bulamayan Gogol, elinde eserin 
taslağıyla Rusya'ya döndü ve kendisi kadar dengesiz biri 
olan Peder Matthew Konstantinovsky ile temasa geçti. 
Peder, Rus Ortodoks Kilisesi dışında her şeyin şeytanın eseri 
olduğuna inanan biriydi. Gogol'u bir manastıra kapanması 
ve yazın sanatının putperestliğinden vazgeçmesi konusunda 
cesaretlendirdi. Tanrı'nın ne istediği netti ve birinci 
parçanın yayımlanmasının kefareti de ikinci parçanın yok 
edilmesi olmalıydı. 


24 Şubat 1852 günü sabaha karşı saat 3 gibi Gogol, uşağını 
çağırttı ve bir ateş yakmasını emretti. Taslağın sayfalarını 
ateşe atmaya başladı. Uşağı sayfaları yakmaması için 
yalvardığında Gogol, "Bu seni hiç ilgilendirmez, git dua et!" 
diye homurdandı. Kâğıtlar yüzünden ateşi boğunca 
kömürleşmeye başlayan ve ikinci ve üçüncü parçayı içeren 
kâğıt topağını çıkarıp sayfaları tek tek yakması gerekti. İşi 
bittiğinde istavroz çıkardı, uşağını öptü ve gözyaşlarına 
boğuldu. 


Sonra da yemeyi içmeyi kesti. Yanına gelen rahip "Hangi 
duayı okumamı istersiniz?" diye sorduğunda "Hepsi de 
iyidir" yanıtını verdi ve kendi kendini zorladığı dokuz günlük 
açlığın sonunda öldü. 


Charles Dickens 
(1812-70) 


9 Mart 1870 tarihinde Charles Dickens, Kraliçe 
Victoria'ya yeni eseri The Mystery of Edwin Drood'tan bazı 
bölümler okudu. Sakin bir katedral kenti olan 
Cloisterham'da geçen roman, afyon müptelası koro şefi John 
Jasper'la başlar. Jasper, romana da adını veren kendi 
vesayeti altındaki yeğeni Edwin Drood'un nişanlısına gizlice 
aşıktır. Rosa diğer bir öksüzün, asabi tavırlı Neville 
Landless'ın oda dikkatini çeker Drood ortadan 
kaybolduğunda saati ile yaka iğnesi nehirde bulunur ve 
Jasper da hemen Neville'i cinayetle suçlar. 


Dickens Kraliçe'ye, tebaasından çok daha önce öykünün 
nasıl biteceğini öğrenme fırsatını önerdi. Ya ilgilenmediği 
için ya da öykünün sonunu bilerek okuma zevkini bozmak 
istememek gibi anlaşılabilecek bir nedenden ötürü Victoria 
bu teklifi geri çevirdi. The Mystery of Edwin Drood'un 
henüz yarısı bile tamamlanmamışken Dickens, bu 
görüşmeden üç ay kadar sonra öldü. Eserin başlığı tuhaf bir 
kehanete dönüşmüştü! Dickens geride eserin sonucu 
hakkında tek bir not, plan ya da ipucu bırakmadı. 


Daha dikkatli olabilirdi. Bundan henüz altı yıl önce 
Dickens, Staplehurst'te raydan çıkan bir trendeydi ve bir 
tek Dickens'ın içinde bulunduğu vagon raylar üzerinde 
kalabilmişti. İki bayanın trenden inmesine yardım ettikten 
sonra Dickens, trende bıraktığı Our Mutual Friend adlı 
romanının el yazmasını ve küçük brendi şişesini almak için 
geri döndü. Ölümle bu biçimde yüz yüze gelişi çalışma 


yöntemlerinde bir değişikliğe yol açmadı. 


Hayal kırıklığına uğrayan insanlar, esere ne olacağı 
konusunda kafa yormaya başladı. Acaba Wilkie Collins bir 
son yazamaz mıydı? Eserin devamına ilişkin söylentilere bir 
son vermek amacıyla, Dickens'ın yayıncıları Chapman ve 
Hall The Times'a bir mektup göndererek "Mr. Dickens'ın 
bıraktığı hiçbir eseri herhangi bir başka yazarın 
tamamlamasına izin veremeyiz" diye ısrarla belirttiler. Buna 
karşın Collins, 1878'de kendisinden romanı bitirmesinin 
istendiğini, ama kendisinin bunu kesinlikle reddettiğini 
açıkladı. On yıl sonra Sör Walter Besant'la Blind Love adlı 
eseri tamamlaması için sözleşme imzalayacak olan 
Collins'in kendi yayıncılarını bu türden kesin ifadeler 
durduramazdı. 


Başka yazarların belli ki bu türden şeyleri rahatlıkla 
kaldırabilecek mideleri vardı. New York'ta Orpheus C. 
Kerr adında biri Edwin Drood'un olay örgüsünü uyarlayıp 
komediye dönüştürdü ve The Cloven Hoof başlığıyla 
yayımladı. Aynı kitap Britanya'da 1871'de The Mystery of 
Mr E. Drood başlığıyla yayımlandı. İngiliz telif hakları 
yasasının katı biçimde yorumlanışından etkilenmeyen 
Amerikan kitap pazarı, aynı zamanda 1872'de John Jasper's 
Secret adlı eseri de üretti. 1878'de İngiltere'nin kuzeyinden 
Gillan Vase adını kullanan bayan bir yazar, eserin devamı 
niteliğinde The Great Mystery Solved adında bir roman 
yazdı. Bütün bunlar içinde en ilginç olanı ise, Charles 
Dickens'ın da Brattleborough Vermont'tan bir medyumun 
yardımıyla romanı tamamlaması, hatta bu arada ölümünden 
sonraki ilk romanı The Life and Adventures of Bockley 
Winkleheep'i kaleme almasıydı. 


Zaman içinde tam ölçekli sahtekârlıklar ve eseri yeniden 
oluşturmaların sayısında azalma olduysa da, The Mystery of 
Edwin Drood hakkındaki spekülasyonlar azalmadı. Barnaby 
Rudge'ın sonunu herkese duyurarak ve Dickens'ı da epey 


utandırarak Dickens'a adayan Edgar Allan Poe'dan 
esinlenen sayısız kitapsever hafiye bulmacayı çözmeye 
yeltendi. Çok yönlü şair, masal yazarı, biyografi yazarı, 
mitoloji uzmanı ve editör Andrew Lang (o kadar çok 
yeteneği vardı ki, onun aslında bir komite olduğunu bile 
ileri sürenler oldu) ve İngiliz dilinin kusursuz hayalet 
öyküleri yazarı M.R. James de Drood bulmacasının 
çözümlerine katkı sağladı. Bulmacayı basitçe anlatırsak: 
Suçu işleyeni biliyoruz, ama suçu bilmiyoruz. Dickens'ın 
düşündüğü başlıklar arasında The Mystery of Edwin 
Drood'un yanı sıra, "Edwin Drood'un Kaybolması", "Edwin 
Drood'un Yok Olması" ve "Edwin Drood'un Kaçışı" da yer 
almakta. "Edwin Drood in Hiding or Dead? Or Alive?" 
(Edwin Drood Saklanıyor mu Ölü mü? Yoksa Yaşıyor mu?) 
gibi başlıklar da söz konusu. Buna karşın Dickens'ın 
biyografisini kaleme alan John Forster'ın savına göre 
Dickens ona, "Öykü, amcanın yeğeni tarafından 
öldürülmesini konu alacak" demişti. Birinci bölümde, John 
Jasper keşhaneden bol bol afyonlanmış olarak katedrale 
geldiğinde şu sözler yankılanmaktadır: "VE AHLAKSIZ 
ADAM..." Kötü kahraman Jasper'dır ve Drood ölmüş olabilir 
de olmayabilir de. 


Dickens eserlerinin kapaklarını yaptırmak için büyük özen 
gösterirdi. Luke Fildes'ın The Mystery of Edwin Drood için 
hazırladığı kapak da buna bir örnek. Sağ yanda Jasper katili 
arıyor gibidir ve sütunlu avluda duran kendi resmini işaret 
etmektedir. 


Romanın kendisinde Rosa, Jasper'a adeta psişik bir hareket 
edebilme gücü atfeder. Neville'in kız kardeşi Helena'ya 
gizlice anlattığına göre, "kendisinden bahsedildiğinde sanki 
duvarların içinden geçebilecek" gibidir. Okuyucu, ayrıca 
Jasper'ın mezarlığa karşı sağlıksız bir ilgisi olduğunu ve 
hatta mezarlığın anahtarlarını alabilmek için taş ustası 
Durdles'ı ilaçla uyuşturduğunu da bilmektedir. Durdles 


ayrıca Jasper'a "kemiklerini yeyip bitirecek kadar hareketli" 
bir kireç çukurunun varlığını da anlatır. Sanki bütün bunlar 
tüm kuşkuları Jasper'ın üstüne çekmeye yetmezmiş gibi, 
Jasper bir de mücevherciye Edwin'in süslenme amacıyla 
taktığı tek aksesuarın saati ile yaka iğnesi olduğunu anlatır, 
yani tam da nehirde bulunan eşyalar. Ayrıca okuyucular, 
Jasper'ın afyonun etkisindeyken birilerini boğmanın hayalini 
kurduğunu da bilmektedir. 


Şu halde açıkça görüldüğü gibi, suçlu taraf Jasper. İyi de 
suç ne? Drood'u öldürmeyi başardı mı? Yoksa Edwin hâlâ 
hayatta da hain amcasının maskesini indirmeye mi 
çalışıyor? 


M.R. James ve Andrew Lang, Drood'un hâlâ hayatta 
olduğu fikrindeydi. Jasper'ın evinde Drood ile Landless'ı 
uzlaştırma amacıyla verilen akşam yemeğine (Edwin bu 
yemeğin ardından kaybolur) kadar gerçekleşen olayların 
anlatıldığı Bölüm XIV, "Bu üçü bir daha nerede 
karşılaşacak?" başlığını taşır. Bu da gelecekte yeniden 
biraraya gelecekleri düşüncesini çağrıştırır (gerçi iki rakip 
ile bir de ceset de söz konusu olabilir). Buna ek olarak, 
Rosa'nın yardımsever amcası Hiram Grewgious birdenbire 
Jasper'a karşı cephe alır, çünkü (kurama göre) Drood, 
Jasper'ın canına kıyma girişimi konusunda Grewgious'u 
gizlice bilgilendirmiştir. 


Bir diğer beklenmedik gelişme Bölüm XVIII'de yer alır. Bu 
bölümde ak saçlı, simsiyah kaşlı yeni bir karakter romana 
eklenir. Adı Dick Dartchery'dir ve John Jasper'ın 
alışkanlıklarına tuhaf bir ilgisi vardır. Kim olduğunu anons 
ettirirken garsondan şapkasının içindeki kartı okumasını 
ister. Bu adamın betimlenişi esnasında da şapkasına ve 
bembeyaz saçlarına ayrı bir vurgu yapılır. Kendini beğenmiş 
Mr. Sapsea ile birlikte yürürken "bir an sanki şapkasını 
unutmuş gibi bir ifade takındı ... ve kafasında başka bir 
şapka bulmayı boşuna umut edermiş gibi de eliyle kafasını 


sıvazladı" Dick Datchery, görünüşe göre kılık değiştirmiş 
biridir. 

Datchery, eğer cinayet kurbanının aslında öldürülmediği 
öykülerden hoşlanıyorsanız, kılık değiştirmiş Drood'dur. Bu 
görüşün bir çeşitlemesine göre de Jasper, Drood'a vurup 
onu bayılttı ve ardından da bedeni kireç çukuruna attı. 
Drood kendine geldiğinde saçı beyazlamış ve derisi de 
yanmıştı (adli patoloji Dickens'ın üzerinde durduğu 
konulardan değildi). Ancak bu çözüme ilişkin ufak tefek 
sorunlar söz konusu. Örneğin Datchery, Jasper'ın evine nasıl 
gidileceğini sormak zorunda kalır; aslında Drood ise 
Jasper'ın evinin nerede olduğunu çok iyi bilir. Yoksa acaba 
bu önceden tasarlanmış bir çifte blöf, insanları gerçekten de 
yabancı biri olduğuna inandırmak için bir yanlış 
yönlendirme mi? 


Öte yandan, diyelim ki Drood öldü. Jasper'ın haberi 
olmadan Drood, Grewgious'a geri vereceği elmas nişan 
yüzüğünü yanında taşıyordu. Eğer cesedi kireç çukurunda 
ya da Sapsea Anıtı'ndaj!©5$ ise yüzük kimliğin belirlenmesi 
için ayırt edici bir nesne haline gelir. Drood, yüzüğü 
Rosa'nın hamisine götürüyordu, çünkü ikisi birlikte 
anlaşarak ayrılmaya karar vermişti. Jasper bunu işittiğinde 
aklı başından gider, çünkü kıskançlık yüzünden işlediği 
cinayet aslında gereksizdir. 


Ama eğer Drood öldüyse, Datchery kim? Öyküdeki diğer 
karakterlerden çoğu da kılık değiştirmiş olabilir. 


Seylan'da geçirdikleri berbat çocukluk esnasında Neville 
Landless ile ikiz kız kardeşi Helena'nın hamilerinden 
kaçtığını ve "her seferinde, kız[ın] bir oğlan gibi 
giyindilğini|) ve cesur bir erkeğin sergileyeceği davranışları 
sergilediği"ni biliyoruz. 


Helena kardeşini temize çıkarmak için kılık değiştirme 
becerisini mi kullanmaktadır? 


Romanda Grewgious'un, Bazzard adında başarısız bir 
trajedi yazarı olan bir kâtibi vardır. Bazzard'ın tiyatro 
dünyasına yakınlığı, onun kostüm giymeye ve kasabada 
Grewgious'un gözü kulağı haline gelmeye en uygun kişi 
olduğunu akla getirir. Grewgious Datchery mi? 


Teğmen Tartar'ı da unutmayalım. O ve Datchery esmer 
tenlidir ve askerlere özgü tavırlar sergilerler. Ayrıca 
birbirlerinin yansıması gibi konuşurlar. Tartar, kendi 
ifadesine göre, "aylak bir kişi"dir. Datchery de kendisini 
"kendi olanaklarıyla yaşamını sürdüren aylak bir kişi" olarak 
nitelendirir. Tartar, Datchery mi? 


Grewgious, Datchery mi? Herkes mi Datchery? Bu iş 
gittikçe karışıyor! 


Belki de Datchery yalnızca Datchery, olay örgüsünde 
yepyeni bir karakterdir. Bir görüşe göre Datchery, Jasper'ı 
izlemesi için Grewgious tarafından tutulmuş bir profesyonel 
dedektif de olabilir. Datchery, her taşın altından çıkmakta, 
ama gerçekte kim olduğu hakkında da tek bir ipucu bile 
yok. 


Elimizdeki haliyle roman, Datchery'nin, Jasper ile "Duman 
Prensesi" (Jasper'a afyon sağlayan ve afyonun etkisindeyken 
ne tür psikozlu aşamalardan geçtiğine tanık olan kocakarı) 
arasında bir bağlantı kurmasıyla sona erer. Dickens, 
bölünmüş kişilik fikrini kafasında zaten oluşturmuştu. 
"Sarhoşluk durumunda olduğu gibi, birbiriyle hiç 
çakışmayan ama kopuk kopuk olmak yerine süreklilik içeren 
kendi ayrı yolunu izleyen iki bilinç düzeyi var (örneğin eğer 
sarhoşken saatimi bir yere saklarsam nerede olduğunu 
anımsayabilmem için yeniden sarhoş olmam gerekir)" diye 
yazmaktaydı. Bu varsayıma göre de uyuşturucu, Jasper'ın 
akılcıl yanının baskıladığı cinayet gerçeğini ortaya koyabilir. 
Ağ kesinlikle gitgide daralmakta, ama okuyucu hâlâ sonuca 
ulaşamamakta. Bu açıdan The Mystery of Edwin Drood, 


muhteşem denebilecek düzeyde kusursuz bir cinayet 
romanıdır. 


Asıl üzülmemiz gereken konu, düzgün bir sonun elimizde 
olmaması değil, öykünün bizi boşu boşuna umutlandıran 
yönlerinin nasıl bir yol izleyeceğini bilemeyişimiz. Tipik 
denecek düzeyde İngiltere'ye özgü olmasına karşın The 
Mystery of Edwin Drood, doğulu imgelerle yüklüdür. Edwin, 
Mısır'da mühendislik yapmayı planlar, Landless ailesi 
kanlarındaki bir parça kaplanlıktan ötürü eleştirilir. Hintli 
gemiciler ve Çinli göçmenler East End'in afyondan 
kaynaklanan sisi içinde süzülürler. Jasper'ın kullandığı sıkı 
örgülü, ipekten yapılma, geniş siyah atkı bile onun Thuggee 
kültünün !64$ bir üyesi olmasının kanıtı sayılmıştır. 


John Forster'a göre öykü Jasper'la sona erecektir. "Eserin 
özgünlüğü, romanın bitiminde katilin kendi mesleğini 
kendisinin gözden geçirmesini içerecektir... Son bölümler, 
katilin sanki başka biri tarafından anlatılıyormuş gibi kendi 
kendisinden en ufak ayrıntısına kadar öğrendiği 
kötülüklerin sonucunda hapishane hücresinde yazılacaktır." 


Jane Austen'ın Sandition'ı gibi The Mystery of Edwin 
Drood da bir romancının eserinin erimini genişletme 
isteğini yansıtır. The Mystery of Edwin Drood'un giriş 
bölümünde Dickens, kendisini sinematik netliğe sahip bir 
biçimde, bir afyon müptelasının bulanık zihninin içinde 
hayal eder. Adı verilmeyen karakter uyandığında bir 
katedral kulesi gördüğünü düşünür; biraz sonra da bunun 
yatağın kenarı olduğu ortaya çıkar. İkizler, hayaletler, 
egzotik ziyaretçiler ve küçük kasabaların baskı altındaki 
sakinleri, uyuşturucular, cinayet, psiko-seksüel yönlendirme 
ve aşırı nezaket anları... Son eserinde Dickens, aslında 
David Lynch'in filmleriyle boy ölçüşebilecek düzeyde derin 
anlamlı olayları ve müphemlikleri biraraya getirir. 


Herman Melville 
(1819-91) 


Yazılmadan kalmış o kadar çok roman var ki! Esin kaynağı 
gereken tetiklemeyi gerçekleştirmeyi başaramayabilir, eser 
kalıba dökülürken çarpılabilir, yazarın ölmesi sonucunda 
kalem tutacak elden yoksun kalabilir. Ancak Agatha 
benzersiz bir eserdir, çünkü bu romanı yazmayı deha 
sayılabilecek iki kişi birden başaramadı. Bayan Agatha 
Robertson'un (kızlık soyadıyla Hatch'in) yaşam öyküsünün 
romana aktarılmayı hak ettiği düşüncesi, Herman 
Melville'in Temmuz 1852'de Nantucket'ta tanıştığı New 
Bedford'lu yaşlıca bir avukata aitti. 


Agatha Hatch'in öyküsü (Melville, Nathaniel 
Hawthorne'a "ama ona başka bir ad verilmeli" diye 
yazmaktaydı) dram yüklüdür; çok ıstıraplı geçen, her 
türden karışıklığın bol bol yer aldığı sabır dolu yılları 
kapsar. Kronolojiyi bir an bir kenara bırakırsak, öykünün 
tümünü başlatan katalizör unsur, kayınvalidesinin ikinci 
kocasından 20.000 dolar değerindeki mülkünün yönetimini 
ele alan Missouri'den Mr. Janney'dir. 


Mr. Janney, ölen Mr. James Robertson'ın soyundan 
gelenleri belirlemeye çalıştığında, aslında adamın gerçek 
adının Mr. Shinn olduğunu keşfetti. Ancak titizlikle 
gerçekleştirilen araştırmalar, ölen kişiye hitaben yazılmış 
bir mektup çıkagelene kadar da fazla bir ilerleme 
kaydedemedi. Mektup, Falmouth Massachusetts'ten 
Rebecca Gifford adında bir kadından geliyordu ve kadın 
Mr. Robertson'a "Baba" diye hitap ediyordu. 


Yirmi yıl öncesine dönelim. Ani bir fırtınada gemisi batan 
James Robertson, Massachusetts'te Pembroke sahillerine 
sürüklendi ve Agatha Hatch'in bakımıyla yeniden sağlığına 
kavuştu. Bakım, rahatlık ve ölümden kıl payı kurtulma 
duygusu biraraya geldiğinde, zaman içinde aralarında aşk 
doğdu ve Agatha ile James bir güzel evlendi. Robertson 
iki deniz yolculuğuna daha çıktı ve bu arada da kızları 
Rebecca doğdu. Robertson iş aramak için bir kez daha 
evden ayrıldı ve bir daha da geri dönmedi. 


Bunu izleyen on yedi yıl boyunca Agatha, tam bir belirsizlik 
içinde kaldı. Yeniden evlenmemesi, kocasının hâlâ hayatta 
olduğuna inandığını gösterir; kocasının öldüğüne yönelik 
hiçbir haber almadığı kesin. İnanışa göre denizler, derin 
sularda sonlanacak bir kaderden kurtulmayı başaranları 
yeniden eline geçirmek için çok uzun süre bekleyebilir. 
Umudun kabullenmeye, kabullenmenin umutsuzluğa 
dönüşmesi için ne kadar zaman geçmesi gerekir? Kederi 
kabullenmek demek olan gerçek sürekli ertelendi. Kadın, 
çocuk bakıcılığı yaparak hayatını kazandı ve Rebecca'yı da 
Ouaker topluluğunun en iyi okuluna gönderdi. Sonra 
Robertson çıkageldi. 


Eğer kendisiyle görüşmezse bunu anlayışla karşılayacağını, 
ama kızını görmesine izin verilmesini istediğini içeren bir 
mesaj gönderdi. Bunca zamandır nerelerde olduğu 
konusuna değinmekten kaçınıyordu; onu bulmaya ya da 
izlemeye çalışmanın hiç de akıllıca olmayacağına, hatta 
tehlike içerebileceğine de onları inandırdı. Bir yıl içinde geri 
dönme sözü verip yüklü miktarda para bıraktı. 


Robertson gerçekten de geri döndü, hem de Rebecca 
evlenmeden bir gün önce. Ama ardından yeniden ortadan 
kayboldu ve ailenin Missouri'ye taşınmasını isteyen 
mektuplar gönderdi. Daha önce birileri tarafından giyildiği 
anlaşılan şallar gönderdi. Sonunda da Rebecca'nın 
kocasına, Agatha'dan ve kendi karısından uzak kalmasına 


neyin neden olduğunu itiraf etti. Robertson, Mrs. Irvin 
adında bir dulla da evlenmişti ve ikisinin kızı da Mr. 
Janney'le evliydi. Janney'nin sonraki ifadelerine göre 
kayınpederi, zaten her zaman tuhaf biçimde kuşkucu biriydi 
ve Ziyaretçilerini kabul etmeden önce de kim olduklarını 
mutlaka öğrenirdi. Agatha "ikisinden birisini mutsuz etmek 
gibi bir niyeti" olmadığını, kocasının iki eşliliğini açığa 
vurmanın da onu biraz daha uzaklaştırmaktan başka bir işe 
yaramayacağını söyledi. Ne Agatha ne de Rebecca, 
mülklerinin Janney tarafından idare edilmesinin iptali 
yönünde bir baskı yaptı. 


Hawthorne'a yazdığı bir mektupta Melville, öyküyü 
kaleme almayı düşündüğünü belirtiyordu; "...fakat, bir daha 
düşündüm de, bu öykü daha çok senin yakından tanıdığın 
bir yapıda. Açık söylemek gerekirse, bence bu konuyu sen 
benden daha iyi işlersin." Hawthorne'un 1850'de 
yayımladığı ve Püritanlar'ın ikiyüzlülüğünü ele alan Kızıl 
Damga romanının topladığı büyük beğeni ve onun kendi 
kendisini feda eden, son derece sabırlı Hester Prynne 
karakterini oluşturmadaki becerisi düşünüldüğünde, 
Melville'in Agatha'nın Hawthorne tarafından yazılması 
görüşüne neden yöneldiğini anlamak zor değil. 


Ayrıca Melville büyük olasılıkla, 1851'de yayımlanan romanı 
Moby Dick'in aldığı pek de olumlu sayılmayacak eleştiriler 
sonrasında hâlâ yaralarını sarmaktaydı. Athenaeum'da 
"Tımarhaneye özgü bir yazı sanatının en berbat ekolünün 
çöplüğü" denirken London Morning Chronicle'da, "Ay 
çarpmasından kaynaklanan katıksız delilik" yorumu yer 
alıyordu. New York United States Magazine ve Democratic 
Review ise "Mr. Melville belli ki halkın, zayıflığın en bariz 
örneğine, kötü retorik, berbat sözdizimi, aşırı resmi duygu 
ve tutarsız İngilizce gibi şeylere ne kadar katlanabileceğini 
saptamaya çalışıyor" demekteydi. Balina avcılığı, delilik 
düzeyinde saplantı ve erkeklerin dayanışmasına ilişkin 


metafiziksel romanıyla belli ki büyük bir başarısızlığı 
yakalayan Melville açısından her türlü acıya katlanan, 
kadın bir kahraman kesinlikle tam bir yenilik olacaktı. 


Melville'in (Hawthorne'a yazdığı mektup, kendi 
Agatha'sını nasıl bir ciddiyetle şekillendirmekte olduğunu 
ortaya koyar. Yapılan planda, Agatha'nın babası eskiden 
denizcilik yapmış bir fenercidir ve kızına asla bir denizciyle 
evlenmeme yemini ettirir. Agatha'nın her gün yürüyerek 
gittiği posta kutusu tam bir çürümüşlük ve bezginliğin 
yansıtıldığı kısa kısa sahneler biçiminde betimlenir. Girişteki 
uzun bir sahnede kara ile deniz, kadının umutsuzluğa 
kapılıp kendisini bir türlü atmayacağı yüksek yarlar tanıtılır. 
Sadakatsiz kocasına anlayışla yaklaşılır: "Günahın ağırlığı 
üstüne yığıldı; öyle ki belki de kendi kendisine 'Karımı 
bugün terk ettim' diyebileceği günü belirlemek zor 
olabilirdi." Yine de bu gerçeklik yapısını eksiksiz, gerektiği 
gibi tüm güzelliğiyle yapılandıracak kişi Hawthorne 
olmalıydı. "Ve eğer bunu senin kadar iyi yapabileceğimi 
düşünsem, emin ol senin almana izin vermezdim." 


Hawthorne, Agatha'yı yazmaya başladıysa da kısa süre 
sonra sıkıldı. Ekim 1852 tarihli mektubunda Melville, olay 
örgüsü için önerilerde bulunuyor, özellikle de Robertson'ın 
iki-eşliliği için "denizcilerin bu türden narin ilişkilerin tümü 
konusunda sahip oldukları tuhaf denecek düzeyde özgürlük 
yanlısı görüşe atfedilmesi" gerektiğini dile getiriyordu. 
Melville bu fikrin Hawthorne'un aklına zaten geldiğinden 
de emindi. 


Kasım ayına gelindiğinde Hawthorne, Agatha'yı 
yazmamaya karar vermişti. Melville'i romanı yazmaya 
teşvik etti. 


Melville kabul etti Melville'in yazdığı bölümlerde 
kullandığı "Sholas Adası" adını kullanmak için izin istedi ve 
planını şöyle anlattı: "Eve varır varmaz başlayacağım; 


elimden geldiği kadar da böylesine gerçek bir öyküye 
olabildiğince sadık kalmaya çalışacağım." Bunun ardından 
Agatha yazın tarihinden kaybolur. 


Hawthorne ile Melville'in dostluğu 1856 civarında 
bozuldu. "Az önce yok olmaya karar verdim" diye yazan 
Melville, bunun ardından otuz yıl daha yaşadıysa da roman 
yayımlamaktan tamamen uzak durdu. 1857'de yayımlanan 
ve kuruntu ile güvensizliğin konu alındığı The Confidence 
Man adlı şahane, kopkoyu hicivli çalışmanın ardından 
roman yazarı Melville, tıpkı bir James Shinn Robertson 
Robinson gibi ortadan kayboldu. Öldüğünde Billy Budd, 
Sailor adlı romanının taslak biçimini notları arasında 
bulundu. Agatha'nın taslağı ise bulunamadı. 


Gustave Flaubert 
(1821-80) 


Bir zamanlar dilediği gibi yaptıklarını yok etme isteği 
gerçekleşmiş olsaydı, bugün Gustave Flaubert hakkında 
söylenebilecek pek bir şey kalmazdı. 1851'de otuz 
yaşındaydı. Dırdırcı annesiyle ve karalama, çiziktirme ve 
gençlik döneminin eserleriyle tıka basa dolu bir dolapla 
yaşıyordu. Bundan önce ciddi ve kalıcı bir yazınsal eser 
yaratma konusundaki tek girişimini, yıllar önce Cenova'da 
gördüğü bir Bruegel tablosundan esinlenerek kaleme 
aldığı tam bir romantik fantezi olan Le Tentation de Saint- 
Antoine oluşturuyordu. Istırap yüklü düzyazı ve şiir karışımı 
eser, tablo konusunda aldığı ilk nottan tıpkı bir filiz gibi 
serpiliverdi: "Uzanan çıplak kadın, aşk bir köşede." 


Flaubert bunu dostu Louis Bouilhet'e okuduğunda, 
dostunun eleştiri dolu yanıtı az ve özdü: "Bence ateşe at ve 
bir daha da lafını etme." Flaubert denileni yapmadı. 


Cesaretini yitirerek oralardan ayrıldı ve Kuzey Afrika'da 
amaçsızca dolaşmaya başladı. Sfenks'i ve kollarında Kuran 
ayetlerinden dövmeler olan bir dansözün göbeğini izledi 
boş gözlerle. Ardından uzun bir yol izleyerek kararsız olsa 
da bir şeyler yapması gerektiğinin bilinciyle Fransa'ya 
döndü. Louis'nin önerdiği şeyle başlayabilirdi: "Şöyle 
adamakıllı gerçek bir konu, burjuva yaşantısından küçük bir 
olay" Ayrıca Louis, bir de konu önermişti: intihara 
sürüklenen yerel bir fahişenin, Delphine Delamare'in 
öyküsü. Bu fikir, Gustave'ın zihninde derin kökler salmıştı. 
Aşağı Mısır'da yüksek bir noktaya çıkıp hızla akıp giden Nil 


nehrine bakarak şöyle seslenmişti: "Eureka! Adınıda Emma 
Bovary koyacağım!" 


Ama eve, annesinin yanına döndüğünde işler o kadar iyi de 
gitmedi. Zaten Flaubert, başlangıçlar konusunda asla 
başarılı olamamıştı. Fikir aniden ve yoğun bir biçimde 
aklında şekillense de, kalem kâğıtla buluştuğunda ortaya 
sancılı bir doğum çıkıyordu. Aşırı kilolu yazar, alay 
edercesine çevresine yayılmış bomboş kâğıtlar arasında 
tahta kanepesine yüzükoyun uzandı. Bazen ağlama 
krizlerine, bazen de mastürbasyon nöbetlerine kapılıyordu. 
Yazmak onu tiksindiriyordu; yazmak tıpkı "koca bir 
okyanusu içmek Zorunda kalıp sonra hepsini işeyip 
boşaltmak" gibiydi. Yayımlamak ise dehşet verici bir gaftı, 
birilerinin kıçınızı izlemesine izin vermek gibi. Bu 
duyguların doruk noktasındayken en ideal durumun, atıyla 
birlikte gömülen bir vahşi gibi asla yayımlanmamış bütün 
yazılarıyla birlikte koskoca bir tabuta gömülmek olduğu 
hayalini kurdu. Bunu gerçekleştirmiş olsaydı, Flaubert'in 
bütün eserleri kayıp bir mezarda gömülü olurdu. 


Sonunda, en sonunda, beş yıl boyunca yazıp düzeltmeler 
gerçekleştirmesinin ardından, önceleri Monsieur G. 
Flaubert adında birinin eseri olarak tanıtılan Madame 
Bovary: Noeurs de Province4!653 (1857) La Revue de Paris 
içinde yayımlandı. Eskiden beridir dostu olan editör 
Maxime Du Camp, eserden bazı yerlerin çıkarılmasını 
talep etmişti. Bu durumda bile yayımlanan eserde kolaylıkla 
incinebilecek gözleri açık saçık sözcüklerden korumak için, 
bunların yerine uzun çizgiler kullanılmıştı. Bu eksiklikler de 
sonradan yargılanması esnasında kanıt olarak ileri sürüldü. 
Kurnaz savunma avukatı Sönard, düşünceli bir davranışın 
eseri olan bu çizgilerin aslında bir tek, gerçekte o 
boşlukların gizlediklerinden çok daha berbat sözcükleri 
belli ki çok iyi bilen kötü niyetli iddia makamının kuşkularını 
alevlendirdiğini ısrarla ileri sürecekti. 


Skandal, satışların iyi gideceği anlamına geliyordu. 
Margois de Sade meraklısı münzevi, aşırı kilolu Gustave, 
kraliyet ailesi tarafından bile kabul edilmesine yol açacak 
bir mesleğe giriş yapmıştı. Madame Bovary'nin ardından, 
Kartaca'daki sefahatin ele alındığı ve "neslimin ahlak tarihi" 
diye adlandırdığı Salammbö (1862), her zaman yardımına 
koşan Du Camp'ın aslında oMedicorities diye 
adlandırılmasının daha yerinde olacağını düşündüğü 
L'Education Sentimentale (1867) ve geç dönemine ait, 
ışıltılı bir eser olan Trois Contesf1““* (Üç Hikâye) (1877) 
geldi. Ne olduğunu kendisi de kabul eden birinden 
beklenebileceğinden çok daha az sayıda eser. Ama bu arada 
da diğer yazılar vardı: planlanmış romanlar, terk edilen 
projeler, bitirilmemiş epikler... 


Flaubert çocukluğundan beri yazıyordu. Don Ouixote'un 
resimli bir basımını renklendirmişti. Mürebbiyesinden 
söylediklerini kâğıda dökmesini istemişti. Henüz okuldayken 
aile dostları, Cimri adındaki komedi, bir köpeği konu alan 
bir ağıt ve Ünlü Kabızlığın Görkemli Açıklaması adında 
çocukça haylazlıklarla dolu bir tezi de içeren yazılarını 
biraraya getirip ciltlettiler. Öğrenciyken -Trois Contes için 
önünde koskoca bir ömür varken- bir öğretmenine, yazdığı 
yazıda üç öykü üzerinde çalıştığını ileri sürdü. Bruegel'in 
tablosundaki karabasan görüntüsüne çarpıldığı anlarda bir 
Don Juan versiyonu üzerinde çalışmaktaydı. 


Flaubert, bütün yazdıklarını saklamasıyla, hatta üzerine 
mürekkep bulaşmış kâğıtları bile atamamasıyla ünlüydü. 
Prusya ordusunun Fransa'yı silip süpürdüğü 1871 yılında 
tedbiri elden bırakmayan Flaubert'in, bir kutu dolusu 
mektubu ve belki başka kâğıtları da bahçesine gömdüğünü 
biliyoruz. Bunlara sosyalizmi alaya aldığını söylediği eserini 
ya da Avrupalılar dejenere olurken Araplar'ın gelişmesinin 
anlatıldığı, o zamanların Doğusunun konu edildiği Harel 
Bey adlı eserinin taslaklarını da dahil etti mi? Ölümünden 


bir yıl sonra Croisset'teki evi yıkıldı. Kutu da bilindiği 
kadarıyla toprak altında gömülü kaldı. Bir biyografi 
yazarının dile getirdiği gibi, günümüzde Rouen kentinin 
beton bloklarının altında Flaubert'in gizli hazinesi yatıyor 
olabilir. 


İşin daha da iştah kabartan yanı şu ki, Flaubert, ileri 
gelenlerini içtenlikle benimsediği İkinci İmparatorluk 
döneminde, Fransız toplumunu konu alan bir romana ilişkin 
bol sayıda notlar tutmuştu. Eser, 1870-71'deki siyasal 
karışıklıkları ele almaktaydı ve elimizde bulunan notlar da 
geçmişin çarpık bir yorumunu içeriyor. Yolsuzluklarla 
çalkalanan Paris, Babil'le kıyaslanır. Planlanan bu eser, 
yaşadığımız büyük bir yalanı ortaya koyacak bir öykü, sahte 
bir ordu, sahte siyasetçiler, sahte yazın sanatı, sahte 
teminat ve hatta sahte fahişelerle dolup taşan bir roman 
niteliğini taşıyan, en az planlanan eser kadar hiddet içeren 
I'Education Sentimentale'e bir karşılık olacaktı. Nasıl ki 
Madame Bovary'nin yansız psikolojisi Modernizm'in gelişini 
müjdelediyse, yazılmayan hayal ve sanrılarla yüklü İkinci 
İmparatorluk romanı da ardından geleni ima edebilir miydi? 
Bir diger eserin bunu gerçekleştirdiği kesinlikle ileri 
sürülebilir. 


Bouvard et Pöcuchet, Flaubert'in yaşamının geri kalanının 
çoğunda ön plana çıktı: acımtırak, ansiklopedi niteliğinde, 
sonuçta tamamlanmayan ve potansiyel açısından bitirilmesi 
olanaksız bir kitap. Gelir açısından bir sıkıntısı olmayan iki 
kâtip, insanlık bilgisinin her çeşidini elden geçirir. 
Flaubert'in Dictionnaire des Idées Reçues adlı eseri, 
burjuva düşüncesinin anlamsızlığını bütün yönleriyle 
sıralamaktaydı. Bouvard et Pecuchet adlı eserinde 
Flaubert, dünyayı gözlemleme yönündeki manyakça 
saplantısını gururla tanıtıyordu. 


Eserde saplantılı ve dürüst iki kurgusal karakter evreni 
sınıflandırmaya çabalar, tıpkı on sekizinci yüzyıl 


felsefecilerinin kalkıştıkları gibi. Tıpkı ciddi bir surat 
ifadesiyle gerçekleştirilen iki kişilik bir güldürü eylemi gibi, 
attıkları her adımda ayakları birbirine dolaşır, erdemlilik adı 
altında boy gösteren uydurma öykülerle öykü olarak 
tanıtılan gerçekleri birbirinden ayırt edemez hale gelirler. 


Flaubert eserden vazgeçmekte, ardından hep yeniden 
başlamaktaydı. Araştırma yaparken de 1500'den fazla kitap 
okudu. Savına göre eser, tıpkı okyanusu şişeye tıkmaya 
çalışmaya benziyordu. Daha en baştan saçma bir girişim 
miydi? Belki, ama zaten kendisi de her bir girişime, 
varacağı sonucun sonsuz korkusuyla o başlıyordu. 
L'Education Sentimentale'in giriş bölümlerinde dolanırken 
yaptığı işin "denizi sürahiye sığdırmak" kadar zor 
olduğundan dem vurmaktaydı. Flaubert, not biçiminde de 
olsa, olası bir sonu gözünde canlandırmıştı. İnsanlık 
bilgisinin her bir alanını elden geçirdikten sonra, eskinin bu 
iki yazıcısı neşeyle "kayıt defteri ve gereçler, silgiler ve 
mürekkep kurutucular vs." satın alıp iki yanına da 
oturulabilen bir masa ı1ısmarlar. Kendilerini "o (berbat) 
sonuçlandırma arzusu'ndan sıyırıp yeniden kâtipliğe 
dönerler. Bir deneme amacıyla fanteziye dayalı planlarına 
zorla kattıkları bir kadın olan Mâlie'yi daha da kusursuz 
hale getirmeye bile girişirler. 


Flaubert, "Ben, Madame Bovary" diyebilir, ama aslında 
kendi yaşamının o karanlık ogizemine odokundurma 
yapabileceği romana asla başlamadı. Kendi anlattıklarına 
göre La Spirale geniş, fanteziye dayalı, metafiziksel, 
boşboğaz bir romandı ve "Mutluluk hayal gücüdür" 
önermesini bir adım ileri götürüyordu. Bu da aslında tuhaf 
bir çıkarım. Aslında gerçek mutluluğun, Romantik Çağ şiiri 
biçeminde, bir hayal kurma eylemi yoluyla elde edildiğini mi 
söylemek istiyordu? Yoksa mutluluğun yalnızca hayal 
kurmanın bir parçası olduğunu mu? Romanı yazmayı 
düşünmeye yönlendiren ilk şey, Dante'nin /Inferno'sunu 


1852'de okuması; ve maymun iştahlı ve pek de sadık 
sayılmayacak biri olan Louise Colet'le kaprisli ilişkisi 
olduysa da, asıl temelleri daha derinlere ve erken tarihlere 
uzanıyordu. 


Yirmili yaşlarının başlarında, daha saygın olan erkek kardeşi 
Achille'le birlikle eve giderken Flaubert, onu halsiz 
bırakan ve açıklanamaz bir kriz geçirdi. Görünüşe bakılırsa 
bu krize de uzaklardaki bir hanın sabit ışığı ile yaklaşmakta 
olan bir atlı arabanın sallanan fenerinin karmaşık bileşimi 
neden oldu. Bu noktalar, zihninde bir şeylerle niteliği 
belirsiz bir üçgen oluşturdu. Bu olay yüzünden psikoz türü 
bir altüst olma durumu yaşadı; sanki şekiller üzerinde 
odaklanmaya çalışmak, beyninin bir kas gibi kasılmasına 
neden oldu. Çocukken bayıldığı ve konuşmasının anlaşılmaz 
hale geldiği anlar olmuştu, ama bu seferki daha ciddiydi. Bu 
seferki altın rengi bir ateş, belleğin baskına uğraması, 
sapsarı bir bulut, binlerce havai fişek, işaret ışıklarıydı. Yere 
yığıldı, ağzı köpürdü, anlaşılmaz şeyler geveledi. Bugün 
geriye baktığımızda, Flaubert'in bir epilepsi krizi geçirdiği 
söylenebilir. 


La Spirale, delilik ya da daha doğrusu insanın delirme 
biçimi hakkında bir romandı. Romancının babası Achille- 
Cleophas Flaubert, Rouen Hastanesi'ni kurmuş ve genç 
Flaubert de otopsi ve ameliyatlara tanıklık etmiş, zekâ 
geriliği olanlar ve deliler arasında dolanmıştı. Elinde, 
hastalık konusunda bilimsel açıdan hatasız bir kurgu 
oluşturabilmesi için birçoklarının sahip olabileceğinden çok 
daha fazla malzeme vardı. Ama kendisinin de söylediği gibi, 
"Bu beni korkutan bir konu." 


Le Spirale asla kâğıt üzerinde ifade edilemeden 
Flaubert'in bedeninde kilitli kaldı. Sağlığın bozulması, 
delilik, bu sorunların ve kusurların yalnızca kişinin özünde 
olmakla kalmayıp, aynı zamanda toplumda da derin izler 
bıraktığı sezisi, atlatılan travmalar... Flaubert böyle bir 


incelemeye kalkışmaya cesaret edemedi. Nasıl edebilirdi 
zaten? Yazarı yazar yapan tarafsızlık yaklaşımı, yazarın âşık, 
asker ya da sarhoş olmadan sevmesini, dövüşmesini ve 
içmesini gerektirirken, bu tür kısıtlamalar altında işkence 
görenler nasıl olur da gördükleri eziyeti açıklayabilirdi ki? 
Tamamlanan her bir eser arasında geçen nefret dolu 
boşlukta ve bir diğerine yine nefret ederek başlama 
aşamasında bu fikir bir an için parıldadıysa da hemen azarı 
işitip terk edildi. "Bu deneyimler yeterince uzaklaşana 
kadar beklemem gerekecek" diye yazıyordu. Böyle bir 
uzaklaşmayı asla gerçekleştiremedi. 


Fyodor Dostoyevsky 
(1821-81) 


D.H. Lawrence'ın romancı Fyodor Dostoyevsky için 
yorumu "Tıpkı bir sıçan gibi nefret içinde sürünüyor" oldu. 
Nefret gerçekten de yazar için bir dürtüydü: sosyalistlere, 
anarşistlere, kokuşmuş aristokratlara, sorumsuz köylülere, 
Almanlar'a, Yahudiler'e, Fransızlar'a, kendisine, Baden- 
Baden'ın oyun masalarına, Londra "Baal'"inef!“7X, 
Turgenev'e, yayıncılara, eleştirmenlere, halinden memnun 
olanlara ve radikallere duyulan nefret. 1870'lerde, "Bırakın 
nihilistlerle Batılılar benim gerici olduğumu haykırsınlar!" 
diye böbürleniyordu. 


Ama aynı adam, 1849'da silahlı bir manganın karşısında 
dikilmiş, kışkırtıcılıktan ötürü vurulmayı bekliyordu. Cezası 
Sibirya'da dört yıl mahkümiyet ve ardından da dört yıl özel 
askerliğe çevrildi. Bütün o gözünü bantla kapatma ve 
manganın önünde bekletme senaryosu da Çar'ın 
hayırseverliği sayesinde Omsk'un yaşanması zor bölgelerine 
sürgün edildiklerinin açıklanması öncesinde idam edilmenin 
nasıl bir şey olduğunu yaşamaları içindi. 


Ölüm cezası gösterisi yıllarında Dostoyevsky, önemsiz 
sayılmasa da sıradan bir yazardı. İlk eseri Poor Folk (1846) 
oldukça ses getirmişti. Şair Nikolai Nekrasov, eserin 
taslağını okuduktan sonra bir kitabın yayımlanıp 
yayımlanamayacağını belirleyecek belgeyi vererek bir 
bakıma kitabın başarılı olup olmayacağını da belirleyen 
seçkin eleştirmen Vossarion Belinsky'ye koştu. Nekrasov 
"yeni bir Gogol"un doğumunu müjdeleyince Belinsky, 


"Gogol zaten hayal gücünde mantar gibi türüyor" diyerek 
onu tersledi. Ama kültür alanında hep son sözü söyleyen 
adamın kalbi hemen kazanıldı ve genç roman yazarı 
yaşadığı rezil tavan arasını şımarık burjuvalara 
gösterdiğinde, "Bu insanlar da sizin kardeşleriniz" diyerek 
onu Övdü. 


Belinsky, Dostoyevsky'nin Sibirya'da hapse atılmasından 
dolaylı da olsa sorumluydu. Nikolai Gogol, Dostlarla 
Yazışmalardan Seçme Bölümler adlı eserinde Çar'ın 
otokrasisini adeta çıldırmışçasına haklı çıkarmaya çalışarak 
dostlarını ve hayranlarını şaşırtmıştı. Belinsky de buna 
"Gogol mektubu" olarak bilinen yazısıyla karşılık vermiş, 
sözcük ve ifadelerin şişirilmiş ve rezil bir velvelesi diyerek 
de eleştirmişti. Sansür mekanizması hemen devreye girdi 
ve suç unsuru içeren mektup ve onun dağıtımı yasaklandı. 


Yaşamının bu döneminde Dostoyevsky, Belinsky'nin 
sosyalizminin ateşli bir yamağı ve onun ateizminin de 
uzaktan o izleyicisiydi. o Ayrıca Fourier{!6°} yanlısı 
"Petrashevsky Grubu'nun da üyesiydi. Belinsky'nin 
mektubunu sözlü olarak yaymak ve yayıldığını rapor 
etmemekle suçlanarak tutuklandı. Sibirya'da cezasını 
çektiği zor koşullarda Dostoyevsky'nin görüşleri tam bir 
değişimden geçerek Gogol ile aynı çizgiye geldi. Daha 
önceki yandaşlarından ayrıldı, eski dostlarını şiddetle 
eleştirmeye başladı. Belinsky için "bok böceği... bokun ta 
kendisi", "Rus yaşamının ve rezil, aptal ve utanç verici 
olgusu" demekteydi. Ardından Suç ve Cezaj'“93 (1866), 
Budala4'793 (1868), Şeytanlar1'7!3 (1872) ve Karamazov 
Kardeşler1'723 (1880) adlı eserleri yazacak olan da bu yeni, 
aşırı derecede muhafazakâr Dostoyevsky'ydi. 


Serbest bırakılmasının ardından Dostoyevsky'nin yazın 
yaşamına yeniden girme çabaları tam bir borç ve tefeciler 
bataklığına saplanmasına neden oldu. Erkek kardeşi 
Mikhail'le birlikte Vremya (Zaman) adında bir dergi 


çıkardı. Bu dergide Sibirya deneyimlerinin anlatıldığı Ölüler 
Evinden Anılar1'733 seri olarak yayımlandı. Sansürcülerle 
yapılan tartışmalar sonucunda Vremya kapandı ve iki 
kardeş bu kez de Epokha (Dönem) adında yeni bir dergi 
çıkarmaya başladı. Mikhail'in 1864'te ölümüyle hem dergi 
finans açısından güvenilir bir kişiyi kaybetmiş oldu, hem 
Dostoyevsky bir de kardeşinin eşi ve çocuklarının da 
gelirini sağlama sorumluluğunu üstlendi. İhtiyaç Duyan 
Yazar ve Akademisyenlere Yardım Derneği'nden ödenek 
almasına karşın Dostoyevsky, prensip nedir bilmeyen 
yayıncı Stellovsky'nin tuzağına düştü ve onun için 
imzaladığı borç senetleri ve hiç de adil sayılmayacak 
anlaşmalarla eli kolu bağlandı. 


Stellovsky, Kasım 1866'ya kadar en az 160 sayfalık yeni bir 
eser talep ediyordu. Eğer kitap teslim edilmezse yazarın 
geçmiş, şu an ve gelecekteki bütün eserlerinin telif hakları 
Stellovsky'ye odevredilecekti. Dostoyevsky, üzerinde 
çalışmakta olduğu Suç ve Ceza'yı teslim etmek istemediği 
için söylediklerini dikte etmesi amacıyla bir sekreter tuttu 
ve Stellovsky için Kumarbaz'ı('743 oluşturdu. Aynı 
zamanda, Rusya'dan ayrılmak için bir fon oluşturmaya 
çalışıyor ve bu arada da Homeland Notes ve The Russian 
Herald dergilerinin yayıncılarını dolaşarak 3000 ruble gibi 
yüksek bir rakam karşılığında yeni romanı Ayyaşlar'ı'75) 
pazarlamaya çabalıyordu. İkisi de ilgilenmedi. Sibirya 
kampının yetersiz koşulları belki de Dostoyevsky'ye 
fikirleri bile nasıl parçalayıp yeniymiş gibi kullanabileceğini 
öğretmişti. Ayyaşlar ile onun olumsuz kahramanı 
Marmeladov, Suç ve Ceza'ya katıldı. Stenografı Anna'ya âşık 
olan ve bu arada da hem Kumarbaz hem de Suç ve Ceza 
romanlarını tamamlayan Dostoyevsky, onunla birlikte St. 
Petersburg'tan kaçmayı planlıyordu. 


Avrupa'da geçirdikleri evlilik yaşamları (o boyunca, 
numaradan numaraya sıçrayan bir rulet topu gibi kentten 


kente gittiler Belinsky'yi konu alan ve asla 
yayımlanmayacak bir makale üzerinde çalışmasının yanı 
sıra Dostoyevsky, düşmanlarıyla ve eski dostlarıyla 
hesaplaşmasını sağlayacak büyük bir roman için de sürekli 
planlar yapıyordu. 1868'de romanın adının Ateizm olmasına 
karar verdi. Roman, Tanrı'ya inancını yitiren 45 yaşında bir 
memuru konu alacaktı. "Genç nesille, ateistlerle, 
Slavophilef'7653 yanlılarıyla, Avrupalılar'la, Rus dinsel 
fanatikleriyle, keşişler ve papazlarla haşır neşir olur. Bunlar 
arasındaki Polonyalı bir Cizvit propagandacısıyla dostluğu 
ilerletir. Kendilerini kırbaçlayan mezhebine kadar iner ve 
sonuçta İsa'ya ve Rusya'ya olan inancını yeniden kazanır" 
diye yazıyordu şair A.N. Maykov'a. "Tanrı aşkına, bundan 
kimseye söz etme. Benim açımdan, beni öldüreceğini bilsem 
bile bu son romanı yazacağım." Ateizm'in unsurları sonuçta 
Şeytanlar'da Stavrogin karakterine yerleştirildi. Fakat 
yeğenine söylediğine göre, Ateizm'i Avrupa'da 
yazmayacaktı. 


1870'te, başyapıtının Büyük Bir Günahkârın Yaşamı 
olmasına ve Savaş ve Barış kadar uzun olmasına karar 
verdi. Dostoyevsky eserin önceleri üç, ardından da beş 
adet birbiriyle bağlantılı ama apayrı küçük romanlardan 
oluşmasını düşünüyordu. Günahkâr büyükanne ve babası 
tarafindan büyütülmüş ve asil ailesi kabalık düzeyinde 
dejenere olmuş gayri meşru bir çocuk olacaktı. Kendi 
akrabalarının ahlaksal sapkınlığından tiksinerek iki bireyle 
yakınlaşacaktı: Katya adında huzur veren, kötürüm bir kız 
(bu kızı kendisine tapınmaya zorlayacaktı) ve kendilerini 
kırbaçlamayı düstur edinmiş Khristy mezhebinin üyesi olan, 
ailenin çalışanlarından Kulikov. Birinci cilt "kurt çocuk 
nihilist"in ünlü bir eşkıyayı öldürmesiyle bitiyordu. 


İkinci cilt, onun günah çıkarmasının ardından bir manastır 
okulunda geçiyordu. Burada günahkâr kahraman, birlikte 
ikonları kirlettiği, ama ardından da dine hakaret ettiği 


gerekçesiyle dövdüğü Albert'la ve Dostoyevsky'nin Acemi 
Bir Genç'te('779 (1875) pakladığı sefih Lambert'la dostluk 
kuruyordu. Lambert, Rus mistik Tikhon Zadonsky'ye 
dayanan bir karakterden yararlanılarak yaratılmıştı ve daha 
sonra da Karamazov Kardeşler'de Zossima Baba'ya 
dönüştürüldü. Günahkâr, son ciltlere gelindiğinde, kendini 
dünyevi zevklerden arındırmakta ve yetim yurdu 
kurmaktaydı. 


Büyük Bir Günahkârın Yaşamı, bunun ardından Kırklı Yıllar, 
Rus Bir Candide, Isa'nın Kitabı ve Düzensizlik gibi çeşitli 
adlar aldı. 


Romanın ana fikri, evrensel düzensizliğin artık toplumun 
her yanında, işleyişinde, önde gelen düşüncelerinde (ki bu 
nedenle zaten mevcut değil), kanılarında (ki bunlar da 
mevcut değil), aile yaşamının dağılmasında hüküm 
sürdüğüdür. İhtiraslı görüşler var ise de bunlar da yalnızca 
yıkıcı olanlardır (sosyalizm). Geride hiç ahlaksal görüş 
kalmadı. 


Bu varsayımsal romanların tümü de Dostoyevsky'nin 
Sibirya'da geçirdiği süre esnasında tanıdığı, haksız yere 
ebeveynlerini öldürmekle suçlanan adama dayanan bir eser 
olan Karamazov Kardeşler içinde birleşti. Bu bile yazmaya 
çalıştığı kitabın tamamlanmamış bir biçimiydi. 


Karamazov Kardeşler'in giriş bölümünde yeni tür bir roman 
kahramanının geçmişini, onun kalıt olarak alınmış ve 
edinilmiş özelliklerini öğreneceğimiz net bir biçimde dile 
getirilir. "Sorun şu ki" diye yazıyordu Dostoyevsky, "ben bir 
biyografiyle ilgilenirken elimde iki tane de roman var. Asıl 
roman ikincisi (kahramanımın günümüzdeki eylemlerini 
konu alıyor)... Öte yandan birinci roman, otuz yıl öncesinde 
geçiyor ve aslında tam anlamıyla bir roman olmayıp yalnızca 
kahramanımın ergenlik döneminden bir bölüm. Birinci 
romandan vazgeçmek benim için neredeyse olanaksız, 


çünkü birinci roman olmayınca ikinciyi düşünmek bile söz 
konusu olamaz." 


Grandük Alexander Mikhailovich, gazeteci Alexei 
Suvorin'den duyduğu kadarıyla, ikinci romanın neler 
içerdiğini kaydetmişti. Asıl karakter ateist yazar Ivan'ın, 
ahlaksız ama sevimli Dmitry'nin ve cinayet eğilimli üvey 
kardeş Smerdyakov'un küçük erkek kardeşi Alyosha 
Karamazov'du. "Son romanım Karamazov Kardeşler'de pek 
çok şey size birer kehanet gibi görünmüş olabilir. Ama 
devamını bekleyin. O romanda, Alyosha manastırdan 
ayrılacak ve anarşist olacak. Ve o saf Alyosha tutup Çar'ı 
öldürecek!" 


Dostoyevsky, 28 Ocak 1881'de öldü. Şubat 1881'in 
sonunda da Çar II. Alexander öldürüldü. 


Sör Richard Burton 
(1821-90) 


Yamyamlığa tanıklık etmek, Sör Richard Burton'ın yerine 
getiremediği arzularından biriydi. Bir kâşif, yazar, istihbarat 
ajanı ve diplomat olarak inanılmaz sayıda ilke imzasını 
atmış, bir o kadarını da ıskalamıştı. Müslüman kılığına 
girerek hacca katılan ve bu amaçla Mekke ile Medine 
arasındaki dinsel törenleri yerine getiren ilk Avrupalı'ydı. 
Afrika'nın içlerindeki Göller Bölgesi'ni keşfettiyse de 
hastalığından ötürü Nil'in kaynağını bulmayı başaramadı. 
Salt Lake City'de Mormonlar'ı inceledi ve bu dinin Aziz 
Paul'ü niteliğindeki Brigham Young'la tanıştı. Francisco 
López ile metresi Eliza Lynch tarafından körüklenen 
felaket türü savaşın ardından Paraguay'da savaş alanlarını 
dolaştı. 


Müslüman O Etiyopyalılar'ın kalesi konumunda olup 
yabancıların girmesi yasaklanan Harar'a giren ilk 
Hristiyan'dı; dahası, gözüpek karısıyla birlikte, yolları 
denetleyen Bedeviler'den yardım almaksızın Palmira 
kentine ulaştı. Somali'deki bir pusuda göğsüne bir mızrak 
saplandı. Ortadoğu'da altın arayışları bir sonuç vermedi, 
oysa petrol arıyor olsaydı zengin olabilirdi. Benzer biçimde, 
Batı Afrika'da konsolosluk yaparken, su ile kola bitkisinin 
birleşiminden üretilen inanılmayacak kadar tatlı bir 
içeceğin ticari potansiyelini anlayamadı, oysa "Kaptan 
Burton'ın Sert Toniği" adında bir içeceğin de patentini 
almıştı. 


Çeşitli yolculuklarını hayranlık duyulacak bir yazınsal 


eserler koleksiyonu biçiminde derledi. Bunlar coğrafya, 
kökenbilim, antropoloji, şiir, silahşorluk, hiciv gibi konuların 
yanı sıra on altı ciltlik eksiksiz, sansürsüz ve dipnotlarla da 
desteklenmiş The Arabian Nights'ı (Arap Geceleri) 
içermekteydi. Yirmiden fazla dilin yanı sıra sayısız lehçeyi 
de konuşabilen Burton, Portekizli şair Camoens hakkında 
kaleme aldığı kusursuz eserin yanında, yaşamı boyunca kırk 
sekiz eser yayımladı; ölümü sonrasında da birkaç cilt 
yayımlandı. 


Fiziksel açıdan cesaretli ve entelektüel açıdan da gözüpek 
biri olan Burton, tam da hayallerdeki kahramanlar gibiydi; 
ancak adına kene gibi yapışan ima ve söylentiler pek de 
nedensiz sayılmazdı. Burton aptallara asla katlanamazdı ve 
Hindistan'da imparatorluk siyasalarına yönelik boşboğazca 
eleştirileri yüzünden de üstleri karşısında değeri azaldı. 
Küstah, ihtiraslı ve alaycı suçlamalardan hoşlanan biriydi. 
Belki de ilerleyip bir yerlere gelme arzusunun önündeki en 
büyük engel de doymak bilmez merakının erotizm 
dünyasına kadar uzanmasıydı. 


Dil öğrenmeye yatkınlığını ve yerli halk arasına rahatlıkla 
karışabilme yeteneğini kanıtlamış genç bir asker olarak 
Karaçi'de görev yaparken Sör Charler Napier, ondan 
varlıkları henüz kanıtlanamamış homoseksüel genelevleri 
hakkında gizli bir rapor hazırlamasını istedi. Ortaya çıkan 
rapor, hadımların, oğlancıların ve oğlanların ilişkileri 
hakkında tek bir istisnayı bile atlamaması açısından şok 
edici düzeyde eksiksizdi. 


Raporun yok edilmesi gerekirken, Napier'in yerine gelen 
Sindh Valisi ve sivil kökenli R.K. Pringle, rapora göz 
gezdirdiğinde öylesine şok oldu ki, belgeyi yetkililere 
ileterek Burton'ın ordudan ihraç edilmesini önerdi. 


Raporun aslı bürokrasinin tutanaklarında bir daha da asla 
görünmedi, ama Burton'ın Byron ayarında sefih biri 


olduğu kanısı da yerleşmiş oldu. Ayrıca büyük bir başarıyla 
Müslüman bir hacı kılığına girmesi de, aslında din 
değiştirdiği ve yalnızca misyonerlere değil, aynı zamanda 
Hristiyanlığın bütününe karşı da düşmanlık geliştirdiği 
söylentilerine yol açtı. 


Burton daha sonraları, yarı alaycı bir tarzda On Emir'in 
her birini kırdığını ileri sürecekti. Saygıdeğer bir Victoria 
dönemi kadının, adı kötüye çıkmış Burton'la evlenmesi pek 
olanaklı görünmüyordu. Aristokrat bir aileden gelen Katolik 
bir kadının bunu gerçekleştirmek için evden kaçması ise 
çok daha şaşırtıcı oldu. Isabel Arundeli, on dokuz yaşında 
tanışmalarından bu yana Burton'a âşıktı ve bir çingenenin 
Burton'la evleneceği yönündeki kehanetiyle de daha bir 
heveslenerek sayısız talibi reddetti ve annesinin tüm 
itirazlarına karşın evi terk ederek Burton'la kaçtı. 


Isabel birçok açıdan Burton için ideal eşti. Isabel irade ile 
itaatin inanılmaz bir karışımıydı. Aklına koyduğu erkeği elde 
ettikten sonra, geleceğin gelinerine de her şeye 
katlanmalarını öneriyordu. Metaforik olasılıklar içeren ünlü 
bir sözünde, kızlara kocalarının evde sigara içmesine izin 
vermelerini önermekteydi, çünkü eğer karşı çıkılırsa, 
kocaları hiç kuşkusuz sigaralarını içebilecekleri başka bir 
yer bulabilirlerdi. Pantolon giyerek konuklarını şok eden 
Isabel, en tehlikeli yolculuklarından bazılarında da 
kocasına eşlik etti. Sadakatini hiç esirgemeden kocasının 
yazın alanındaki temsilcisi rolünü üstlendi ve sevimsiz 
eleştirilere göğüs gerdi. Ancak kocasının ölümünden sonra, 
o zamana kadar dostu olan kişiler Isabel'e karşı 
düşmanlıklarını elbirliğiyle dile getirdiler. o Isabel'in 
ölümünün ardından da sayısız biyografi yazarı onu 
uyumsuz, Burton'dan daha alt düzeyde bir eş olarak 
betimleme yarışına girişti. 


Richard Burton'ın Isabel'i yazın eserlerinin yönetimini 
gerçekleştirecek kişi yapması öldüğü yıla rastlar. Kama 


Sutra çevirisi ile 1001 Gece Masalları'na eşlik eden ve 
cinsel davranış konusundaki açık yorumlarını içeren 
yazılarını zaten yayımlamıştı. Hem Richard hem de Isabel, 
Victoria çağının sonlarına yaklaşan toplumda cinsel 
konularda dar görüşlülükten kaynaklanan sansür düzeyinin 
farkındaydı. Edinburgh oReview'de Burton'ın 1001 
Gecesi'nin basımı duyulurken, buna rakip çevirilerle bir 
kıyaslama yapılıyor ve şöyle deniyordu: "Galland çevirisi 
çocuk yuvalarına, Lane çevirisi ise akademik çalışmalara 
uygun; Burton çevirisi de lağıma." 


Burton'ın tutumu hiddetle meydan okuma biçimindeydi. 
Eğer müstehcenlikle suçlanacak olursa, mahkemeye elinde 
İncil, Shakespeare ve Rabelais'le gitmeyi ve bunların ne 
kadarının sansürlenmesinin düşünüldüğünü sormayı 
planlıyordu. Yazışmalarından bazılarında da tam bir 
huysuzluk havası görülür. Oğlancılığın serbest olduğu 
alanın sınırlarını çizmeye yönelik coğrafi bir çalışma 
üzerinde uğraşırken Mrs. Grundy (on dokuzuncu yüzyıl 
püritanlığına verilen ad), "artık o koca kıçının üstünde 
dilediği gibi uluyabilir" diye ummaktaydı. 


Isabel her zaman daha tedbirliydi. 1001 Gece'nin 
sansürlenmiş ve İngiltere kadınlarına adanmış bir 
versiyonunu hazırlamıştı. Burton'ın görüşlerini sık sık 
savunması da kötü niyetli eleştirmenlerin hedefi haline 
gelmesine neden oldu. Yine de ölümü öncesinde Burton, 
elinde kalmış ve yayımlanmamış yazılarını karısına emanet 
etti ve nelerin yakılması gerektiğinin de bir envanterini 
çıkardı. 


Sonraki yıllarda Leydi Burton'ın bir kızgınlık ânında, 
cahilliğinden de güç alarak, tam bir kundakçılık eylemi 
gerçekleştirdiği miti neredeyse gerçek olarak görülür hale 
geldi. Isabel'in bir eş olarak sergilediklerine hayranlık 
duymuş biri olan şair Swinburne, kadın dul kaldığında 
ondan "vampir" diye söz etmeye başladı. İğneleyici sözlerini 


daha da sertleştirmesine neden olan şey de, kadının bilinci 
yerinde olmayan, agnostik kocasına bir de "Extreme 
Unction"(!783 uygulanmasını sağlamış olmasıydı. Isabel 
Burton, gerçekten de kocasının eserlerinin bazılarını yaktı. 
Bunlar arasında en dikkate değer olanı da, Araplar'ın erotik 
klasik eseri Mis Kokulu Bahçeler'in çevirisinin yer aldığı 
1200 sayfaydı. Burton daha önceleri Fransız çeviriye 
dayanarak Parfümlü Bahçeler adı altında bir versiyon 
kaleme almıştı ve ölümüne yakın günlerde de özgün dilden 
bir baskı gerçekleştirmek için çalışıyordu. 


Ama Isabel, kocasının ölümünden sonra birçok eseri de 
yayımlanması için hazırladı. Mis Kokulu Bahçeler'in yok 
edildiği haberi duyulunca, Isabel'in aslında eserin el 
yazmalarını gizlice kocasının mezarına yerleştirdiği 
söylentisi yayıldı. Fırsatçı bazı yayıncılar, ellerinde eserin bir 
başka kopyasının bulunduğunu ve Burton tarafından 
yazılmış başka eserlerle birlikte yayımlayacaklarını ima 
etmeye başladı. Miras kalan mülkü idare etmenin zorlukları 
ve hiçbir izin alınmadan yayımlanan ya da sahte olan 
baskılara karşı koymanın güçlüğü karşısında Isabel, kendi 
vasiyetinde her şeyin yakılmasını emrediyordu: kendi 
kâğıtları, kendi yazdıkları, kocasının yayımlanmamış 
eserleri, kocasından kalan her şey. Bunda pek başarılı 
olamadı. Burton'ın yakılmasını istediği bir eser (insan 
kurban ettikleri söylenen Arap kökenli gizemli bir Yahudi 
tarikatı konu alan makalesi) Isabel'in ölümünden sonra 
yayımlandı. 


Asıl yazınsal yakma eylemi Richard'ın değil Isabel'in 
ölümünden sonra gerçekleşti. Burton'ın 1872 ile 1890 
arasındaki günlükleri, çocukluğundan kalma günlükleri, 
mektupları, Brezilya'nın düzlükleri, Kuzey, Orta ve Güney 
Amerika hakkındaki bitirilmemiş yazıları, Suriye atasözleri, 
hadım ticareti konusundaki notları, Ovid, Ausonius ve 
Ariosto çevirileri, çokeşliliği konu alan çalışmaları; hepsi 


yok oldu. Isabel, Altıncı Duyu başlıklı kendi kitabını 
önceden yok etmişti. Bir şeyleri yakmış olmasının nedeni de 
nefret değil sevgiydi. Sırf kocasıyla kendi arasındaki 
yazışmaları bile korunmuş olsaydı, bu iki şahane ve 
kendilerini birbirlerine adamış âşık arasındaki ilişkiye 
yönelik varsayımlar ânında kesilebilirdi. 


Ama kötüleme uzmanları görevlerini çok iyi yaptığı için 
Isabel, sonradan gelen biyografilerde Oo eserlerin 
yakılmasından sorumlu tutulmaktaydı. Bunlardan pek azı 
1860'ta gerçekleşen bir depo yangınında yayımlanmamış 
eserlerinin birçoğunu zaten yitirdiğine değinmekteydi. 
Yitirilen bu kâğıtlar arasında erotizmi konu alan 
araştırmalardan çok daha ilginç gelebilecek bir çalışma 
bulunmaktaydı. Karaçi'de askerlik yaparken Burton, kırk 
adet maymunu bir eve yerleştirdi ve muhteşem yazınsal 
yeteneğini bu hayvanların dilini anlamak için kullandı. Bu 
deneyin sonuçları (altmış sözcükten oluşan bir sözcük 
dağarcığı), herkesin bildiği yakma işleminden otuz altı yıl 
önce kayboldu. 


Algernon Charles Swinburne 
(1837-1909) 


Kraliçe Victoria, "Bana söylenene göre, iradem altındaki 
en iyi şair Mr. Swinburne" demekteydi. Swinburne'ün çok 
sayıdaki eserlerine yönelik bu özgünlüğün kalıcılığı, 
Kraliçe'nin tahtta kaldığı süre kadar bile sürmeyecekti. 


Olağanüstü derecede büyük kafası ve şok edici bir kızıllıkta 
saçları olan talihsiz şair, "itibarsız" olarak adlandırılan 
dönemin estetik aşırılıklarının ve cinsel kabahatlerinin 
simgesi haline geldi. Dayak konusuna duyduğu aşırı ilgi ve 
klasik mitolojiyi gösterişli bir biçimde sergileyişi, Büyük 
Savaş öncesinde bile demode ve açıkçası tam gelişmemiş 
görüldü. Tek istediği lanetlenmiş bir şair olmak, 
Baudelaire ya da Villon tarzında yerleşik inançlara karşı 
çıkan bir sefih haline gelmekti, ama işkence görme 
açısından tek elde edebildiği de, çarpık bir dilbilgisi ile 
arada sırada da olsa kırbaçlanmaktı. 


Aslında Dolores'ten alınma aşağıdakine benzer mısraları 
ciddiye almak gerçekten çok zor: 


Ah o dudaklar, ihtiras ve kahkaha dolan 
Göğsümden beslenen çöreklenmiş yılanlar 
Isırın iyice, hatırlanmasın diye ardından 
Ve bastırsın o taptaze dudaklar 

Çünkü kalbim de çarpıyor o baskıdan, 
Gözkapaklarım da nemlenip yanıyorlar; 
Ah, besle beni, doldur beni arzudan, 


Gelmeden ardından acılar. 


Swinburne'ün kendisi de "laf kalabalığının hoş ve çekici 
biçimine eğilim"ine pek güvenmediğini kabul etmekte ve 
hatta kendisinin bol aliterasyon içeren ve dolambaçlı şiirini 
epey alaya alan ifadeler de yazmaktaydı. Örneğin: 


Life is the lust of a lamp for the light that is dark till 
the dawn of the day, when we die.(!79) 


Zekâ kıvraklığının şiirinde ender olarak kullanılması 
gerçekten üzücü. Üniversite öğrencisiyken hayranlarını 
hicivli sözlerle eğlendiriyordu. Bu sözlerde güncel olaylar 
Victor Hugo'nun tiyatro eserlerinde görülen tarzda, sanki 
birer o tarihsel o tiyatro  oyunuymuş gibi yeniden 
anlatılmaktaydı. Dostu WH. Mallock'un anımsadığı bir 
anlatımda Kraliçe Victoria, siyasetçi Lord Russell ile Sör 
Robert Peel arasındaki aşk dolu bir buluşmaya 
karışmaktaydı. Belki de işte bu komedi esnasında 
Swinburne, ayrıca Victoria'nın oldukça yaşlanmış olan 
William Wordsworth tarafından baştan çıkarıldığını keder 
içinde itiraf edişini kaleme aldı. 


Daha sonra Victoria döneminin yüksek düzey siyasetinin 
konu edildiği bu vodvilde odak noktasını Kraliçe ile Lord 
Russell'ın gayri meşru kızı oluşturur. Kız "Miss Kitty" 
takma adıyla zenginlerle düşüp kalkan bir fahişeye dönüşür 
ve sayısız prensi ve devlet adamını cezbeder. "Messalina'nın 
bile utançtan yüzünün kızarmasına neden olacak her şeyi 
yapmış olabilir ama ne zaman göğe bakıp 'Tanrım' diye 
mırıldansa ve ne zaman bir çiçeğe bakıp da 'anne' diye 
mırıldansa, taliplerinden biri ona övgüler yağdırır." 


Bunun ardından Mallock'un anlatımına göre Swinburne, 


bir kadeh daha porto şarabını kafaya dikip sarhoşluğun 
etkisiyle uyuklamaya başladı. 


Evet, çocukça ve bir bakıma da yalnızca sululuk. Ama eğer 
Swinburne kafaya biraz sıkça diktiği şarap ve kanyak 
kadehlerinden uzak durabilmiş ve bu skeçleri dostlarına 
yazılı olarak iletmiş olsaydı bugün onu, 1860'ların kaçık ve 
yetenekli, yine de unutulabilir sıradan bir şairi olarak değil 
de, 1960'ların alternatif okomedisinin ve hicivci 
vurdumduymazlığının müjdecisi olarak anımsıyor olurduk. 


Emile Zola 
(1840-1902) 


22 Eylül 1893'te zamanın en tartışmalı Fransız roman 
yazarı Emile Zola, Londra'daki Lincoln's Inn Hall'de İngiliz 
Gazeteciler Cemiyeti'ne hitaben bir konuşma yaptı. Bu çok 
etkili bir toplantıydı ve daha çok Les Rougon-Macguart 
adıyla bilinen L'Historie Naturelle et Sociale d'une Famille 
Sous le Second Empire (İkinci İmparatorluk Esnasında Bir 
Ailenin Doğal ve Toplumsal Tarihi) başlığını taşıyan anıtsal 
nitelikli yirmi ciltlik romanını yeni tamamlamış olan şair için 
de az bulunur bir ödüldü. 


Üzerinde konuşması istenen konu tuhaftı: anonimlik. Zola 
tartışma götürmez düzeyde kötü bir şöhrete sahip olsa da 
(eleştirmenler ona "histerik pornografici"'den "yazın 
sanatının lağımcısı"na kadar pek çok ad takmıştı), kişisel 
yaşantısını katı bir biçimde koruyan, hatta hakkında hiçbir 
şey bilinmeyen biriydi. Kendi kendisini yarattığı bu 
mesafeden bakıldığında Zola, bir adamdan başka her şeye 
benziyordu. Zola, dünyanın hammaddelerinin romanlara 
dönüştürüldüğü bir fabrikaydı. 


Yılmaz bir biçimde ihtişamını koruyan Zola, Fransız 
toplumunun üst kademelerini ve sonsuz derinliklerini 
kategorize ederken ilkesinden de asla vazgeçmedi. Nulla 
Dies Sine Linea, yani tek bir satır bile yazmadığı tek bir gün 
bile yoktu. Bilimsel nitelikli açıklayıcı yazılarıyla Bloomsbury 
Grubuf1!89$ üzerinde büyük etki bırakan felsefeci George 
Moore, Gazeteciler o Cemiyeti kongresini  Illustated 
Magazine'de anlatıyor ve yazarın bu hayranlık verici 


üretkenliğini yansıtıyordu. Rougon-Macguart serisi artık 
tamamlanmış olsa da okuyucular, "şimdi de yeni ay içinde 
yazılacak olan ve Lourdes'i, Roma'yı ve de Rus ittifakını 
konu alan bir romanla karşılaşma tehdidi" altındaydı. Bu 
başlıklardan ilk ikisi beklendiği gibi yayımlandı ve hemen 
ardından yayımlanan Paris'le (1897) birlikte Trois Villes 
üçlemesini oluşturdu. Hedeflerinden beklenmedik bir 
biçimde sapma sergileyerek Zola, Rus ittifakı konulu 
romanını asla ortaya koymadı. 


Zola her zaman bu kadar kesin bir biçimde modern 
olmamıştı. Azimli genç bir Romantik olarak kendisini şair 
diye nitelendiriyordu. Kendi ifadesiyle "Ticaretin her şeyi 
yuttuğu, inanılmaz ölçüde büyüyüp sağlamlaşan bilimlerin, 
insanın boş yere böbürlenmesine ve üstün düzeyde akıl 
kavramını unutmasına yol açtığı bu materyalist çağda, şairi 
kutsal bir görev beklemektedir: her an ve her yerde 
yalnızca bedeni düşünenlere ruhu göstermek ve bilimin 
içlerindeki inancı öldürdüğü insanlara da Tanrı'yı 
göstermek." 


Ancak Tanrı'nın yazın eleştirmeni Hippolyte Taine ve bilim 
adamı Prosper Lucas'la bir tutulamayacağı ortaya çıktı. 
Taine'in Historie de la Littérature Anglaise (İngiliz Yazın 
Tarihi) adlı eserini ve onun "ırk, ortam ve an" ilkesini 
okuyan, Lucas'ın Traité de L'hérédité Naturelle (Doğal 
Kalıt Üzerine Tez) eserinde genetik gerekirciliği keşfeden 
Zola, üstündeki din giysisini çıkarıp kendisini yazın 
sanatının bir bilim adamı olarak yeniden yarattı. Kalıt 
yoluyla edinilmiş nitelikler ile çevresel uyum merceğinden 
bakıldığında, insanlığın içinde bulunduğu bu telaş, kusursuz 
bir düzenlilik halinde netleşiyordu. Kestirimi olanaksız olan 
şey çözümleniveriyordu. Trajediler kaçınılmaz olsa da 
sonuçları kavranabilir türdendi. Zola'nın düşüncesine göre 
insanlık, olumsuz özelliklerini uyarlamayı yavaş yavaş 
öğrenecekti. Zola hayalinde, daha sonraki nesillerin, yarısı 


anlaşılabilmiş aynı bilimi kullanarak kalıtsal gelişme 
gösterebileceğini canlandıramıyordu. 


Thérèse Raquin (1867), bu makineleşmiş estetiğin bir 
roman biçiminde nasıl programlanabileceğinin araştırılması 
niteliğindeydi. Eleştirmenler eserden nefret ettiler. Onların 
dehşet içinde dile getirdikleri itirazlar karşısında da Zola, 
kendi kendisini "yalnızca cerrahların cesetlere uyguladıkları 
analitik yöntemi, yaşayan bedenlere uygulamış" amatör bir 
tedavi uzmanı olarak nitelendirdi. Fakat dehşeti bir 
kereliğine de olsa başarmış olmak ona yetmezdi. Daha en 
başından itibaren Zola, daha görkemli planların peşindeydi. 
Kahramanlığı konu alan bir üçlemeyi çok hafif bir konu 
olduğu gerekçesiyle zaten terk etmişti. Birkaç yıl önce boş 
bir duvara bakarken birdenbire aklına La Chaîne des êtres 
(Varlıklar Zinciri) gelmişti: "Geçmiş", "Bugün" ve "Gelecek" 
başlıklarını taşıyan üç kıtadan oluşan ve bir yandan 
insanlığın Taş Devri'nden "görkemli başıboşluk" dönemine 
kadar izini sürerken, bir yandan da "fizyolojinin insanın 
fiziksel varlığı hakkında ve felsefenin de insanın ahlaksal 
varlığı hakkında neler anlattığı"nın ayrıntılı bir incelemesini 
sunan bir şiir. Ama yalnızca sekiz mısra karalamaya zaman 
bulabildi. 


Zola'nın çok ciltli yapılar takıntısı, ona özgü bir acayiplikle 
bağlantılı olabilir; aritmomani denen psikolojik bir durum. 


Zola'nın sürekli sayı sayması gerekiyordu. Bulvardan 
yürürken her bir sokak lambasını, ağacı ve kapı girişini 
sayıyordu. Taksilerin plakalarının da aynı kavranması zor 
kişisel hesaplamaya mazur kalmaları, şanslı numaralar olup 
olmadıklarını ortaya koymaları gerekiyordu. Histoire d'une 
Famille adlı eserinin, belirlediği on romanlık sınırı aşacağı 
belirginleşince, sayı on bir ya da on iki biçiminde değil de 
yirmi olarak düzeltildi. Böyle olunca da romandaki ailenin 
soyağacında birkaç tuhaflık ve ani filizlenme olması gerekti. 
Serinin La Bötehumaine adlı kitabında, birdenbire ortaya 


bir erkek kardeş çıkıverdi; oysa kardeşleri L'assommoir, 
Germinal ve L'Œuvre adlı romanlarda bu kardeşten 
habersizdi. La Curğe adlı romanda, çocuksuz olan 
muhabbet kuşu Sidonie, yine de gizli bir çocuğa, 
Angeligue'ye sahip olduğunu anlıyor ve Angélique de 
Rougon-Macguart adlı romanın kadın kahramanı oluyordu 
(gerçi zavallı kız Rougon-Macguart romanının tamamını 
okusa bile ebeveynlerinin kimler olduğunu anlayamazdı). 
Zola serinin yapısını çoktan belirlemişti. 


La Fortune des Rougon'dan (Rougon'ların Yükselişi) (1871) 
La Docteur Pascal'a. kadar Zola, "bir ailenin gerçeklerinin 
yalın bir görüntüsünü, onu işleten içsel mekanizmayı 
göstererek" yarattı; alışveriş merkezleri ve içki içme 
yerlerinin, lokomotiflerin ve gizli bahçelerin, köylülerin ve 
siyasetçilerin, zorluk içindeki sanatçıların ve üst tabakadan 
fahişelerin panoramik bir görüntüsü. Kısacası, "delilik ve 
utançla kaplı ölü bir hükümdarlığın, tuhaf bir dönemin 
tablosu." Bu tablo Zola'nın hem kötülemelere hem de 
kutlamalara maruz kalmasına neden oldu. Zola'yı her şeyi 
düzyazıya dönüştüren bir gerece, yorulmak bilmeyen bir 
cit yapma makinesine dönüştürdü. Ve gelecekteki 
projelerine ilişkin ufak tefek ayrıntılarla bazı başlıklar 
Londra toplantısında basına sızdıysa da, yaşamının son on 
yılını kaplayacak olan dramı hiç kimse tahmin edemezdi: 
Dreyfus Davası'nı. 


1894'te bir topçu yüzbaşısı olan Alfred Dreyfus, ihanet 
suçuyla tutuklandı ve askeri mahkemede suçlu bulundu. 
Savcıya göre Dreyfus, ordu birliklerinin konumları ve özel 
silahlar hakkındaki gizli bilgileri Almanlar'a satmıştı. Bir 
sonraki yıl Şeytan Adası'na gönderildi. Dreyfus Yahudi'ydi. 
Bu gerçek kendisi için sıradan bir şey olsa da, onu 
suçlayanlar açısından büyük önem taşıyordu. 1896'da 
istihbarat şefi Albay Picguart, suçlamalara temel 
oluşturan kanıtların sağlamlığından kuşku duymaya başladı 


ve araştırma yaptığında da aslında Binbaşı Esterhazy 
denen birinin casus olduğunu keşfetti. Endişelerini üst 
rütbedekilere anlattığında da derhal Kuzey Afrika'ya tayin 
edildi. 


Bunu izleyen adalet arayışı mücadelesinde, hem basını hem 
de ulusun tamamını derinden sarsacak bir Yahudi karşıtlığı 
yüzeye çıktı. Basındaki fısıltılara göre Yahudiler, Dreyfus'un 
davasına para sağlamak için bir birlik oluşturmuştu. 
Anlaşmazlığın her iki yönünden de kâr sağlıyorlardı. 
Zola'nın dostlarının çoğu "uluslar arasında bir parazit, artık 
kendisine ait bir ülkesi olmayan lanetlenmiş ırk"a 
duydukları güvensizlikten ötürü ağızlarının payını aldı (bu 
sözler aslında Zola'ya ait. L'Argent adlı eserde Saccard, 
kendi çağını böyle yansıtmakta). Dreyfus'un aynı zamanda 
Senato'da başkan yardımcısı olan erkek kardeşi Zola'dan 
ve gazeteler konusundaki engin bilgisinden destek almak 
isteyince, aradığı bu desteği hemen elde etti. Le Figaro'da 
konuyla ilgili üçüncü yazısının yayımlanmasının hemen 
ardından Zola, gazeteden kovuldu. "Kralcı" olarak 
adlandırılan gazetelerde tombul bir Zola'yı üzerinde domuz 
ve Davut Yıldızı dövmeleriyle betimleyen karikatürler boy 
göstermeye başladı. 


Artık monoton hale gelmiş şok ve korku uyandıran 
haberlere alışkın bizler açısından L'Aurore gazetesinin 13 
Ocak 1898 tarihli nüshasının baş sayfasının neden olduğu 
katıksız dehşeti kavrayabilmek kolay değil. Çok sade bir 
"TAccuse!.."(!813 o başlığının ardından Zola, kendi 
düşüncesine göre Dreyfus'u tuzağa düşürenlerin ve 
yeteneksizlikleri, ihmalkârlıkları ya da aptallıkları yüzünden 
de bu planın yürümesine olanak tanıyanların adlarını tek 
tek veriyordu. Saldırgan suçlamasını da bir meydan 
okumayla sona erdiriyordu: "Cesareti olan beni jüri 
karşısında yargılar da soruşturma açıkta, gün ışığında 
yapılır. Bekleyeceğim." Yargıladılar, ardından da onu suçlu 


buldular. Altı ay sonra temyiz başvurusu da başarısızlıkla 
sonuçlanınca Zola, durumu değerlendirdi, seçeneklerini 
tarttı, sonra da Londra'ya kaçtı; çünkü Paris'te linç 
peşindeki kalabalıklar adaleti kendi bildikleri biçimde 
uygulamak için toplanmaktaydı. Zola ise, "Demek Yahudi 
karşıtı gençlik diye bir şey gerçekten de var... Bu aptalca 
zehirle çoktan zehirlenmiş genç beyinler ve ruhlar. Ne 
kadar üzücü ve yaklaşan yirminci yüzyıl açısından da ne 
kadar kötü!" diye çoktan diyeceğini demişti. 


Jacgues Beauchamp kimliğiyle Sussex'te kaçak hayatına 
başladı. İngilizce bir sözlük yardımıyla Daily Telegraph 
gazetesini okumaya çalışıyor, bir parça kriket izliyor ve her 
zamanki gibi durmak bilmeden çalışıyordu. Onu çok uzun 
süre destekleyen Ernest Vizeteliy, The Athenaeum'da 
Zola'nın İngiltere'deki yaşantısını anlatırken az kalsın 
yerini de ağzından kaçırıyordu: 


Önümüzdeki mevsimde yayımlanmak üzere bu 
konuda (Dreyfus Davası) bir kitap yazmayı 
amaçlıyor ve bu amaçla birçok not da oluşturdu. Bu 
arada The Four Evangelists adındaki dörtlü 


romanının ilkini oluşturacak Föcondite'nin 
bölümleri üzerinde çalışırken Mösyö Zola, sürgünde 
geçirdiği maceralarının, deneyimlerinin ve 


gözlemlerinin de bir anlatımını hazırlamakta. Bu da 
tamamen fotoğraf ve çizimlerle resimlendirilecek. 


Penn'deki perili bir evi temel alan ve daha sonra Contes et 
Nouvelles'de Medan'a yerleştirilen oldukça sıradan bir 
hayalet öyküsü dışında İngiltere anekdotlarından oluşan 
albüm gerçekleşemedi (yazık da oldu, çünkü Zola çok iyi bir 
fotoğrafçıydı). 


Zola'nın Dreyfus Davası'nda adaletin şaşmasının tam 
ayrıntılarını öğrenmesinin ardından ilk tepkisi, bunun 


önemli ve gelecek vaat eden bir malzeme olduğuydu. 
Davayı bir romana uygun alt olay örgüsü olarak 
değerlendirdi ve davanın unsurlarını Les Quatre 
Evangiles'in(1823 üçüncü romanı Veritö'de katil suratlı, 
cinsel açıdan sapkın bir Katolik rahibin ele alındığı 
usandırıcı bir sahnede kullanıldı. Davanın tiyatro eserine 
dönüştürülebileceğini de "aklının bir köşesine" yazdı. Ama 
hiçbir eser olayın yoğunluğunu, gücünü ve önemini gerçek 
anlamda yakalayamamaktadır; olayın kendi tarihi dışında. 
Henry James (bir parça kin beslediğini gizlemeye gerek 
duymadan) Zola'nın bu takıntısının onun "ardından 
oluşturacak kişisel bir tarihi bulunmayan" bir adam 
olmasından kaynaklandığını ileri sürüyordu. Bütün 
yaşamını, kendisini uzak tutarak dünyayı canlı canlı kesip 
incelemeye ayıran bu adam, redaksiyon değil aksiyon 
gerektiren bir olaya karışmıştı. James'e göre Zola, sonunda 
kendi kendine deneyim yaşamanın lüksünü yaşatıyordu. 


1899'da Dreyfus aklandı ve Zola da Fransa'ya rahatça 
dönebildi. Gerçi döndüğü Fransa'da dizginlenemeyen 
Yahudilik karşıtı antipatiler hâlâ varlığını sürdürmekte ve 
gizlenmesine de pek gerek görülmemekteydi. Çalışmayı 
sürdürdü, çünkü yapacak başka bir şeyi yoktu. Les Ouatre 
Evangiles'in ilk üçü tamamlandığı için, İkinci Cumhuriyet'e 
yaptığını Üçüncü Cumhuriyet'e yapacak bir seri tiyatro 
oyunu üzerinde oyalanmaya başladı. Fakat düzyazı robotu 
artık kaçınılmaz olarak enerjisini tüketmek üzereydi. 
Eleştirmenler rezalet çıkaracaklarına artık sıkıldıklarını 
ifade ediyorlardı. Zola da büyük bir özlemle Balearic 
adalarına çekilmekten söz ediyordu. 


Geriye son dörtlemesinin son parçası olan Justice'ın 
yazılması kalmıştı. The Four Evangelists'te Zola, bir önceki 
üçlemesi Trois Villes'de yer alan Pierre Froment'in 
çocuklarının yaşamını ele almıştı. Çok da uygun bir 
yaklaşımla Mathieu, Marc, Luc ve Jean{!%°} adları verilen 


çocuklar yepyeni erdemleri temsil ediyordu: erdemli aileler, 
dürüst ve hak ettiği gibi ödüllendirilen emek, gerçeklere 
bağlılık ve adalet konusunda kararlılık. Bir eleştirmenin 
küçümser bir tavırla belirttiğine göre, romanların yepyeni 
İncil'i sayılabilecek bu eserde, Froment ailesini dünyayı ele 
geçirmiş (Les Rougon-Macguart roman serisinde ele alınan) 
Rougon ailesi olarak göstermekteydi. Zola son ciltleri 
"yaşam ve tatlılıkla dolu büyük bir düzyazı ve şür" olarak 
betimliyordu ve hüzünle ekliyordu: "Belki o zaman beni 
insanlığı aşağılamakla suçlamazlar." Dünya üzerinde bir 
cennet düşünü şekillendirmeye çalışırken bir türlü 
yazamadığı Gelecek şiirini anımsadı mı? "Kırk yıldır inceden 
inceye inceleme işiyle uğraşıyorum... Bırakın da şu yaşlı 
halimle bir parça da hayal kurayım." Kitapta bütün ulusların 
biraraya gelerek oluşturduğu bir Avrupa Birleşik Devletleri, 
bir Yeni Kudüs'te barışın öpücüğünü hayal ediyordu. 


Daha da tartışmalı bir konu, Zola'nın dostu Maurice le 
Blond'un "Justice'in konusu Siyonism olacaktı" demesiydi. 
Bunu başka kaç kişi biliyordu? Başka kaç kişi Dreyfus 
malzemesinin, Yahudi karşıtlığı sınıflandırmasının bir roman 
haline gelebileceğinden kuşkulanmıştı? Zola'nın 
yeteneğinin körelmeye, kendi başına apayrı bir olgu olan 
enerjisinin azalmaya başladığı düşünüldüğünde, belki bu 
sırrın zafer kazanılmışcasına ortaya konulmasının fazlasıyla 
uzun ve abartılı son bir soluğun altında bir anlığına görülen 
bir gerçek yerine, sonsuza kadar varsayımsal kalması daha 
iyi olacaktı. Böyle kalmasının gerekmesinin nedeni de, 
dünyanın henüz Zola'nın hoşgörü görüşü için hazır bir yer 
olmadığının da bir göstergesi. 


Zola, Justice'i bitiremeden öldü ve Vérité de kapağında 
siyah bir kenarla yayımlandı. Doktorun raporuna göre Zola, 
karbonmonoksit zehirlenmesinden öldü. 29 Ekim 1902 
sabahı saat üçte mide bulantısı, baş ağrısı ve baş 
dönmesinden şikâyet etmişti. Bir pencere açtı, yere yığıldı 


ve boğularak öldü. Yatak odasındaki şöminenin durumunun 
gözden geçirilmesi ve hatta şömine bacasının yıkılması 
sonucunda bile gazın ölüme neden olacak kadar niçin 
biriktiği açıklanamadı, hatta aynı odaya aynı koşullarda 
yerleştirilen birkaç deney faresi geceyi çok da rahat geçirdi. 
Zola'nın ölüm tarzına ilişkin kuşkular olduğu haberinin 
zaten patlamaya hazır halk tarafından nasıl 
karşılanacağından endişelenen doktor, raporuna ölümün 
kaza sonucu gerçekleştiğini yazdı. 


1953 yılında, Libération gazetesinin okurlarından Haquin 
adında yaşlıca bir beyefendi, Zola'nın ölümünü konu alan 
bir makaleye yanıt verdi. Zola'yı bir hain kabul eden birçok 
Dreyfus karşıtından biri olan ve baca temizleyiciliği yapan 
bir dostu şu itirafta bulunmuştu: "Ben ve adamlarım yan 
binada tamir yaparken bacaları tıkadık. Ortalık zaten çok 
karışıktı; biz de bundan yararlanıp Zola'nın bacasını 
saptadık ve tıkadık. Ertesi gün, çok erken saatlere kadar da 
tıkalı kaldı. Hiç kimse bizi farketmedi." 


Arthur Rimbaud 
(1854-91) 


Mayıs ve Haziran 1886'da Fransız yazın sanatı dergisi 
Vogue, düzyazı ve şiirden oluşan ve akılda kalıcı olan bir 
seri yayımladı: Les Illuminations. Eserin yarattığı etki 
çarpıcıydı. Eleştirel övgüler hiç gecikmedi. Çok hevesli 
eleştirmenden birinin deyimiyle yazar, "bir tür efsanevi 
kahraman"dı. Genç şairlerin, bu yazarı "ustaları olarak 
kabul etme"leri gerekmekteydi. Yazarın osanrısal, 
ortakduyumsal metinleri simyacılık, sosyalizm, sarhoşluk ve 
ergenlik konularıyla dolup taşıyordu. Şiirlerin neredeyse 
tamamı yazar henüz yirmi yaşında bile değilken yazılmıştı. 
Dergiye göre bu muhteşem yetenek, rahmetli Arthur 
Rimbaud'du. 


Rimbaud aslında hayattaydı. 1880 yılında Afrika'ya gitmek 
üzere yola çıkmıştı; o sıralar Tadjourah'taj!843 yaşıyor ve 
Kral Menelik'e satmayı amaçladığı şeylerin nakledilmesini 
bekliyordu. Yapılı, teni güneşten iyice kararmış bu 
maceracıya bakıldığında, sanki Baudelaire tarzındaki bir 
şair, insanların içine karışıveren bir Sör Richard Burton'a 
dönüşüvermişti. Yazmaya karşı geliştirdiği yeni tutum, iş 
ortağı Pierre Labatut ertesi yıl aniden ölüverince kendisini 
iyice gösterdi. Adamın dul karısının ricalarına karşı ve onun 
gözleri önünde, Rimbaud, Labatut'nun otuz dört cilt 
uzunluğundaki anılarının tümünü yaktı. "Daha sonra 
öğrendim ki, yaptığım büyük bir talihsizlikmiş" diyecekti, "o 
itirafların arasında birtakım mülk anlaşmaları saklıymış." 


Rimbaud zaten taslak yazılara karşı hiçbir zaman saygı 


göstermemişti. Les Illuminations, Rimbaud tarafından eski 
sevgilisi şair Paul Verlaine'e 1875 yılında verilen bir tomar 
kâğıt düzenlenerek ortaya çıkarılmıştı. Une Saison en 
Enfer1!83 (Cehennemde Bir Mevsim) adındaki eserinin 
basılmış kopyalarının tamamı Brüksel'de bir depoda 
küflenmekle meşguldü ve nihayet Rimbaud'nun gerçek 
ölümünden on yıl sonra yeniden keşfedildi. Pl&iadef 8“) 
basımının editörleri, "Arthur Rimbaud'nun bize on 
dokuzuncu yüzyılın sonunda bir tür küçük görme edasıyla 
terk ettiği ve aslında hiçbir parçasının da yayımlanıp 
yayımlanmadığıyla ilgilenmediği az sayıda ve önemli eseri 
anlatmaktaydı" demektedir. 


Rimbaud'un eser sayısı çok az ama bir hançer kadar küçük 
ve keskin. Rimbaud, geçirdiği kıskançlık krizlerinden 
birinde yazdıklarını atmış olsaydı, olsa olsa Verlaine'in 
koluna girmiş huysuz ve bilerek de arsızca davranan genç 
olarak anımsanıyor olurdu. Yazdıklarının tamamı da 
"Arthur/Olabilecek kadar küçük" gibi ifadelerin Latince'yi 
aşağıladığı ifadelerle ("belki de Latince bir tür uydurma 
dildir") ve aritmetik notlarıyla (“Eğer iki metre odun 35 
Frank ediyorsa 7 desimetre ne kadar eder?") yan yana yer 
aldığı okul defterinden Afrika notlarına ("35 Etiyopyalı © 
yolculuk için 15 gümüş para ve iki aylık geri ödeme © 3 
gümüş para, ödeme teslim ânında yapılacak, 34x21... 714 
gümüş para") kadar uzanırdı ancak. İkisinin arasında da 
hiçbir şey yer almazdı. 


Aşırı özenli akademisyenlerle fırsatçı arkadaşları, bir 
dehanın yüzeysel sayılabilecek eser sayısını genişletmek için 
çaba gösterdi. Verlaine, örneğin Ariettes Oublitöes adlı 
şiirinde Rimbaud'dan bir satıra değinmekteydi: "Kente 
yağmur indi, yumuşak"; oysa bu satır, Rimbaud'un hiçbir 
eserinde yer almaz. Rimbaud'nun okul arkadaşı Ernest 
Delahaye, dışkıyla aşırı ilgilenen iki adet oldukça kısa 
soneyi ezbere biliyordu ve bunlar 1923'te yayımlandı. 


Ayrıca monarşi yanlısı bakkallara karşı yazılmış bir hicvin 
bir parçasını anımsıyordu, ama metin hiç kuşkusuz 
gönderildiği düşünülen gazetenin çöp kutusunu boylamıştı. 


Bir diğer okul arkadaşı Paul Labarrière, 1885'te evini 
taşırken Rimbaud'un şiirlerinden elli-altmış kadarını içeren 
bir defteri kaybetmeyi becerdiğini itiraf etmek için 1933'e 
kadar bekledi. "Bir gölge oynaşıp duran kuğularla ördekler" 
dışında tek anımsayabildiği ise, Rimbaud'un tipik 
kabadayılığını sergileyen bir satırdı: "Ve sarhoş şair evreni 
paylar." 


Fazladan bir şeyler bulabilmek umuduyla kimbilir kaç 
akademisyen Rimbaud'un başka bir dostunun Afrika'da, 
Ugo Ferrandi'de bıraktığı notların ardından hayıflanmıştır? 
"Bana Tadjourah hakkında bazı kesin ve capcanlı 
gözlemlerini aktardı; ben de bir keresinde bunları kendi 
notlarımla birlikte yayımlamayı düşündüm. Ama kader beni 
buna uygun bulmadı. Elimde Rimbaud'dan hâlâ birkaç sayfa 
var." İzler burada kesilir. 


Rimbaud'un özünde koca bir boşluk yer almaktadır. Bu 
homoseksüel, dine küfreden, şeytansı bir yeteneğe sahip 
şair, nasıl oldu da yerel Müslümanlar'la Kuran tartışmaları 
yapan ve ılımlı bir tacir izlenimi yaratmayı da başaran birine 
dönüştü? Şiirleri bu metamorfozu açıklayabilecek ya da 
canlandırabilecek bir tür şifreli mesaj mı? Hepsinin de bir 
anlamı olması mı amaçlandı? Yanıt kayıp bir defterle birlikte 
mi kayboldu? 


"Eger size artık yazmıyorsam bilin ki çok yorgun 
olduğumdandır ve elimde, sizde de olduğu gibi, hakkında 
yazılacak yepyeni hiçbir şeyin bulunmamasındandır" diye 
yazıyordu ailesine 1882'de. Ve iki yıl sonra da "Sonunda, 
Müslümanlar'ın dediği gibi; 'Her şey yazılı!' Yaşam bu, 
gülünecek şey değil." 


Frank Norris 
(1870-1902) 


Ölümünden yirmi yıl sonra Frank Norris'in 1906 yılındaki 
San Francisco depreminde yok olduğu zannedilen bir 
romanı bulundu. Norris'in ahlaksal çöküntüyü ve halk 
arasında yaygın olan, kişilerin kendilerini kurt zannetme 
inancını ele alan romanı Vandover and the Brute, Norris'in 
ölümünden sonra yayımlanan ikinci romanıydı. Yazın 
eserlerinin bir kez kayboldular mı yeniden bulunmaları o 
kadar ender rastlanan bir durum ki, Vandover and the 
Brute'ün bulunması bile başlı başına kutlanmaya değer bir 
olay. Ama başka ve büyük olasılıkla da daha önemli bir 
eserin bir daha geri dönülemez bir biçimde kayıp 
olmasından ötürü bu sevinç yarım kaldı. 


Norris 1899'da insanların ihtirasının ve insanlık dışı 
arzularının konu edildiği hırçın tavırlı romanı McTeague ile 
üne kavuştu. Sapkın kişileri ve zalimce cinselliği açık 
sözlülükle betimleme yaklaşımından ötürü eleştirmenler bu 
romanı Emile Zola'nın eserlerine benzetti. Bu aslında 
Norris'in de hoşuna giden bir kıyaslamaydı; öyle ki 
mektupları ve kitaplarını imzalarken kendisine layık 
gördüğü "Genç Zola" adını kullanmaya başladı. Nasıl ki 
Zola, La Böte Humaine ile adını duyurup ardından daha 
iddialı bir projeye giriştiyse, Norris de aynını uyguladı. 


McTeague henüz yazılmamışken bile Norris, yazın 
sanatındaki asıl hedefine gözünü dikmişti. 1897'de San 
Francisco Examiner'ın sanat editörüne yazdığı bir 
mektupta, "Büyük Amerikan romanı konusuna yaklaşım için 


iki yol bulunmakta. Bunlardan biri, bir Amerikalı yazar 
tarafından üretilmiş en iyi roman; diğeri de ton açısından 
tamamen Amerika'ya ait olacak ve Amerikan yaşamının 
özünü en becerikli biçimde yorumlayacak bir roman" 
demekteydi. Norris'in amacı bu ikinciyi üretmekti. 


1899'da sonunda aradığı fikri buldu, hem de bu o kadar 
önemli bir fikirdi ki, arkadaşı Bruce Porter'ı sabahın 
beşinde arayıp anlatması gerekti. Roman yazarı ve 
eleştirmen William Dean Howells'a yazdığı mektupta 
fikrini ayrıntılarıyla anlatıyordu. Fikir "tam anlamıyla 
Amerika'ya özgü"ydü ve Kaliforniya'yı temel alıyordu: 


Düşüncem, tek bir konu (buğday) etrafında üç 
roman yazmak. Birincisi Kaliforniya hakkında bir 
öykü (Üretici); ikincisi Chicago hakkında bir öykü 
(Dağıtıcı); üçüncüsü de Avrupa hakkında bir öykü 
(Tüketici), Her birinde de Batı'dan Doğu'ya 
akmakta olan o devasa buğday çağlayanına bağlı 
kalınacak. 


Amerika'nın işi iş yapmaktı. Calvin Coolidge'ın bu 
görüşünden önce bile Norris, ekonomik bir süreci epik 
üçlemesinin yapısal temeli olarak kullanıyordu. Söz konusu 
olan "sahip olduğum bütün cesaretle dosdoğru doğacılığa 
dalmak" olsa da Norris, aslında Zola'nın görüşünden 
tamamen farklı bir görüş sergiliyordu. Zola'nın karakterleri 
kalıt olarak aldıkları koşullar tarafından yönlendirilirken, 
Norris ekonomik koşulları inceliyordu. The Octopus'un 
(Ahtapot) birinci bölümünde, Cedarguist'in öngördüğü gibi, 
"On dokuzuncu yüzyılın en büyük lafı üretim oldu. Yirminci 
yüzyılın ki ise -beni iyi dinleyin, gençler- pazarlar olacak." 


The Octopus 1901'de yayımlandı. Kaliforniyalı çiftçiler ile 
Pasifik ve Güneybatı Demiryolları Tröstü arasındaki bir 


çatışmayı konu alan romanda çiftçiler toprağı kiralar, sular, 
işler ve dönüm başına yaklaşık 5 dolar karşılığında satın 
almayı bekler. Fakat şirket fiyatı değiştirir ve dönüm başına 
40 dolar ister. Siyasal mekanizmalar ve yozlaşmış bürokrasi, 
silahlı direnişi ve her iki taraftan da ölenlerin olduğu şiddeti 
doğurur. Bu tipik bir Amerikan anlaşmazlığıdır: öncü bireye 
karşı kapitalist tekel. Norris konu için çok ayrıntılı 
araştırma yapmıştı ve gerçekçi yaklaşımı açısından bile 
(bazıları bunu skandal haber üretme olarak adlandırsa da) 
The Octopus, Amerikan romanlarının Amerikalılığı'nda 
yepyeni bir dönüm noktasıydı. 


İkinci cildi oluşturan ve Chicago borsasında buğday 
komisyonculuğunu konu alan The Pit o (Çukur) 
yayımlandığında Norris, periton zarı iltihaplanmasından 
ötürü çoktan ölmüştü. Otuz iki yaşındaydı. Yine de kitabın 
önsözü onun planladığı biçimde basıldı. Önsözde Norris'in 
asla yazamayacağı kitabın duyurusu yapılıyordu: 


Buğday Epiği Üçlemesi aşağıdaki romanları 
içermektedir: 


THE OCTOPUS, Kaliforniya öyküsü 
THE PIT, Chicago öyküsü 
THE WOLF, Avrupa öyküsü 


Anlatılana göre The Wolf (Kurt), “bir eski dünya 
topluluğundaki kıtlığı sona erdirerek her şeyi sona 
erdirecek"ti. Norris, ölümünden birkaç gün önce Avrupa'ya 
yolculuk etmeyi ve Gettsburry Muharebesi'ni konu alan bir 
başka üçleme kaleme almayı planlıyordu. Vandover and the 
Brute'ün ortaya çıkışı sevindirici olsa bile, eğer The Wolf 
elimizde olsaydı, Norris'in ünü daha da fazla olabilirdi. 
William Dean Howells, tamamlanmamış epik eserin 


hüzünlü havasını çok net bir biçimde yakalıyordu: 


Ardında bıraktığı iki roman onun şöhreti açısından yeterli 
olmasına, kendi içlerinde bir bütünlük taşımalarına ve kendi 
başlarına yeterli olmalarına karşın insan, serinin bunlara 
benzeyen diğer kitabını düşünmeden edemiyor. Söz konusu 
olan Alaaddin'in sarayı ama yine de; 


Alaaddin'in sarayındaki tamamlanmamış pencere 
Tamamlanmamış kalmalı. 


Bizler de ona hasret ve pişmanlık acısıyla bakmadan 
edemiyoruz. 


Franz Kafka 
(1883-1924) 


Franz Kafka, yazınsal eserlerinden kalanlarla neler 
yapılması gerektiği konusunda görülmedik oranda net 
ifadeler kullandı. 1921'de dostu Max Brod'a, "Vasiyetim 
çok basit olacak; senden her şeyi yakmanı istiyorum" 
demişti. Brod bunu reddetti ve Kafka da asla bir vasiyet 
yazmadı, ama kâğıtları arasında iki not bulundu: 


SEVGİLİ MAX, son isteğim ardımda bıraktığım her 
şeyin (yani hem evdeki hem de bürodaki kitap 
raflarında, dolaplarda, yazı masasında ya da içine 
girdikleri başka ne varsa oradaki her şeyi, eline 
geçen her şeyi), ister defter, ister yazı, ister benim 
ve başka insanların mektupları, ister taslaklar ve 
benzerleri biçiminde olsun, hiç okunmadan son 
sayfasına kadar yakılması. Bunlara bana ait yazılar 
ile sende ya da başka insanlarda bulunan notlar da 
dahil; bu insanlardan bu notları benim adıma rica 
edebilirsin. Sana teslim edilmeyen mektuplar da hiç 
olmazsa onları elinde bulunduranlar tarafından bu 
isteğime sadık kalınarak yakılsın. 


Bu notun taslak hali olduğu anlaşılan not ise mürekkeple 
değil kurşunkalemle yazılmıştı: 


SEVGİLİ MAX, belki bu kez iyileşemeyeceğim; bir 


aydır çektiğim yüksek ateş yetmezmiş gibi şimdi de 
zatürree oldum ve oturup yazıya dökmem bile bu 
durumu düzeltmeyecek; gerçi bunun bile bir faydası 
olabilir. 


Şu halde, ne olur ne olmaz diyerek yazdığım her 
şeye ilişkin vasiyetimi açıklıyorum: 


Bütün yazdıklarım içinde işe yarar kitaplar yalnızca 
şunlar: Das Urteil(1579 (Dava), Der Heizer1!88), Die 
Verwandlung1189) (Dönüşüm), In der 
Strafkolonie(1993, Ein Landarz2t1'99 ve kısa öykü 
Der Jäger Gracchus{!?}. (Betrachtung'un1195) 
geriye kalan birkaç nüshası kalabilir, ama kimsenin 
bunları selüloz haline getirmekle uğraşmasını da 
istemiyorum, ama yeniden basım da olmayacak.) O 
beş kitapla kısa öykü işe yarar derken, onların 
yeniden yayımlanmasını ve geleceğe aktarılmasını 
istediğim anlaşılmasın, tam aksine, asıl istediğim 
tamamen yok olmaları. Yalnızca madem ki şu anda 
mevcutlar, dileyenin onları ellerinde tutmasının 
benim için bir sakıncası yok. 


Ama bunun dışında yazdığım her şey (dergi ve 
gazetelerde yayımlananlar, yazı ya da mektuplarda 
yer alanlar) hiç istisnasız, elden geldiğince 
toplanacak ya da elinde bulunduranlardan 
istenecek... Bütün bunlar hiç istisnasız ve tercihen 
de hiç okunmadan (gerçi senin okumana aldırmam, 
ama okumamanı da tercih ederim, ama başka hiç 
kimse bunlara bakmamalı) hiç istisnasız yakılmalı ve 
senden istediğim de bunu bir an önce yapman. 


Kafka meslektaşlarından birinin oğlu ve gelecek vaat eden 
bir şair olan Gustav Janouch'a da aynı kararlılıkla 
seslenmekteydi. Janouch öykülerden bazılarını deri ciltle 


kaplatmıştı ve Kafka da kendisine ait "dehşetin 
maddeleşmiş hali... yakılsın" diye ısrarla belirtiyordu. 


Kafka'nın kendi eserlerini yok etme yürekliliğine sahip 
olmadığı söylenemez. 1923'te Kafka, son sevgilisi Dora 
Diamant'la birlikte büyük sayıda malzemeyi yaktı. 
Yakılanlar arasında mektuplar, kısa öykü olan Tünel'in son 
sayfaları, bir oyun ve Odessa'da gerçekleşen ritüel 
cinayetleri konu alan bir öykü de yer alıyordu. Yazılarını 
ısınmak için yakmıştı. Bütün gece yazdıktan sonra da 
sonuçları hemen yok etti ve zaten az sayıda olan eserlerini 
de acımasızca elden geçirdi. 


Brod dostunun isteğini yerine getirmeyi reddetti. Kararını 
savunurken de bunu yapmayı reddedeceğini Kafka'nın 
zaten bildiğini ve kendisine talimat vermek suretiyle de 
Kafka'nın eserlerini onları koruyacağını bildiği kişiye 
emanet ettiğini ileri sürdü. Buna göre mektuplarda yer alan 
yüzeysel anlam en iyi olasılıkla, olayı olgunlukla 
karşılamasını, en kötü olasılıkla da bunları yazdığı sırada 
aklının başında olmadığını göstermekteydi. Böylece, 1925'te 
Das Urteil yayımlandı ve bunu Das Schlof{!%} (Kale) 
(1926), Amerika (1927), Beim Bau der Chinesischen 
Mauer1'959 (Büyük Çin Şeddi) (1931) ve Tagebücher 1910- 
192314'993 (1951) izledi. Sevgilisi ve Çek çevirmen Milena 
Jesenkâ ile arasındaki çılgınca ve yaralayıcı yazışmaların 
yayımlanmasından on beş yıl sonra 1967'de, bu kez de iki 
kez nişanlandığı Felice Bauer'e gönderdiği benzer nitelikli 
mektuplar yayımlandı. 


Mac Brod doğru olanı mı yaptı? Kafka'nın şöhretinin 
ölümünden sonra kat kat artması ve hatta yirminci yüzyıl 
Modernizm akımının temel figürlerinden biri haline gelmesi 
gerçeği, Brod'un bu kabahatinin affedilebilir olduğunu 
düşündürebilir. Ancak değeri anlaşılamamış bir dâhinin 
imajını karmaşıklaştıran bazı ince noktalar var. 


Kafka romanlarından hiçbirini tamamlamamıştı; hem 
Amerika hem de Das Schlof bitirilmemiş eserler. Eğer 
Amerika'yı yayımlanması için hazırlamış olsaydı bazı 
anormallikler de çözülmüş olurdu. Romanın kahramanı Kari 
Rossman, eserin sonunda Naturtheater von Oklahama 
(Oklahoma Doğa Tiyatrosu) (Oklahoma'nın yanlış yazılışı 
Arthur Holitscher'in Amerika Heute und Morgen başlıklı 
kitabından alınmadır) ile karşılaşır. Bu tuhaf, sahte ve 
ticarileştirilmiş cennetin bir aptalın zihnindeki cennet mi 
yoksa gerçek ödüllendirilme mi olduğu bilinmiyor. Aynı 
şekilde Das Schlof adlı eserin baş kişisi Bay K'nın sonunda 
başına neler geldiğini de bilmiyoruz. Brod'un savına göre 
roman K'nın tükenip ölecekti; elimizde var olan versiyonda 
da Frieda tarafından terk edilen, Kale'ye girme planıyla baş 
başa kalan ve gizemli ve kudretli Klamm'la asla 
karşılaşamayacağını anlayan K, artık bütün şansını tüketmiş 
gibidir. Ama karşımızdaki yazar Kafka gibi insanlığın 
batabileceği sonsuz derinliklere son derece duyarlı biri 
olunca, bu bariz çukurun bile daha derin bir ümitsizliği 
gizleyip gizlemediğinden emin olamayız. Kafka'nın en kötü 
anlayışını hafife alamayız. 


Der Process('93 (Dava), hiç değilse bir sona sahip. 
Hakkında birilerinin yalan söylüyor olması gereken, 
kendisine yöneltilen suçlamanın gerçek niteliğini anlama 
çabasında hep zorluklarla karşılaşan ve terslenen Joseph K, 
kendisini cellatlarının kollarına atar Ancak bugün 
okuduğumuz o haliyle Der Process, kuşkuya yer 
bırakmayacak düzeyde Kafka'ya özgü değil. 


Eserin yazılı biçimi bölümlere ve bölümler de alt başlıklara 
ayrılmıştı, ancak Brod bunların sıralaması konusunda 
Kafka'nın eseri oluştururken okuduğu bölümlerden yola 
çıkarak "(kendi) yargılarına güvenmek" zorunda kaldı. 
Düzenleme yaparken verdiği kararlar çok sağlam eleştirel 
temellere oturmayıp "gerçek anılar tarafından desteklenir" 


türdendi. Brod, "Gizemli davanın daha sonraki çeşitli 
aşamalarının betimlenmesi gerekirdi" diye bir itirafta 
bulunurken, son bölümden ötürü Joseph K'nın asla en üst 
mahkemeye ulaşamadığını bildiğimize göre arada yer alan, 
işkenceden farksız bölümlerin "sonsuza kadar uzatılabilir" 
olduğunu ileri sürmekteydi. Yaptığı işin doğruluğundan 
adeta kibirlenerek söz eden Brod'un inancına göre, sondan 
bir önceki bölümle son bölüm arasında sonbaharın 
sonlarından ilkbaharın sonlarına atlanması gibi "eğer 
okuyucular kitabın boşluklarından haberleri olmazsa, 
hatalarının farkına ender olarak varacaklardır." 


Der Process'te bir davanın var olmaması, Modernizm tarzı 
estetiğin merkezi ilkelerinden biridir, ancak bunu metinsel 
bölünmeden ziyade yazarın tasarımına atfetmek hata olur. 
Kafka'nın yine Brod'a söylediği gibi, "Romanları dahil 
etmeyeceğim. O eski girişimleri ne diye düzenleyeyim? Sırf 
şimdiye kadar yakılmadıkları için mi?" Kendisini yok 
saymaya yönelik o tipik sözlerinden birinde Kafka, "Birileri 
parçacıklardan bir bütün, eksiksiz bir eser yaratmayı umut 
eder ise bu olanaksız, bu konuda benden yardım 
beklemesin" demekteydi. "Ben bunları ne yapacağım şimdi? 
Bana bir faydaları olmayacağına göre, haklarında 
bildiklerim düşünüldüğünde, onların bana zarar vermesine 
izin verecek miyim?" 


Kafka'yı yirminci yüzyıl Virgil'i sayıp bir kenara bırakmak 
en kolay çözüm olurdu. Virgil de Aeneid'in, kusursuz hale 
getirilmediği için yakılmasını talep etmişti. Fakat Kafka'nın 
tüm kâğıtlarının yakılmasında ısrar etmesi, olumsuz 
eleştiriler karşısında geriye dönük bir gurur meselesi değil. 
Bir bakıma metinlerinin kışkırtıcı niteliği ve onların 
geçiciliği üstün gelmektedir. 


Bütün yazarlar içinde erkin kötüye kullanımının en fazla 
bilincinde olan ve bundan en fazla sarsılan yazar Kafka'dır. 
Bu özayrımsama Kafka'yı kendi değersizliğine içtenlikle 


karşı çıkmaya yönlendirdi, çünkü o itkilerin kendisinde de 
var olduğunun farkına vardı. Milena'ya söylediğine göre 
Kafka, "sınırsız ölçüde kirli"ydi. Korkulara karşı bir 
savunma olarak yazı yazmanın etkisizliğini biliyordu. 
Sinirleri bozan bir metinde, bir tiyatro eserini eleştirdiğinde 
yaşadığı o "bayılma o hissi"ni anlatır: "Sen neden 
bahsediyorsun? Sorun ne? Yazın sanatı mı o da ne? 
Nereden çıkmış? Ne işe yarar?" 


Mantıktan ziyade duygularına güvenerek buyurgan ve 
tersine çevrilemez yargılardan, aman vermeyen adaletsiz 
kurallardan ve hiç ses çıkarmadan bıçağın altına yatmaya 
teslimiyet gösterme hallerinden haberdardı. İradesini zorla 
kabul ettirme ya da birilerine güç uygulamayı isteyebilecek 
en son insan olmasına karşın, yazmanın da bir tür şiddet 
eylemi olduğunu ve bir metnin "gücü"nden söz ettiğimizde, 
bunun zalim yöneticiler tarafından uygulanan erkten farksız 
olmadığını biliyordu. Kafka şöyle yazıyordu: 


Bence yalnızca bizi ısıran ve sokan kitapları 
okumalıyız. Eğer okumakta olduğumuz bir kitap bizi 
kafa atılan bir yumruk gibi sarsmazsa, onu 
okumanın ne âlemi var? Hep denildiği gibi, 'Bizi 
mutlu etsin' diye mi? Ulu Tanrım, o durumda hiç 
kitap olmasaydı da o kadar mutlu olurduk... Bize 
gereken bizi en ıstıraplı talihsizlikler kadar 
çarpacak... Sanki ormana sürgüne gönderilmişiz 
gibi hissetmemizi sağlayacak kitaplar... Kitabın 
içimizdeki donmuş denize gerekecek bir balta 
olması gerekir. 


Kafka yazılarının yakılmasını istiyordu, çünkü o yazıların 
incitmeleri amaçlanmıştı. 


Ezra Loomis Pound 
(1885-1972) 


The Bookman dergisinin Temmuz 1909 sayısında Personae 
adlı koleksiyonu kısa süre önce yayımlanan Ezra Pound'un, 
daha önceleri yazdıklarından çok daha fazlasını yok ettiği, 
"özeleştiri yetisi" ile "iki roman ve üç yüz sone"yi yaktığı ilan 
ediliyordu. Pound söz konusu olduğunda hep görüldüğü 
gibi, her zamanki yaygaracılığı rahatsız edici bir gerçeği 
gizliyordu. A Quinzaine for this Yule (Bu Noel'i On Beş 
Geçe) başlıklı ince bir bildiri dışında İngilizce okuyanların 
erişebileceği tek eser Venedik'te yazarın kendi 
olanaklarıyla yayımladığı ve A.R. Orage'in kitap 
dükkânında gözlerden uzak kalan A Lume Spento (Sönmüş 
Mumlarla) başlıklı çalışmaydı. Yirminci yüzyıl şiirini 
değiştirecek olan adamın ilk eseri, Walter de la Mare'ın 
daha sonraları söylediği "ağdalı kokuya bulanmış parça 
kumaşları en iyi biçimde anlatmaktadır. 


Dostlarına göre her sabah Petrarch tarzında bir adet sone 
yazıyor ve hemen ardından da şiiri yırtıyordu. Bu tür bir 
düzenli, teknik alıştırma yoluyla da daha sonraki 
eserlerinde açıkça görülen sağlam vezin oluşturma 
yeteneğini geliştirdi. Fakat roman ya da öykü daha büyük 
bir sorundu. La Dogesa's Necklace ve Genoa adında iki 
öyküsünü Amerikan dergisi Smart Set'e gönderdiyse de 
dergidekiler bunları yayımlamaya yanaşmadı ve öykülerin 
tek kopyası da ortadan kayboldu. Pound kendisinde uzun 
romanlar için gerekli olan "kadınlara özgü sabır 
yeteneği"nin bulunmadığını ileri sürse de, bir roman için 
kaleme aldığı beş bölümün de yalnızca "sonu gelmez bir 


başlangıç" ve "berbat" olduğunu farkedecek kadar da 
akıllıydı. 


Düzyazısal anlatımı denediği dönemlerde, zaten hakkında 
yazabileceği fazla bir konusu da yoktu. Kendisinin büyük bir 
şair olduğunu biliyordu, ama henüz büyük denebilecek bir 
şiir (Oo yazmamıştı. (o Üniversitedeyken hep horlanmış, 
Indiana'daki Wabash College'da öğretmenliği denemeye 
çalıştıysa da kurallara karşı gelerek eski bir sirk 
oyuncusuna gösterdiği yardımseverlikten ötürü işini 
kaybetmiş{!°8}, Avrupa'da yaşayan yetenekli ve bir parça 
da kibirli bir Amerikalı'ydı. Herhangi bir ürün üretememiş 
bir yazar olmasına karşın yine de kendisini çok iyi tanıtmayı 
başaran Ezra, büyük bir başarıyla Londra'nın altını üstüne 
getiriyor, insanları yeni eserler yerine saçıyla etkilemeyi 
başarıyordu. Açıkça ikinci sınıf düzeyde biriydi ve bu 
suçlamayla sık sık karşılaşacaktı. 


Sürekli sabırlı kalmayı bilen annesi sonunda Vahşi Batı'yı 
konu alan epik bir şiir (bir Billy the Kid Efsanesi) yazarak 
para kazanmasını önerdiyse de Pound, Amerikalı olmaya 
özgü pek çok şeye karşı küçümseyici, dışlayıcı bir tutum 
geliştirmekle meşguldü. Ancak bir epik planlamaktaydı. 
Bentley'nin Milton basımından ve bir "kırk yıllık epik" 
düşüncesinden söz eden eğitmeni Joseph Ibbotson, 
Ezra'yı çok etkilemişti. O sıralar üç kere evlenmiş, dikkati 
çekecek düzeyde mütevazı bir onuncu yüzyıl hanımefendisi 
olan Leydi Marozia'yı{!°} konu alan bir oyun üçlemesi 
yazmak daha fazla ilgisini çekiyordu. Bu esere başlayıp 
başlamadığı bile bilinmiyor, fakat İtalyan tarihinden 
anlaşılması zor parçalar yine de sonuçta yazacağı epikte 
kendilerine bir yer bulacaktı. Leydi Marozia'dan da Kıta 
XX'de öylesine söz edilir. 


A Draft of XXX Cantos (30 Kıtanın Bir Taslağı) başlıklı ilk 
bölüm nihayet 1930'da, Pound İngiltere'den ayrıldıktan 
sonra yayımlandı. Yaşamının geri kalanını bu eseri yazmaya 


ayırdı ve bugün bile eserin sonu (eğer bir sonu varsa) 
bilinmiyor. Cantos, babasına özetlediği gibi, kısa öyküler 
yazarken kullandığı çalışma yöntemini andırmaktaydı: 
"Onları aklıma gelen herhangi bir karakterin ağzından 
yazıyorum ve aklıma gelebilecek, satış yanı olabilecek her 
şeyi de yazıyorum." Elde ettiği parasal kâr, eserin varlık 
nedeni olmayı pek başaramasa da, paranın doğası onun 
açısından önemli bir tema haline gelecekti. 


İlk başlarda Pound, Cantos'un açık, bağlantısız yapısından 
memnun görünüyordu. Henry James'e eseri için "hiçbir 
bilinen kategoriye, hiçbir görsel betimlemeye ya da başka 
bir şeye dahil olmayan sonsuz bir şiir" demekteydi. 
Konunun erimi çok genişti, zira Sigismundo 
Malatesta'nın(2999 "Çağının tüm başarılarına değer bir 
başarısızlık"tan, Konfüçyüs'ün "Modern Londra'nın 
cehennemi andıran ortamında tefeciliğin yükselişi"nden, 
Kaptan Acoetes'ini29!? (Pound, bir süreliğine de olsa onu 
The Cantos'un anlatıcısı yapmayı düşünmüş, ardından da 
"Onu Baywater'a nasıl getirebilirim bilemiyorum" diyerek 
vazgeçmişti). Tanrı Dionysos'un yolculuğunun 
anlatımından, Pound'un büyükbabası Thaddeus ile onun 
demiryolu planlarından, Ezra'nın Troubadour'lardan{???} 
Eluisinian Gizemleri'ne42933, Anglo-Saxonlar'dan Toplumsal 
Kredi'ye(29“3 kadar bütün ilgi alanlarından birer parça 
bulunmaktaydı. Kullanılan dil de engin bir bilgiyi yansıtan 
alıntılar, yarı mistik başkalaşım ve kırsal yöreye özgü 
maskaralıklar arasında gidip gelir. Tıpkı radyoda olduğu 
gibi okuyucu, yalnızca kimin konuştuğunu, çıkardığı 
gürültüden anlayabilir. Ayarı yapılmamış bir radyo gibi 
parazitin cızırtısı konuşmalardan yalnızca bazı parçaların 
işitilmesine olanak verir. 


Eğer bir tema varsa bunu belki de başlık göstermekte. 
"Kıta" ayrımı Dante tarafından Cornmedia için kullanıldı ve 
Pound'un Cantos'u da mutlak yargının tanrıdan yoksun, 


güldürmekten yoksun, affetmekten yoksun bir versiyonu 
gibidir. T.S. Eliot'ın da farkettiği gibi, Pound'un cehennemi 
diğer insanlardan oluşur. Pound'un kendisi 
lanetlemelerden ve cezalardan muaftı. Istırap çekenlerden 
biri değildi; Pound yatıştırılması zor bir yargıçtı. Cantos, 
tıpkı Cornmedia gibi cehenneme inilmesiyle başlar, ancak 
bu cehennem liberalizm, kapitalizm, savaş kışkırtıcılığı ve 
kültürel sığlık niteliklerini taşır. Pound, Cantos'u yazmayı 
sürdürdükçe cehennemin farkettirmeden cennete 
dönüşmesi güçlendi. Daha sonraki cilt, Dante'nin kutsal 
ruhlarından ilham alınarak Thrones adını taşıyordu ve 
cennete doğru bir hamleydi. "Epeyce yer gördüm; cenneti 
nerede görsem tanırım" savında bulunuyordu. 


Ne yazık ki cenneti faşizmde gördü. Pound 1925'te 
İtalya'ya taşındı ve Mussolini'de kendisinin bıkıp 
usanmadan savaş verdiği sorunlardan birçoğuna çare 
olabilecek kültürel bir süper kahramanın yükselişini buldu. 
Para arzı, ekonomik durgunluk ve kültürel yenilenme 
konularında gitgide anlamsızlaşan kuramları, onun faşist 
retoriğgin saçma yatıştırıcılarına iyice bağlanmasını sağladı. 
Tefecilik karşıtı kişisel savaşını başlatırken, hiç ara 
vermeden Yahudi karşıtlığına da geçiş yapmış oluyordu. 
İtalyan hükümeti için radyo yayınına başlayan Pound, 
Mussolini'yi yüceltiyor ve zararlı Amerikalılar'a karşı da 
ateş püskürüyordu. 


Cantos şunu yansıtmaktaydı; kâğıt para yalnızca bir varsıllık 
simgesiydi ve nasıl ki Pound'un kısa süren, kendisinin 
uydurduğu "imgecilik" ifadesi şiirde gevşek metaforları ve 
kolay benzetmeleri bir kenara bırakmışsa, Pound şimdi de 
paranın sahteliğine ateş püskürmekteydi. Para felsefesi ve 
mali metafizik şiirin dolaşım ortamı haline geldi. Bu konular 
o kadar tuhaf ve kişisel bir hal aldı ki, faşist yönetim bile 
onun gözde kuramlarını özetleyen ve şiirlerinden birer 
kopyayı içeren bir mektubun eline geçmesinin ardından 


Pound'un ütopyasını "herhangi bir gerçeklik duygusundan 
yoksun, bulanık bir zihnin beceriksizce bir planı" olarak 
görme eğilimindeydi. Yine de görüşlerini yayın yoluyla 
yaymasına izin verdiler. O zamanlar, bu görüşlerden birine 
göre ABD'nin, No tiyatrosunu anlatan 300 film bobini 
karşılığında Guam adasını Japonlar'a terk etmesi 
gerekiyordu. 


Müttefikler ilerleyince Pound onlara teslim oldu. Pisa 
yakınlarında dikenli tellerle çevrili bir toplama merkezinde, 
güneşin altında ve bir kafesin içinde tutuldu; Cantos işte bu 
dönemde ağır aksak oluşturuldu. Kıta LXXXI'da "Bırak boş 
gururu" der Pound, ama okuyucu onun müttefikleri mi 
yoksa pişmanlığın aniden gelen etkisini mi kastettiğini 
anlayamaz. İhanet suçlamasıyla mahkemeye çıkarılmak 
üzere Amerika'ya gönderildi ve akıl sağlığının yerinde 
olmadığı gerekçesiyle kapatıldığı akıl hastanesinde yirmi yıl 
geçirdi. St. Elizabeths hastanesinde ünlü şairler ve aklı 
çelinmiş ırkçılar onun ayaklarının dibinden ayrılmazdı. 


Hastanedeyken Moskova Radyosu'nun ifadesiyle "deliliğini 
itiraf etmiş bir adamın delice ve delice olduğu kanıtlanmış 
saçmalıkları" olan Pisa kökenli Cantos, 1949 Bollingen Şiir 
Ödülü'nü kazandı. Cantos kitleleri cezbetse de, en azından 
Stalin'le konuşmak için Gürcüce öğreneceğini söylediği 
bölüm atlanmıştı. Pound fazla yazı yazmayıp bu sürekli 
genişleyen epiğin ne anlam taşıdığına kafa yormayı seçti. 
Dante ile kurulan koşutluk azaldıysa da değişmedi. Kıta I 
ile Kıta L arası bir "dedektif öyküsü"ydü, yani "Neyin yanlış 
olduğunu anlamak için çevreye bakınma." Geri kalanı da 
onun ideal bir kente, kusursuz bir düzene ilişkin kısa 
görüşleri olacaktı, ama kâğıda döküldüğünde bu görüşler 
abartılı bilgilerin karışık parçacıkları dışında nadiren göze 
çarpmaktaydı. 


1958'de serbest bırakıldığında Pound, çoktan hem Cantos 
gibi bir olgudan hem de eserde içerilen siyasal 


dokundurmalardan ötürü saygın akademik çevrelerin ilgi 
odağı haline gelmişti. Bir yanda oyun yazarı Arthur Miller 
onun eserini, "su katılmadık müstehcenlik" diyerek 
kötülerken, diğer yanda da Hugh Kenner, yayımlanma 
öncesini okurlarını Pound'un sık rastlanan yazım hatalarını 
düzeltmeye kalkışmamaları konusunda uyarıyordu; çünkü o 
zaman henüz daha anlaşılmamış bir espriyi yok ediyor 
olabilirlerdi. 


Akademisyenler şiiri, yazıldığı zamanın ve şairin zihninin bir 
yansıması olarak yorumladı. Pound'u kendisi "düzen 
prensibi karşısında parçalanmış atom" karşıtlığını getirmişti 
ve çok çeşitli yorumlarda kaos türü çöküş, Dante tarzı bir 
yolculuk ve otobiyografik itiraflar Cantos'un nasıl 
yorumlanacağına ilişkin görüşler olarak dile getiriliyordu - 
hatta proje henüz bitirilmemişken. Fakat şiirin kendisi hiç 
de ihtişamlı bir sona doğru gitmiyordu. Bitiş bölümü 
Agamennon ile ütopya arasında salınıp duruyordu. Bitkin, 
kırgın ve hasta Pound, eleştirmen Donald Hall'u kabul 
ettiğinde şöyle diyordu: "Sen, bul beni, parçalar halinde!" 


Kıtaların bitirilmiş halinin nasıl bir şey olarak tasarlandığına 
ilişkin parçacıklar yazılıp çizildi: "Bırakın Tanrılar affetsin 
her ne yaptıysam" / "yok ediciler değil insan olmak" / "Onun 
adı Cesaretti ve Olga diye yazılır" diyerek metresini 
yüceltiyordu; "Bu satırlar aslında son KITA için her ne 
yazacaksan / / bu arada." Şiir editörlerin bu son ifadeleri 
nasıl yorumladığına bağlı olarak farklı sonlar içerir. 
Kıtaların son çırpınışları, bir bakıma Malatesta'nın "tempus 
loquendi, tempus tacendi" (Konuşulacak zaman var, 
susulacak zaman var) sözüyle önceden canlandırılmıştı. 


Cantos çağdaş şiir sanatı açısından bir meydan okuma, 
anlamlar ve yöntemlerden oluşan bir labirent, şiirin kolay 
olması gerektiğini düşünenlere karşı savrulmuş bir şamar 
olmayı sürdürüyor. Şiirin zorlukları yalnızca Pound'un 
bilgiyi kendisine özgü bir tavırla sunuyor olmasından 


kaynaklanmayıp, aynı zamanda da o dönemin yoğunluğunu 
ve müphemliğini anlayabilmenin güçlüğünde yatmakta. 
Pound'un asılsız ve aptalca inançları ne olursa olsun, şiiri 
nihai çözümlere direnmektedir. 


Allen Ginsberg, Pound'un Yahudi karşıtı ve demokrasi 
karşıtı önyargılarından caymasına tanık olmuştu. Bu 
değişiklik Pound'un son mektuplarının bazılarında 
pekiştiriliyordu. Burada Pound, gelecekten haber verir gibi 
ilk günahın tefecilik değil para hırsı olduğunu söylüyor ve 
kendisinin nefret yüklü yayınlarını da her zaman nefret 
ettiğini ileri sürdüğü darkafalılığın bir örneği olarak 
görüyordu. Ama şiiri söz konusu olduğunda, gerçeğin bu 
biçimde baskın çıkışı, artık iyice azalan gücünün ifade 
etmesine yetmeyecek kadar geç kalmıştı. Bir türlü 
bitmeyen, bir türlü bitirilemeyen Cantos üzerindeki kendi 
mezar taşı yazıtı çıplak bir tek heceden oluşur: 
"gelişigüzel." 


Thomas Stearns Eliot 
(1888-1965) 


1924, T.S. Eliot açısından 1923'ten, 1922'den ya da 
1921'den daha iyi bir yıl olacak gibi görünmüyordu. The 
Waste Land adlı şiiri 1922'de yayımlanmış ve o yıl en iyi 
eser olarak Dial Ödülü'ne layık görülmüştü; ancak yine de 
eserin zorluğunu vurgulama eğiliminde olan eleştirmenler 
eser için, "lanetlenmiş karmaşalar" ve "su katılmadık 
labirentler" terimlerini kullanmaktaydılar. Ezra Pound'un 
yardımıyla şiir He Do the Police in Different Voices (Farklı 
Seslerde Polisi Canlandırır) başlıklı çok daha uzun taslaktan 
çıkarıldı ve Eliot, 1921'de geçirdiği zihinsel bir çöküntünün 
nekahet döneminde eseri elden geçirme fırsatını buldu. 
Benzer bir kriz, 1922'de kıl payı önlenebildi. Sonraki yıl, 
karısı Vivien az kalsın ölüyordu. Kadının psikolojik ve 
fiziksel hastalığı kısmen de olsa Eliot'ın psikolojik 
sorunlarının ilerleyişini hızlandırdı. 


1924'e gelindiğinde Eliot, yedi yıldır Lloyds Bank için 
çalışmaktaydı. Dil becerisini Jules Laforgue'un simgeci 
şiirini değil, Avrupa'dan gelen finans raporlarını okumak 
için kullanıyordu. Ödeme güçlüğüne girdiğinde de Ezra 
Pound, varlıklı hamilerini ve dostlarını devreye sokarak 
Eliot'ın bankadan ayrılması için yeterli para toplamaya 
çalıştı. Günlük çalışma düzeni dışında Eliot, bir de Criterion 
dergisinin editörlüğü gibi zor bir sorumluluğu üstlenmişti. 
Bir yıl içinde bu kez Faber ve Gwyer firmasında benzer bir 
konuma gelecekti. O sıralar ise böyle bir olanak, hayali bile 
kurulamayacak ölçüde uzak geliyordu. Eliot çok az yazı 
yazıyordu, ama 1925 tarihli şiirinin başlığı olan The Hollow 


Men, biyografileri incelemeye meraklı eleştirmenlere 
Eliot'ın Lloyds Bank'taki yaşantısını nasıl gördüğü hakkında 
yeterince bilgi sağlamaktaydı. 


1925'te yayımlanan Harvard College Class of 1910 
Ouindecennial Report'u. Okuyanlar, Eliot'ın avangard vezin 
tekniği ile parasal döviz oranları arasında bir uzlaşma 
kurduğunu düşündükleri için affedilebilirlerdi, çünkü 
Eliot'ın tüm yayınladıkları içinde Literature and Export 
Trade'i henüz görmemişlerdi. 1936'da bibliyografyalarını 
oluşturan kişiye yazdığı mektupta Eliot, bu başlığın ya 
"kendi kendimle dalga geçme" olduğunu ya da üniversite 
mezunu rapor editörlerinden kaynaklanan bir yanlış 
anlamanın sonucu olduğunu ileri sürüyordu. O sıralar 
yalnızca banka müşterilerine gönderilen Lloyds Bank 
Economic Review adlı dergiye döviz hareketleri konusunda 
makaleler yazmaktaydı. Makaleler dergide anonim olarak 
yayımlandı ve Eliot da kendi katkısının kendisinden önce ve 
sonra makale yazanın yazılarından farkının ancak "içeriden 
sızacak ipuçları" ile anlaşılabileceğini söylemekteydi. Şiirde 
olduğu gibi ekonomi kuramında da Eliot'ın kişiliğinin 
sönükleşmesi baskın geldi. Bugüne kadar da hiç kimse 
Alman markında görülen enflasyonu konu alıp da "Bugünkü 
harcamalar ile geçmişteki yatırımlar belki de gelecekte 
öngörülen oranla bağımlıdır ve böylece taşıdıkları riskler de 
yeterli düzeyde değerlendirilebilir" ya da "Giderler ile 
gelirler arasına, hâlâ yakın tarihlerdeki savaşın etkilerinden 
kurtulmaya çalışan istikrarsız bir uluslararası pazarın 
gölgesi düşmektedir" türünden ifadeler içeren bir Lloyds 
raporuna erişemedi. 


Görünüşe bakılırsa Literature and Export Trade, bir olasılık 
olarak bile var olamadığına göre, böyle bir eserin yokluğu 
karşısında üzülmeli miyiz? Pound ekonomi hakkında 
aceleyle oluşturduğu kavramları kullanarak bu dönemin en 
berbat ve aşırı aşamalarında devreye girdi ve Eliot'ın bu 


konulardaki daha ölçülü anlayışı, daha en baştan 
uygulanamaz nitelikler taşıyan toplumsal kredi ya da yasal 
tediye gibi konulara hayran kalmasını engelledi. Benzer 
şekilde eğer Literature and Export Trade, Amerika ile 
Britanya arasındaki yazın sanatı pazarlarının nasıl işlediğini 
ya da deneysel yabancı yazın sanatının dışalımının yazarları 
kendi özgün kültürlerine etkisi dokunacak biçimde nasıl 
etkilediğini incelemiş olsaydı ilgi uyandırıcı olabilirdi. 


Ama görünen o ki Literature and Export Trade, istemeden 
de olsa benimsediği insafsızlık ölçüsünde sıradan bir meslek 
karşısında sıkılan ve bunalan bir yazarın, adeta "Neden 
olmasın!" der gibi geçici bir düşüncesiydi. Yalnızca başlığın 
var olması da bir parça da olsa içyüzünü anlama çabasına 
ve bol miktarda olasılığa olanak sağlamaktadır. 


Thomas Edward Lawrence 
(1888-1935) 


(Arabistanlı) TE. Lawrence mit sık sık gerçek 
Lawrence'ın yerini alma eğilimi sergiler Filmde 
Lawrence'ı canlandıran Peter O0'Toole'un sıska görünümü 
Lawrence'ın gerçekte var olan çıkıntılı çenesini bile sinsice 
yok saydı. Lawrence aslında filminin çekilebileceğini 
düşünebilirdi, ama yalnızca Walt Disney'in bir karakteri 
olarak. Birçok versiyon ve çeşitlemeye rastlamak mümkün; 
örneğin bir akıl hastasının kendisini Lawrence olarak 
tanıttığı ortaya çıkmıştı. Sinir bozukluğu geçirdikten sonra 
adını yasal yollardan değiştirmişti. Bir dostuna göre 
Lawrence, tüm erkeklerin yansımasıydı; bir diğerine göre 
de Britanya'nın tek umudu Lawrence ile Hitler arasında 
bir anlaşma imzalanmasıydı. Bir biyografi yazarı onun evrim 
geçirerek "gerçek güçlü insan"a dönüştüğünü anlatırken, 
bir diğeri "yüzsüz bir hayalperest" ve panik ataklardan 
kurtulamayan gizli bir homoseksüel olmakla suçluyordu. 
Lawrence'ın kendisi tarafından üretilen imaj onun 
tarafından sergilenen imajla itişip kakışmaktadır. Lawrence 
gayri meşru bir çocuktu, ama yine de kendi deyimiyle, 
"arınmış bir Alaaddin, bin ikinci şövalye" haline geldi. Kendi 
kişiliğiyle çatışıp kendi kişiliğinden uzaklaştı. The Seven 
Pillars of Wisdom'da Arap ayaklanması esnasında tek başına 
yetmiş dokuz köprüyü havaya uçurduğunu ileri sürer; oysa 
bu sayı yirmi üçtü. 


Bol sayıdaki çelişki, yan çizme, kendi kendisini yüceltme ve 
gizemlileştirme düşünüldüğünde, en ünlü eseri olan The 
Seven Pillars of Wisdom'ın yazılış tarihçesinin de bu 


eğilimlerle lekelenmiş olduğunu unutmamak gerekir. 
Lawrence, Ortadoğu'nun Oo Türkler'in yönetiminden 
kurtulmasına yardım etmiş olabilir ama modernist 
düzyazının sıradan bir yazarı olmayı amaçlıyordu. Bugün 
elimizde bulunan eser, 1922'de (Oxford baskısı) topu topu 
altı kopya olarak yayımlandı. Abone olanlar için 
gerçekleştirilen ve avangard renkli resimlerle süslenen 
zarif baskı da 1926'da üç sterlin gibi fahiş bir fiyatla 
piyasaya sürüldü. Lawrence piyasada toplam kaç kopyanın 
bulunduğu konusunda çok dikkatliydi; abonelere 128 adet 
satıldı ve diğer birkaç kitabı da dostlarına verdi. George 
Doran ABD'de toplam yirmi iki adetlik bir basım 
gerçekleştirdi ve bunların on adedi tanesi 20.000 dolardan 
satıldı. Eserin kısaltılmış bir versiyonu bulunsa da, halkın 
genelinin kitabın eksiksiz haline kavuşması ancak 
Lawrence'ın ölümünden sonra gerçekleşebildi. Her 
zamanki gibi gizemli davranan Lawrence, War and Peace 
ya da Moby Dick'le aynı değerde olduğuna inandığı bir 
kitap kaleme aldıysa da, onun yayımlanmasını engelledi ya 
da bu da çok iyi tezgâhlanmış bir tanıtım oyunuydu. 


Lawrence'ın 1916 ile 1918 yılları arasındaki Arap 
ayaklanmasında oynadığı role ilişkin anlattıkları, aslında bir 
seyahat defteri biçiminde başladı. Robert Graves'e göre 
Lawrence, 1910 yılında haçlılar ile Kahire, İzmir, İstanbul, 
Beyrut, Halep, Şam ve Medine'yi konu alan bir kitaba 
başladı, ama sonra eserin taslak metinlerini yok etti. Geriye 
kalan tek şey başlıktı; onu da savaş zamanı anıları için 
kullandı. Lawrence ayrıca bu eserin ikinci versiyonunu da 
yok etti. O versiyondan "Özgün ve bir sır olarak saklanması 
gerekir" diye söz ederken bu arada, sonunda yayımlanacak 
metni kaleme almaktaydı. Yazarlığa bu sorunlu yaklaşım, 
The Seven Pillars of Wisdom nihayet yayımlandıktan sonra 
da devam etti. RAF'ta geçirdiği yılları anlattığı The Mint adlı 
eser, "352087 A/ Ross" takma adıyla yayımlandı. 
Lawrence'ın Edward Garnett'e ithafında şunlar yazılıdır: 


"Bir gece elimde bu kitapta sana gelip ağlayarak 'Bu bir 
başyapıt. Yak onu' dediğimi görmüştün düşünde. Pekâlâ, 
yeter ki sen iste." 


İlk taslak Reading istasyonunda kayboldu. Lawrence, 1919 
sonbaharında Londra'dan Oxford'a yolculuk yapıyordu. 
İstasyon büfesinde mola verip siyah çantasını içinde kitabın 
taslağıyla birlikte masanın altına yerleştirdi. Çantanın 
çalındığını ileri sürse de, aynı zamanda bir diğer biyografi 
yazarı Liddell Hart'a belki de çantanın kaybolmasına istem 
dışı da olsa izin vermiş olabileceği imasında bulundu. Bunu 
izleyen versiyonlar "daha kısa, daha canlı ve gerçeğe daha 
yakın"dı ancak Lawrence'ın gerçekleri evirip çevirme 
eğilimi düşünüldüğünde bu ifade bile kesin olarak kabul 
edilemez. 


Örneğin ünlü Deraa olayını ele alalım. Kitabın Oxford 
baskısında Lawrence açıkça -ama kurnazca- bir Türk beyi 
tarafından ele geçirildiğinde bir tür cinsel tacize uğradığına 
değinir42953. Ayrıntılarıyla betimlenen işkenceye karşın yine 
de kaçmayı başarır ve inanılmayacak kadar kısa bir sürede 
aktif hizmete geri döner. Lawrence'ın yazdığı bir mektup 
belirli bir istekli teslimiyet iması içerdiği biçiminde 
yorumlanır, ancak aynı mektup içinde Lawrence, olan 
biteni kaleme almanın bile midesini bulandırdığını ileri 
sürer. Sayısız biyografi yazarı, Reading istasyonunda 
kaybedilen nüshanın, hem neler olup bittiğini hem de 
Lawrence'ın bu konuda neler hissettiğini içerdiğini hayal 
etmiş olmalı. Böylesine bir travmanın derhal ve hiçbir 
ayrıntı atlanmadan sözcüklere dökülebilmesi psikolojik 
açıdan inandırıcı görünmüyor. 


Kesin olan şu ki, eğer ilk taslak çalındıysa, o halde 
yankesicinin elinde para ya da külçe altından daha değerli 
bir çanta dolusu kâğıt var demekti; eğer o belgelerin 
değerinin en üst düzeye çıkmasını bekleyecek kadar sabrı 
varsa. Basılı versiyonun kopyaları bile açık artırmalarda 


20.000 ile 30.000 sterlin arasında paralarla el değiştirirken 
ve Lawrence'ın imzasını taşıyan mektuplara 2000 sterlin 
değer biçilirken, hemen hemen tamamlanmış bir ilk taslak, 
görülmedik düzeyde büyük para demektir; aslında birçok 
müzayede evi de gözlerini hayretle açıp "binler" sözcüğünü 
birkaç kez yineleyecektir. Koleksiyoncular ve biyografi 
yazarları el ele vererek Lawrence'ın kendi yarattığı ve 
yerleştirdiği ikonlar demetinin ardında karşı konulamaz 
gerçeğin parıldadığı bir itirafın yer alması gerektiği fikrini 
yaymaya devam edince, Lawrence'ın kişisel acısının fiyatı 
da artmaktadır. 


Bruno Schulz 
(1892-1942) 


"Ona herhangi bir yakıştırma ya da yergide bulunmadan 
yalnızca Kitap diyorum ve bu devasa gösterişsizlik içinde bir 
parça çaresizlik, aşkın büyüklüğü karşısında sessiz 
teslimiyet yer almakta; çünkü hiçbir sözcük, hiçbir ima 
bizim bütün merak kapasitemizi aşan adsız bir şeyin saldığı 
korkuyu, önseziyi anlatamaz." 


Bruno Schulz'un Sanatorium pod Klepsydra129“? başlıklı 
ikinci koleksiyonunun birinci parçası olan Kitap böyle 
başlar. Kendisinden önceki Sklepy Cynamonowe (Tarçın 
Dükkânları) (İngilizce'de başlığı The Street of Crocodiles 
olarak değiştirildi) birbiriyle bağlantılı kısa öyküler serisidir. 
Bu seride Galiçya'daki Drohobycz kenti anlatıcı Joseph 
N'nin gözüyle başkalaşımdan geçip değişir. Kitap içindeki 
kitap, çocukluk esnasında göze görünen kutsal bir varlık 
gibiydi. Babası daha sonraları o kitabın İncil olduğunu kabul 
ettirmeye çalışacaktı; bir diğer karakter kitabın sayfalarını 
sandviç ve kasaptan alınan eti sarmak için kullandıklarını 
ileri sürer. Bu kayıp kitabın hayalini yeniden 
yakalayabilmek, Schulz'un kişiliğinin derinlerinde yatan bir 
özlem halini alır. Aynı zamanda da işin trajik yanı, kendi 
eserinin kaderini yansıtır. 


Bruno Schulz çok sevdiği Drohobycz kentinde Kral 
Wladyslaw Jagiello Devlet Lisesi'nde resim dersi veren 
sessiz, ürkek bir adamdı. Grotesk, güdük erkekleri, 
Chagall'ın karakterleri, Golem'in(2979 tuhaf melezleri ve 
gerçek olamayacak kadar zarif kadınları betimleyen 


çizimleri gitgide beğeni toplasa da, öğretmenlik gelirinin 
yerini tutamıyordu. Aynı zamanda dostu Wladyslaw Riff'le 
birlikte düzyazı konusunda denemeler yapıyordu. Riff, 
1927'de ölünce Schulz, hem güvendiği bir dostunu hem de 
yaratıcı desteği yitirmiş oldu. Öykülerini bir yayıncıya 
götürmesi için aradan altı yıl geçmesi gerekecekti. Riff 
tüberkülozdan öldüğünden evini dezenfekte eden sağlık 
görevlileri bir salgından korktukları ya da pek 
aldırmadıkları için Riff'in bütün yazdıklarını ve Schulz'un 
ona yazdığı mektupları yaktı. Schulz bir aralar Jözefina 
Szelinska'yla nişanlandı ve Kafka'nın Dava'sını Leh diline 
çevirmesine yardımcı oldu. Bir yanlışlık sonucu da kitabın 
kapak sayfasına nişanlısının yerine Schulz'un adı yazıldı. 


Drohobycz, Schulz açısından evrenin ta kendisiydi. Kent 
hem kentti hem de her yerin Kabbala'ya özgü bir simgesi; 
bir mikro evrenden ziyade bir metafor. Tatillerinden birini 
Paris'te geçirmesine karşın tıpkı doğduğu sulara dönen bir 
alabalık gibi, Avusturya iradesindeki Galiçya'nın bir parçası 
haline gelen ve kısa süre sonra da Almanya ile Sovyetler 
Birliği arasında gidip gelecek olan köyüne telaşla geri 
döndü. Drohobycz, bugün Ukrayna yönetimindedir. 


Schulz oradan ayrılması gerektiğini biliyordu. Hiç 
kuşkusuz, günün birinde geri dönmeyi umuyordu. Ve 
yazdıklarının da emin ellerde kalmasını sağladı. Schulz'un 
dostlarından olan Zbigniew Moron'a göre Schutz, eserini 
onun tanımadığı başka birine bıraktığından söz etmişti; 
"bana adını söylemişti ama ne yazık ki tamamen unuttum." 
O sıralar Landau'nun kitap stoğunu ayıklamasına yardım 
ettiği Izydor Friedman'a sırrını şöyle açıklamıştı: 
"Gettonun dışından Katolik biri" kâğıtlarını emin bir yerde 
saklıyordu. 


1934 yılında Schulz, Mesjasza1798* (Mesih) başlıklı bir 
roman üzerinde çalıştığından söz etmişti. Eser çok ağır 
ilerliyordu ve sık sık da kesintiye uğruyor ya da bir kenara 


bırakılıyordu. Bazı zamanlar bu kitap konusunda sessiz 
kalırken, diğer zamanlarda da yalnızca takılıp kaldığından 
söz ediyordu. Onu kitaptan parçalar okurken dinleyenlerin 
savına göre roman, Joseph N'nin annesi tarafından 
uyandırılmasıyla başlıyordu. Annesi büyük bir heyecanla 
Mesih'in Drohobycz'den yalnızca 30 kilometre uzaklıktaki 
bir köyde görüldüğünü söylüyordu. Hiç kimse bundan daha 
fazlasını bilmiyordu. Bir mektubunda Schulz bu kitabı, 
"eksiksizlik ve sınırsızlık" zamanına bir "geri dönüş" olarak 
betimliyordu: "Benim idealim çocuklukta olgunlaşmak" 
Mesjasza üzerinde çalışırken geçmiş, ona gitgide artan bir 
düzeyde cennet gibi görünmüş olmalı. 


Vurulduğu gün oradan ayrılmayı planlıyordu. Anlayışlı 
dostları yardımıyla sahte seyahat belgeleriyle Ari ırktan 
olduğunu gösteren kimlik belgeleri edinmişti. Çocuklarının 
odasını resimlendirdiği, talan edilmiş kitaplarını düzenlediği 
ve hatta bir portresini yaptığı yerel Gestapo görevlisi Felix 
Landau tarafından korunduğu için Alman istilasından bir 
Zarar görmemişti. Ama Landau bir SS Schindler sayılmazdı. 
Komşu bölgenin Gestapo şefi Karl Günther'e "gerekli bir 
Yahudi işçi" olarak gösterilen Yahudi bir berberi 
öldürmüştü. Günther de bunun karşılığında Schulz'u 
öldürdü ve daha sonra da Landau'ya hava attı: "Sen benim 
Yahudimi öldürdün; ben de seninkini." 


1987'de Polonyalı şair ve ünlü Schulz araştırmacısı Jerzy 
Ficowski'ye telefon eden bir adam kendisinin Bruno 
Schulz'un ağabeyi Izydor'un gayri meşru oğlu olduğunu 
söyledi. Alex Schulz Kaliforniya'dayken, kendisinin 
Drohobycz yakınlarındaki Lwow'dan geldiğini söyleyen bir 
New York'lu onunla temasa geçmişti. Adını söylemeyen bu 
kişi yaklaşık iki kilo ağırlığında, sekiz çizim içeren bir paket 
görmüştü; pakette geri kalanlar Leh dilinde yazılmış 
kâğıtlardan oluşuyordu. İki kilo kâğıt saman kağıda basılı 
olarak yaklaşık 1500 sayfa demektir. Adamın söylediğine 


göre paket, Bruno Schulz tarafından verilmişti ve 
tahminine göre de 10.000 dolar ederdi. 


Zaman geçti. Alex Schulz yeniden Ficowski'yi arayarak 
gizemli satıcının yeniden temasa geçtiğini ve ardından da 
sessizliğe gömüldüğünü söyledi. Ficowski daha sonraları 
Alex'in beyin kanaması geçirdiğini öğrendi. Alex kendisiyle 
temasa geçenin adını asla söylemedi. Eğer öykü burada 
sona eriyor olsaydı, trajik bir kazanın bir uzmanla bir 
akrabayı kandırmak için yapılmış yakışıksız bir planı sekteye 
uğrattığı düşünülebilirdi. 


Fakat 1990'da İsveç'in Polonya Büyükelçisi Christophe 
Öberg, Ficowski'yle temasa geçti. Diplomatik bir 
toplantıda bir Sovyet görevlisi, KGB arşivlerinin Gestapo'yla 
ilişkili bölümünün raflarına yanlışlıkla yerleştirilmiş bir 
paket dolusu kâğıttan söz etmişti. En üstteki sayfadan, 
içeriğin Mesjasza olduğu anlaşılıyordu. 


SSCB, çöküşün son demlerini yaşıyordu. Önce uydurma, 
ardından da paranoyakça bahanelerle vize talepleri 
reddedildi. Öberg kanserden öldü. Sır tutmayı çok iyi bilen 
dudaklarından arşivlerdeki kaynağın adı asla çıkmadı. 
Sovyetler Birliği dağıldı. Bu seferki Mesih'in gelişinin de 
eski süper gücün sıradan bir bürokratının halledilmeyi 
bekleyen işler listesinde olduğunu umalım. 


Ernest Hemingway 
(1899-1961) 


Kazaya en çok yatkın olan yazara bir ödül verilseydi Ernest 
Hemingway, Pulitzer ya da Nobel'den önce bu ödülü 
alırdı. Çeşitli araba kazalarında birkaç kemiği kırıldı, bir 
uçak kazasından kurtuldu, şarbon hastalığına yakalandı, 
birkaç kez mermiler onu sıyırıp geçti, bir keresinde de 
gerçekten vuruldu, kendi gözünü kesti, böbrek ve karaciğer 
tıkanması sorunları yaşadı, bir tavan penceresini kapatırken 
kendi suratının dağılmasına neden oldu, sayısız kez yumruk 
ve darbe yedi, düştü ve yuvarlandı. 


Ancak bir kaza vardı ki, yazarların en maçosunun bile ağzı 
bir karış açık kaldı. 1922'de Hadley Hemingway (dört 
karısından ilki), kocasının kişisel eşyalarıyla İsviçre'ye 
seyahat ediyordu. O sıralar Ernest çok şey yazmıştı, ama 
bunların pek azı yayımlanmıştı. "Altı kusursuz tümce" 
yazmayı başarmış ve Birinci Dünya Savaşı deneyimlerini 
anlattığı bir roman üzerinde de epeyce ilerlemişti. 
Hadley'nin taşıdığı bavul ve çantalar arasında, Ernest'in o 
zamana kadar yazdığı her şeyin yer aldığı bir de kutu vardı. 
Nasıl olduysa çalındı. 


Ernest'in geliştirdiği bir kurama göre, bir sanat eserinden 
düzeltme aşamasında bir şeyler çıkarılsa bile onun izleri 
silinemezdi. Şimdi kendisi bu görüşün eksiksiz sonucuyla 
(reductio ad absurdum{°®°}) karşı karşıyaydı. Hem Ezra 
Pound'un hem de Gertrude Stein'ın o zamana kadar 
yazdığı her şeyi başından atıp yazmaya yeni baştan 
başlamasını önermesi içini pek de rahatlatmamış olmalı. 


Her yazarın elinde gençlik günlerinden kalma eserler 
vardır. Çoğu bunları yok eder. Hemingway'in yazdıklarının 
çalınması, bu sürecin tamamının kısa devre yapmasına yol 
açtı. Bunu izleyen on yılı, olgunlaşmamış karalamalarını 
kusursuzlaştırmaya çalışmaya ayırsaydı, ortaya koymayı 
başardığı romanları asla göremeyebilirdik. 


Hemingway imajı olan baba, boksör, balıkçı, avcı, kavgacı 
imajları 1922 yılının temiz yüzlü, kitapları henüz 
yayımlanmamış ve tedirgin oğlan görüntüsüyle neredeyse 
taban tabana zıttı. Elbette kavgacı kişiliğinin tohumlarını da 
içinde barındırıyordu. İki yıl sonra Joseph Conrad'ın ölümü 
nedeniyle Transatlantic Review için yazdığı yazıda 
Hemingway şöyle diyordu: "Eğer Mr. [T.S.] Eliot'ı ince toz 
halinde ufalayıp bu tozu Conrad'ın mezarı üzerine 
serpiştirerek yazarı yeniden diriltebilirsem, o zaman yarın 
sabah erken saatlerde öğütme makinesi ile Londra'nın 
yolunu tutardım!" Ama o kabadayı görünüm hâlâ yapım 
halindeydi; henüz olgunlaşmamıştı. Hadley'nin bagajının 
önemli bir parçası olmadan perişan bir halde geldiği günün 
ertesinde, her şeyin (her bir kâğıt demeti, defter ve karbon 
kopyanın) gerçekten de kaybolduğundan emin olmak için 
aynı yolu gerisin geri gitti. Hepsi de kaybolmuştu. 


"Apartman dairesine girip de olanların gerçek olduğunu 
anladığım gece yaptıklarımı anımsıyorum" diye yazmasına 
karşın tepkisini hiddet, içki, hatta gözyaşlarıyla mı 
karşıladığını açıklamıyordu. Usta bir nişancı ve asla 
yılmayan bir balıkçı olarak tanınmasına karşın, saçlarına kır 
düşmüş yaşlı Hemingway'in elinden kaçan kitaplar 
konusunda gerçekte ne hissettiği bilinmiyor; gerçi daha 
sonraları, eğer kaybettiklerinin anısını çıkarabileceğini 
bilse, cerrahi müdahaleyi bile tercih edebileceğini ileri 
sürmekteydi. Yaşam düsturunu oluşturan "il faut (d'abord) 
durer" (insan |her şeyden önce) katlanmalı) sözü, savanalar 
ve açık denizler tarafindan olduğu kadar kalem ve 


mürekkep tarafından da sınanmış oldu. 


Dylan Marlais Thomas 
(1914-53) 


Diğer şeyler bir yana Dylan Thomas, birçok insanın 
modern bir şair hayaline en uygun kişidir. Şöhret ile 
yoksulluk karışımı, New York'ta amaçsızca dolaşıp 
Swansea'ye sürüklenen, ağzının kenarından hiç eksik 
olmadan sevimli bir biçimde sarkan izmaritiyle iri göbekli 
bir dâhi ve Protestan bir içki müptelası. Çok ikna edici 
konuşmalar yapan ve nefesi bira kokan bu adam, aynı anda 
hem mezara hem de ölümsüzlüğe doğru dört nala 
gitmektedir. Dahası, şiirinin de anlaşılamaz olduğu söylenir. 
Eleştirmen Kenneth Hopkins, "alaycılarla anlayanlar" 
arasındaki savaşa değinirken, akademisyenler de 
öğrencilerini sözcükler arasındaki bir gecelik ilişkide 
kurulan anlamları anlamaya teşvik ederler. "Kısa bir evvel" 
ya da "çiçeklenmiş çapa" aslında neyi simgeliyordu? 


Thomas'ın, şiirinin anlamsız olduğu düşüncesine alerjisi 
vardı. Sürrealizmden nefret ediyordu ve cehennemde bazı 
günahkârlar (örneğin Verse'nin editörü gibi) "Sonsuza 
kadar kıpkırmızı şeytanlar eşliğinde Ezra Pound'un 
kıtalarını okuyacaklar" diyerek dalga geçiyordu. Şiirleri 
çarpık hatta şifreli olabilir, ama o şiirler gelişmemiş 
saçmalıklar sayılamaz. Bulmacaların sonuçları vardır, 
şifreler de deşifre edilebilir. Yayıncılara dediği gibi, "Her bir 
mısra anlaşılmak için var." Şirlerde in vino doğmasına ve 
yine in vino anlaşılabilmesine karşın birer veritas var.(219) 


Thomas kaç tane güzel fikri bir duvara işemiştir? BBC, 
ondan lIbsen'in Peer Gynt'ünün çevirisini istemişti. 


Thomas'ın güvenilmezliği, daha fazla para için ardı arkası 
kesilmeyen talepleri ve karışık kişisel yaşamı yüzünden bu 
önüne geçilemez, sorumsuzca ve aşırılıktan kaynaklanan 
başarısızlıktan neler çıkarabileceğini asla öğrenemeyeceğiz. 
1940'ta, temsilciliğini yapan David Higham'a yayıncıların 
çok yakında yeni bir romanla, Adventures in the Skin Trade 
(Deri Ticareti Serüvenleri) ile karşılaşacakları sözünü verdi. 
1953 Eylül'ünde J.M. Dent, yayınevinden E.F. Bozman'a 
aynı kitabı dikkate almalarından "son derece memnun" 
olduğunu belirtip "Amerika'dan döndüğümde oturup kitabı 
bitirme niyetindeyim" diyordu. Thomas, aynı yıl 9 Kasım'da 
New York'ta öldü. 


Şiirsel eserlerinin karışıklığı ve karmaşıklığı 
düşünüldüğünde, Thomas'ın radyo yayıncılığını hemen 
kabul etmesi şaşırtıcıdır. Radyo yayıncılığında gereken 
çabukluğa hemen uyum sağladı ve sonuçta ürettiği eser, 
Under Milk Wood ölümünden önce yalnızca sahnede 
sergilenmiş olmasına karşın Thomas'ın en popüler eseri 
olmayı sürdürmektedir. Under Milk Wood'un yaratılışı, terk 
edilmiş projelerin tuhaf rastlantılar sonucu tuhaf bir 
biçimde karıştırılmasıyla gerçekleşti. Hatta ilk başlarda 
"seslendirilecek bir oyun" olması amaçlanmamıştı bile. 


Mart 1948'de Thomas, Picture Post'a yanaşarak kısa süre 
yaşadığı ve gelecek yıl da kalıcı adresi olarak geri döneceği 
Laugharne hakkında bir makale yazmayı çok istediğini 
anlatıyordu. Bu öneri esnasında, öylesine, orada geçecek 
bir radyo oyunu yazmakta olduğundan da bahsetti. Proje, 
The Town That Was Mad ya da Llareggub adını taşıyacaktı 
(bu ikinci adın taşıdığı anlamın anlaşılabilmesi için 
Thomas'a özgü biçimde tersinden okunması gerekir)4(211). 
Picture Post, eseri yazmaya başlaması için para ödemeyi 
reddedince, Galler'deki kırsal yaşamın seslerini ve olaylarını 
yakalama yolundaki bir girişim daha ertelenmiş oldu. 


Bundan on yıl önce Thomas, başka bir manevra denemişti. 


Gelecek vaat eden şair Meurig Walters'a bir mektup 
göndererek Wales dergisi editörü Keidrych Rhys'a 
gönderdiğini söylediği bir kavramı özetledi: bir "kitlesel 
şür." Kitlesel kamuoyu yoklaması prensibine dayanarak 
Galler adını taşıyacak şiir, dergiye katılımda bulunan 
herkesin "kendi seçtiği kent, köy ya da bölgeyi şiirlerle 
anlatması'nı içerecekti. Ortaya çıkan şiirler de herhangi bir 
editörün kararına bırakılmadan rastgele bir düzende 
bütünsel bir şiir oluşturacaktı. Thomas, Walters'dan 
Rhondda hakkında yazmasını istiyordu. Ancak Keidrych 
Rhys'e yazılmış bir mektup şimdiye karar bulunamadı ve 
belki de Thomas, içkiden kaynaklanan yaklaşımıyla kendi 
kendisine bir şey yapmak için verdiği sözü gerçekten de 
yapmış gibi anımsıyordu. 


Yazmaya başladığında ve Under Milk Wood'dan okumalar 
gerçekleştirdiğinde, Thomas'ın eğilimleri ve düşkünlükleri 
gün ışığı görebilen tek kitabı da tehlikeye sokuyordu. 
1953'te Cardiffte University College'da görev yapan 
Charles Elliot'a yazarak kendisi için bir iyilik yapmasını 
istiyordu: 


Anımsıyor musun, yanımda bir bavulla bir çanta 
vardı ve gece bir ara bavulun içindekileri çantaya 
aktarmıştım. Neyse, çantayı bir yerlerde kaybettim. 
Sanırım Park Otel olabilir 


Müdürüne mektup yazdım ama acaba yolun düşerse 
içeri girip bir bakar mısın, çanta orada m? Benim 
için çok önemli, çünkü içinden bazı parçalar 
okuduğum o oyunun dünya üzerindeki tek nüshası o 
kulpu iple bağlanmış, kayışları kopmuş paramparça 
çantanın içinde. 


Eğer orada değilse, acaba onu unuttuğum 
cehennemden sen bulabilir misin? 


Gerçekten de o kadar önemliydi ki, Thomas'ın Collected 
Letters adlı eserinin editörü Paul Ferris'in de belirttiği 
gibi, oyunu bir kez de Amerika'da ve ardından da bir kez 
İngiltere'de kaybetti; oyun bir birahanede bulundu. Bu kez 
şans Thomas'tan yanaydı. Under Milk Wood'u kaybetmek 
için gösterdiği bütün çabalara karşın oyun kaybolmayı 
reddetti. Ancak asıl kaybolan şair kişiliği oldu. Kendini 
"Cwmdonkin Caddesi'nin Rimbaud'u" diye adlandıran 
Thomas, kahramanından yalnızca üç yaş daha büyüktü. 


William S. Burroughs 
(1914-97) 


The Naked Lunch'ı (Çıplak Şölen) okumak zihin karıştırıcı 
bir deneyimdir. Bunun nedeni yalnızca ele aldığı konular 
değil, ayrıca uyuşturucunun neden olduğu sanrılar, tuhaf 
kasılmalar, yaklaşan tehlikeye ilişkin paranoyakça imalar, 
psişik aydınlığı ortaya çıkaran cinsel bozunma. Bunun 
nedeni de kitabın sürekli değişen tümce zamanlarının, 
bütünleşen karakterlerin ve ölçüyü aşan betimlemenin bir 
ürünü olması değil. Metnin kendisi bir istikrarsızlık 
duygusuyla, normalin ötesinde bir mutasyon sonucunda 
canavara dönüşme kapasitesiyle sarsılmaktadır. Öyle ki, 
sanki kitabı okumayı bitirdikten sonra okuyucu, yeni baştan 
okumaya başlarsa elinde tamamen farklı bir kitap bulacak. 
The Naked Lunch insanı sarhoş eden, değişken bir kitap. 


Biri Fransa'da Olympia Press'in gerçekleştirdiği ilk baskıyı, 
diğeri ABD baskısını ve bir diğeri de John Calder'ın 
İngiltere baskısını elinde bulunduran üç farklı okuyucu 
kendilerini farklı duygularla çevrilmiş bulacaktır. Kitabın adı 
The Naked Lunch mıydı, Naked Lunch mı, yoksa Dead 
Fingers Talk mı? Herkes birinci paragrafın bazı bölümlerini 
sayfa 170'te de bulmak gibi korkutucu bir dejavu deneyimi 
yaşadı mı? Kitap henüz yayıncıya bile gönderilmeden önce 
Allen Ginsberg kitaptan "herkesi deliye döndürecek 
sonsuz bir roman" olarak bahsettiğinde, aslında istemeden 
de olsa kitabın yayımlanma tarihçesinden bir anlam 
çıkarmaya çalışan bir avuç biyografi yazarının deneyimini 
anlatmaktaydı. 


Çeşitli mitler kitaba kene gibi yapışmaktadır. Örneğin 
başlığı ele alalım. Burroughs'un bir zamanlar kendi 
getirdiği açıklamaya göre The Naked Lunch, "herkesin her 
bir çatalın ucunda ne olduğunu gördüğü o donma ânı'na, 
tüketim ile açlığın aşikârlık kazandığı o sağlıksız âna 
göndermede bulunuyordu. İlk yayıncısı dahi, pornografici 
ve başına buyruk Maurice Girodias'a söylendiğine göre de 
The Naked Lunch, zina ilişkilerinin iş sonrası, akşam yemeği 
öncesi dönemine (Fransızlar'ın cinq à sept17'2) dedikleri 
şeye) bir göndermeydi. Bir diğer açıklama da, 
Burroughs'un roman yazma konusundaki ilk girişimiyle 
bağlantılıdır. Burroughs ile Jack Kerouac dönüşümlü 
olarak bir dedektif öyküsünü, henüz yayımlanmayan And 
the Hippos Were Boiled in Their Tanks'i (Ve Suaygırları 
Kendi Su Tanklarında Kaynatıldı) kaleme almaktaydı ve bu 
esnada, söylenene göre Burroughs daktiloda "naked lust" 
(233 yerine yanlışlıkla "naked lunch" yazdı. Hangi öykü 
doğru? Burroughs'un karmakarışık, minicik parçalardan 
oluşan yazı biçemi düşünüldüğünde, bunların hepsinde bir 
parça gerçeklik payı olabilir. 


Kitap, daha önceki eserleri olan Junkie and Queer ile 
Meksika'dan gönderdiği Yage Letters'dan çıkarılmış 
parçalardan türedi. Adeta bir göçebe hayatı yaşaması ve 
çalışma tarzı düşünüldüğünde, yazıya benzeyen bir şeylerin 
sonunda biraraya getirilebilmesi bile bir mucizeydi. 
Girodias, Paris'te gördüğü Burroughs'u, "Gri renkte ruh 
gibi bir gabardin ve rengi solmuş ruh gibi eski bir şapka 
giyen, gri saçlı ruh gibi bir adam, küflenmiş el yazmalarına 
ne kadar da benziyor" diye anımsıyor ve Burroughs'un 
dostlarının aksini ileri sürmelerine karşın, eline aldığı 
daktilo sayfalarının kısmen fareler tarafından yenmiş 
olduğunu da ısrarla vurguluyordu. 


Burroughs'un birlikte çalıştığı Brion Gysin, onun 
Londra'dan taşınmasına yardım ederken, dosyaların yer 


aldığı yirmi kutuyu düzenledi ve bunların on yedisini 
"ceşitli" diyerek etiketledi. Paul Bowles, Burroughs'un 
Tanca kentindeki manyakça çalışma düzenini anlatıyordu: 
"Daktilo kullanıyor ya da uyuşturucuların parasını ödemek 
için daktilo satıldığında el yazısıyla yazıyor. Her bir sayfayı, 
ayak izleriyle ve altında kaldıkları sandviçlerle kaplı bir 
yığın kâğıdın arkeolojik bir çöp yığını gibi gitgide arttığı, 
arada sırada da pencereden dışarı uçtuğu yere atıyordu." 


Eser biraraya getirildiğinde, aslında ürünün tamamının The 
Naked Lunch'ın çeşitli biçimlerine yansıdığını söylemek 
olanaksızdı. Özgün metin muhtemelen bin sayfa 
uzunluktaydı. Brion Gysin'e göre Burroughs'un 
dikkatsizce bıraktığı kâğıt dolu bir bavuldan talan edilen 
bazı sayfalar daha sonraları Cezayirli bir oğlan tarafından 
tanesi bir dolara satılıyordu. Ancak The Naked Lunch 
biçiminde evrimleşen ilkel sözcükler bataklığı kötü kokular 
yaymıyordu. Burroughs, Gysin ile birlikte kendine özgü 
"kes-yapıştır" tekniğini geliştirdi. Buna göre kâğıtlar 
yırtılıyor, katlanıyor ve biraraya getirilip yeni eserler 
yaratılıyordu. Burroughs bu tür ritüel olan bu kesip 
biçmelerin, sözcüklerin gerçek anlamların ortaya 
koymalarını sağlayabileceğine inanıyordu; tıpkı bir adli tıp 
uzmanı gibi kâğıt destelerini ve demetlerini alt üst 
ediyordu. Kalıntılar bir kenara ayrıldı, üzerlerinde yeniden 
düşünüldü, dönüştürüldü ve The Soft Machine ve The Ticket 
That Exploded kitapları biçiminde düzenlendi. 


"Eserimin parçalı olma niteliği içsel" diyordu Burroughs, 
Allen Ginsberg'e. Dünya bir parçalanmış ve etrafa 
saçılmış enkazdı, ama yine de gizli ve karanlık anlamlarla 
doluydu. Girdabın içine bir göz atmak bile insanın 
kendisinin uyuyan biri olduğunu, esrarengiz gizli servis 
elemanları tarafından önceden programlanmış olduğunu 
anlamasını sağlayabilirdi; insan o zaman onların etkisinin 
dokunaçlarından kaçabilirdi. Bu durum her şeye bulaşmıştı, 


her şey kirliydi; iki taraflı çalışan ajanlar dışında herkes 
ikiyüzlüydü. Görülen serabı netleştirmeye çalışmak yerine 
bulanıklığın dalgalı yapısına odaklanabilirseniz, hayal 
âleminin ötesinde bir nitelik gözünüze çarpabilirdi. 


Eğer Burroughs yalnızca bol sayıda ilk taslak yazan birisi 
olsaydı, el yazmaları birer koleksiyon ve istekli yüksek lisans 
öğrencileri için de bol miktarda beslenme malzemesi 
olurdu. Fakat Burroughs'un yöntembilimi, bir olası kitaplar 
kaleydoskopudur ve sonsuz sayıda ardışıklık yaratır. 
Bunlardan her biri de kuramsal açıdan tamamen farklı bir 
öyküyü ortaya koymaktadır. Burroughs'un yayımlanmış 
olan kitabı, bugün ona eşlik eden sanal kitaplar topluluğu, 
onun içinde bulunduğumuz boyut içinde bir ileri çıkıp bir 
gözden kaybolması sayesinde var. 


Robert Traill Spence Lowell IV 
(1917-77) 


Robert Lowell on beş yaşına gelip de "Cal" ("Caligula"nın 
kısaltması) lakabını çoktan kazandığında, şair Hart Crane 
bir buharlı geminin güvertesinden denize atladı ve boğuldu. 
Bu ikisi arasında nedensel bir bağlantı yoktu, ama yine de 
bir sürü rahatsız edici benzetme doğurmakta. 


1899 yılında doğan Crane, Modernist deneysel şiirin 
öncüsü olamayacak kadar gençti. Biçimsel yeniliklerin tüm 
çeşitlerini tek tek dolaştı: Pound'un sağlam imgeciliği ile 
Eliot'ın yalın bıkkınlığını taklit ettikten sonra, her iki 
modelin de kendi isteklerine uygun olmadığını, deneyim ve 
arzularını uygun biçimde yansıtamadığını farketti. Eliot'ın 
sürekli tomurcuklanan metropole duyduğu tiksinti ile 
Pound'un ortaçağa, daha eski dönemlere, artık var 
olmayana duyduğu özlem, herhalde Crane'e aynı ölçüde 
karamsar ve aynı ölçüde seçkinci gelmiş olmalı. Birleşik 
Devletler'in kültürsüzlüğünü hor gören ve kendi kendilerini 
sürgüne mahküm eden bu iki kişinin aksine Crane'in 
istediği şey, "Amerikanın mistik bir sentezi", Chaplin ve 
Brooklyn Köprüsü'nü övdüğü kadar geleneksel şiirin 
düzgün, düzenli küçük dörtlüklerini de bir kenara 
bırakacak modern bir epikti. Crane, Modernistler'in radikal 
nitelikte yepyeni ifade alanları açtıklarını biliyordu, ama o 
bu alanların "içinden geçip" şu anla farklı bir ilişkiye girecek 
bir sesin peşindeydi. 


Amerika'nın kendi kendisine değer biçen birçok şairinden 
biri olarak Crane'in bu role karşı sağlam ve içsel bir 


muhalefeti söz konusuydu. Aslında tartışılabilir bir 
yakışıklılığı olmasına karşın, Birleşik Devletler Yıllık Sanat 
Kraliçesi'nin kalbini kazanma gibi bir endişesi yoktu. 
Liseden ayrılmış, homoseksüel, alkolik, reklamcılık metinleri 
yazmadığı zamanlarda babasının şekerleme dükkânında 
çalışan biriydi. Sonunda New York'a gitmesine izin verildi. 
Orada tehlikeli ilişkiler ve sorunlu arkadaşlıklar edindi; 
yavaş yavaş da The Bridge haline gelecek malzemeyi 
topladı. Aslında evinde kalıp kent banliyölerinin ufak 
trajedilerinden biri haline gelebilecekken o, kendisinin 
yarattığı operalara özgü yıkımlardan birini tercih etti. 


The Bridge (1930), Modernist bir epikti ve bu haliyle de 
eleştirmenler onun bir epik olduğunu inkâr etmekteydi. 
Parçalardan oluşan ve dokundurmalar içeren eser, bir 
yalnızlık ve kalabalıklar kitabıydı, ama kahramanlık 
neredeydi? Anlatım neredeydi? Guggenheim üyeliği 
kazanmasının ardından Crane, Meksika'ya seyahate gitti. 
Amacı Amerika ile Avrupa arasındaki ilk karşılaşma ve II. 
Montezuma'nın Cortes karşısında küçük düşürülmesi 
hakkında bir diğer epik yazmaktı. Kısacası epik gelenek ile 
modern şiir arasında varlığı hissedilen boşluğa hitap edecek 
bir şiirdi. Bunu yazmayı başaramayınca içki, kavga ve 
sağlıksız cinsel ilişki bataklığına daldı; dostlarını 
kendisinden uzaklaştırdı ve parasını tüketti. Evine gemiyle 
dönerken Peggy Cowley'ye "Ben gelmeyeceğim hayatım, 
utanç içindeyim" dedi ve S.S. Orizaba gemisinin 
güvertesinden denize atladı. 


Robert Lowell da Crane'in ölümünden birkaç yıl sonra 
Harvard'da öğrenciyken bir epik yazmaya çalıştı. Konu 
Haçlı Seferleri idi ve şiiri, "Gerçekte bir parça ilerlemiş 
gözüktü" diyen şair Robert Frost tarafından terslendi. Ama 
Crane'in şair, inan ve simge olarak fısıldadıkları Lowell'in 
zihninde kışkırtıcılığını sürdürdü. Crane'in dostu ve 
Lowell'in eğitmeni olan Allen Tate, Ode to the 


Confederate Dead (Konfederasyon Şehitlerine Ağıt) başlıklı 
bir şiir yazmış ve Lowell da en asil Boston soyundan gelen 
biri olarak buna For the Union Dead (Birlik Uğruna 
Ölenlere) başlığıyla karşılık vermişti. Lowell, Crane için 
hayran olunacak düzeyde dokunaklı bir mersiye yazarak 
onu müphemlik de katarak "Saçtı Sam Amca'nın sahte altın 
yapraklı defne taçlarını" diyerek "benim çağımın Shelley'si" 
diye övdü. 1960'a gelindiğinde ise Lowell, asilzadelere 
özgü bir kibirle Crane'in kendi çağdaşlarından "daha az 
sınırlı" olduğunu kabul edecekti. İşin en etkileyici yanı da 
Lowell'in sık sık gerçekleşen zihinsel çözüntü anlarından 
birinde bir arkadaşının yazdığına göre, "kendisinden 
Achilles, İskender, Hart Crane, Hitler ve İsa'yla bağlantılı 
olarak bahsetmekte" olmasıydı. 


Okuldayken Lowell, War: A Justification (Savaş: Bir 
Savunma) başlıklı bir deneme kaleme almış ve kavgacılık, 
şiddet ve direnişe duyacağı ilginin ilk sinyallerini vermişti. 
Haçlı Seferleri de ona genelde din ve özelde de militan 
tavırlı Katoliklik hakkındaki karmaşık düşüncelerini dışa 
vurması için ortam sağladı. Lowell, Crane gibi, bir önceki 
neslin öncülüğünü yaptığı estetik teknikteki gelişmelere en 
iyi nasıl yanıt verebileceğini ve Amerikan tarihi ile ortamını 
modern şiire nasıl sokabileceğini düşünmekteydi. Önceleri, 
New England teması üstüne, kendi Püritan kalıtıyla hiç de 
uyuşmayan Katolik simgeler taşıyan ve metafiziksel şairleri 
anımsatan ayrıntılı, çok sıkı denetimli meditasyonlar kaleme 
aldı. Ama epik için duyduğu özlem tamamen geçmedi. 
"Uzun şiir"ine başladığında da Mayflower, Aztekler ya da 
Kudüs'ün düşüşü ile hiçbir alâkası yoktu. 


Lowell, Life Studies adlı koleksiyonunun "küçük boyutta bir 
prelüd", "birçok farklı biçemde ve arasözlerle yazılmış" 
uyaklı bir otobiyografi olduğunu hayal ediyordu. "Devam 
eden öykü" daha da gelişerek Notebook'un serbest vezinli 
sone dizilerine dönüştü ve o da History For Lizzie and 


Harriet ile The Dolphin biçiminde yeniden elden geçirildi. 
Tıpkı açgözlü bir saksağan gibi Lowell da elindeki biçimi 
gazete nüshalarını, kendi eserlerine yönelik eleştirileri ve 
hatta eski karısının keder dolu mektuplarını ve telefon 
aramalarını da içerecek şekilde uzattı. The Misanthrope 
and the Painter'da söylediği gibi, "Satırları çöp 
tenekesinden topluyorum." Şair Adrienne Rich'e göre de 
bu çöp kokusu Lowell'a kene gibi yapıştı. The Dolphin için 
yazdığı eleştiride, kişisel malzemeleri kattığı için Lowell'i 
paylamakta ve onun "bok gibi belagat'"ini kötülemekteydi. 
Lowell'in şiirinde "bir tür abartılı ve insafsız erkeklik" tipik 
nitelikti. Rich bunun keskin bir hakaret olmasını amaçlamış 
olsa da bu eleştirinin taşıdığı neredeyse Homer tarzı 
renklilik ve depresif, yirminci yüzyılın son yarısında yaşayan 
bir adamın yaşamına uygulanma yoğunluğu da tuhaf 
denecek düzeyde yerindedir. "Burada ne varsa tarih onunla 
yaşamak zorunda... O öylesine sıkıcı ve dehşet verici, biz 
nasıl ölürsek ölelim / yazmanın aksine yaşam asla sona 
ermez." Belki Achille'in hiddeti kadar heyecan verici 
olmayabilir, ama yerinde bir kararla epik olarak 
adlandırılabilecek bir ciddiyet ve tınıyı da yakalamaktadır. 


Crane'in aksine Lowell, asla kendisini mahcup etmenin çok 
daha ötesinde davranışlar sergilemesine karşın, geri 
dönmesini bile engelleyecek türden bir utanç abidesi olup 
çıkmadı. Ruhsal dengesizlik dönemlerinde söylenene göre, 
bir yandan Allen Tate'i ikinci kattaki bir pencereden 
sallandırırken, bir yandan da Ode to the Confederate Dead'i 
bağırarak söylemişti. Tımarhanedeyken bir parça metale 
inanılmaz düzeyde bağlanmış, o metalin Hitler'in Nihai 
Çözüm'ü{?!t} uygulamak için kullandığı "Totentanz" 
olduğunu ileri sürmüştü. Lityum tedavisi ve elektroşok 
uygulamalarına karşın, yıpranmış bir halde ve ağlayarak 
tımarhaneye tekrar tekrar alınması gerekti. 


Lowell'in üretkenliğini, istekliliğinin boyutunu ve acınacak 


megalomanisini içinde barındıran bir anekdot ön plana 
çıkmaktadır. 1975'te kendi isteğiyle Greenways kliniğinden 
taburcu oldu ve. L'Escargot adındaki şık lokantada bulundu. 
Yemek için gelenlerin yakasına yapışmış, Anthology of World 
Poerty adında bir eser yazabilmek için yardım etmelerini 
istiyordu. Söylediğine göre de kendisi İskoçya kralıydı. 


Sylvia Plath 
(1932-63) 


Yaşamı süresince yayımlanmayan Dialogue over a Ouija 
Board{?!°} başlıklı şiirinde Plath, 
"INPLUMAGEOFRAWWORMS"{°!6} ifadesini heceleyerek 
okuyan bir bardağı betimler. Onun yaşamını, ölümünü, 
sanatını ve ününü açıklamaya çalışan her yazarın da benzer 
biçimde kendine özgü, yerinde duramayan bir bütünceyle 
yüz yüze gelmesi gerekir. 


Sylvia Plath, 11 Şubat 1963 günü intihar etti. Vasiyet 
bırakmadan öldü ve kocası şair Ted Hughes'tan ayrı 
yaşamasına karşın boşanma işlemleri sona ermemişti. Bu 
nedenle de Hughes onun yazın eserlerinin yöneticisi oldu 
ve eserlerinin telif haklarını elinde tuttu, onları dilediğinde 
yayımlayıp dilediğinde yayımlamadı. Mülkün yönetimi 
Hughes'un kız kardeşi Olwyn'e devredildi. Bu hamle 
pragmatik olsa da yine de oldukça tartışmalıydı. Sylvia, 
Olwyn'den hiç hoşlanmamıştı. Bu gerçeği annesiyle 
gerçekleştirdiği ve sonunda yayımlanan yazışmaları 
fazlasıyla ortaya koymaktadır. Olwyn de Sylvia'dan hiç 
hoşlanmıyor ve onu bir biyografi yazarına "terörist kılıklı" 
diye tanımlıyordu. Plath'ın annesi kızının yazdığı en son, 
postalanmamış mektubu Hughes'a vermeyi önerse de 
okumamayı tercih etti. Mektubun içerdiği son talimat, 
suçlama ya da miras saklı kaldı. Plath bir intihar notu da 
bırakmadı. 


Öldüğünde Plath ardında yalnızca The Colossus adında bir 
şir koleksiyonu ve takma adla yayımladığı, yarı 


otobiyografik özellik taşıyan The Beli Jar (Sırça Fanus) adlı 
romanı bırakmıştı. Ama o sıralar bir takım proje üzerinde 
çalışıyor ve günlüğünü çok yoğun bir biçimde tutmayı 
sürdürüyordu. 1965'te Hughes, Plath'ın intiharından önce 
tamamlamakta olduğu koleksiyona dayanarak onun 
eserlerinden seçtiklerini elden geçirdi. Ancak Hughes'un 
Ariel'ı Plath'ın Ariel'ından çok farklıydı. Yayımlanan 
versiyondaki kırk şiir, Plath'ın önce The Rival, sonra A 
Birthday Present, ardından Daddy ve nihayet Ariel adı 
altında gruplandırdığı kırk bir şiirin yalnızca yirmi yedisini 
içeriyordu. Bundan çıkarılan şiirlerden bazıları sonunda 
Winter Trees adı altında ayrı bir koleksiyon halinde 
yayımlandı. Hughes, Plath'ın Collected Poems (1981) 
adıyla yayımlanan şiirleri için yazdığı önsözde Ariel için " 
(Plath'ın) planladığından bir parça farklı" terimini kullanıyor 
ve "Kişisel yönden daha saldırgan nitelikli şiirlerden 
bazılarını çıkardım" diyordu. Plath'ın düzyazılarından bir 
derleme niteliğini taşıyan Jonny Panic and the Bible of 
Dreams (Johnny Panic ve Rüyaların Kutsal Kitabı) içinde 
yazdığı önsözde de Plath'ın son aylara ilişkin günlüklerini 
yakmaya karar verdiğini belirtiyordu, çünkü Plath'ın 
çocuklarının bunları okumasını istemiyordu. 


Psikoza kendisi de hiç yabancı olmayan Robert Lowell, 
Plath'ın şiirinin "haznelerde altı mermi varken Rus ruleti 
oynama"ya benzediğini söylüyordu. Fakat onun eserlerini 
okumanın sapladığı etki okuyamamanın sonuçları kadar 
büyük değildi. Ariel'in metnine ve günlüklere yönelik 
gerçeklerin ortaya çıkması bardağı taşıyan son damla oldu. 
Sansür ve baskılama suçlamaları zaman içinde tam 
kapsamlı bir psikodra maya dönüştü. Ölen Plath ile yaşayan 
Hughes da Sappho'ya özgü kendi kendine zarar verme ve 
şovenistçe yönlendirmenin tipik örnekleri haline geldi. El 
yazmalarının yakılması, diğer sonuçlar bir yana her şeyi yok 
sayan yargılara yol açar. Plath'ın daha sonra yayımlanan 
biyografilerinin yarattığı tartışma ortamı durumu daha da 


kötüleştirdi ve 1990'ların başlarında, Hughes'ın Şairler 
Şairi unvanını aldığı dönemlerde, kendi eleştirel yazın 
eserlerini bile yaratır hale geldi. 1998'de Hughes, Plath'la 
olan ilişkisini, uzun bir şiir biçiminde dile getirdi. Kendisini 
izlediği bu miti, incinmişliğin verdiği soğuk bir ifadeyle 
perçinliyordu: "Anımsıyorum." İkisinin yaşamı birçok kitapta 
ve bir de filmde canlandırıldı. 


Bu kadar çelişkili ve belirsiz anlatı içinde bir de kayıp bir 
eser var. 1962-1963'te Plath, geçici olarak Double 
Exposure ya da Double Takef?2!7) adlarını verdiği ikinci bir 
roman üzerinde çalışıyordu. Annesine de yakın zamanlara 
ilişkin, ıstırap dolu deneyimlerini kullanmak istediğini 
anlatmıştı (The Bell Jar'da yaptığı gibi) ve anlaşılan eserin 
130 sayfasını da yazmıştı. Hughes'a göre bu sayfalar 1970 
öncesinde yok oldu. Kullanılan yüklem can sıkacak düzeyde 
müphem: Kayıp mı oldu? Parçalandı mı? Yakıldı mı? 
Eleştirmen Judith Kroll, romanın bir özetini görmüştü ve 
genel inanca göre de bir koca, bir eş ve bir de metresi konu 
alıyordu42!8). Görünüşe bakılırsa romanın taslak biçiminin 
de bir hayaleti var. Smith College Nadir Kitaplar Bölümü 
kütüphanecisi daha önce hiç görülmedik bir şeyi 
gerçekleştirip romanın taslak biçiminin ellerinde 
bulunmadığını açıklama gereğini hissetti. Kitabın gerekli 
görülenden önce yayımlanmasını engellemek için ellerinde 
mühür altında tutuluyor da değildi. 


Çeşitli biyografi yazarları, sanatsever ve hayran, Ted ile 
Sylvia'nın sayısız yaşamına yeni bir prizma daha eklemeyi 
gerçekten istese de, bizim eserin olası imalarının yanı sıra 
kuramsal yazınsal değerini de durup düşünmemiz gerekir. 
Her iki başlıkta da yer alan "double"(2193 sözcüğünün iki 
farklı çağrışımı söz konusu: kadın sayısının evli kadının 
üstüne metresle birlikte ikiye çıkması ve erkeğin koca ile 
zina yapan erkek olarak şizofrenik bir biçimde kişilik 
bölünmesi yaşaması. Plath'ın eserlerinde hep belirli gotik 


unsurlar vardı. Sırf başlık bile The Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde ile The Doppelgânger bileşimi bir 
eserin söz konusu olabileceğini akla getirmektedir. 


"Ben'in onu oluşturan bileşenlere çözülmesi duygusunun, 
belirli psikozlu ve bunalımlı ruh durumlarının simgesini 
oluşturduğu düşünülür ve intihar da bir yüzeyin diğerlerini 
örtme yönündeki rasyonel çabası olarak yorumlanabilir. 
Plath'ın romanı bu çoklu tepkileri içeriyor muydu? Doktoru 
duyumsamazlığını ortadan kaldırmak için anti-depresanlar 
vermesi durumunda, Plath'ın kendi kendisine zarar 
vermesine yol açacak özgüvenini serbest bırakmaktan 
korkmuştu. Bu trajik parçalanmada Hughes da işin içine 
karıştırılır: Plath'ın son günlerindeki yaratıcı çalışmayı 
betimlerken Hughes da "ben", "kocası", "TH" biçiminde 
ufalıp küçülüyordu. Double Exposure12293 belki de yazıldığı 
sırada, dilini bir zarf üzerindeki tutkal üzerinde 
gezdirmekten çok daha etkili bir biçimde kendisinden 
sonrakilere anlatan bir intihar notudur. Plath da 
Nietzsche gibi kendi kendisini yok etmeyi kusursuz bir 
biçimde hayal ederek kendi kendisini hayatta mı 
tutmaktaydı? 


Double Take, Freud'a özgü bir kafa karışıklığı ve farkına 
varma ânını akla getirmektedir. O anda dünya o düzgün 
işleyişi içinde bir aksaklığı ortaya koyar. Double Exposure 
bir görüntünün diğerinin üstüne yerleştiği bir fotoğraf 
anormalliğini anlatır sanki; karı ve metres bir biçimde 
birleşmiş gibi. Resmi çekilmiş ve ışığa tutulmuş gibidir. 
Romanın başlıkları aynı zamanda karşımızda daha önceki 
otobiyografik eserden daha ince bir dokunun ve daha 
romancı bir katmanlaşmanın yer aldığını da gösterir. 


Hughes bugün hayatta değil. Plath-Hughes konutunda bu 
iki büyük şairin anısına meşale hep canlı tutuluyor. O 
meşalenin bir yok etme aracı haline gelme konusundaki 
potansiyel, örtülü kapasitesi hiç bu kadar bariz olmamıştı. 


Georges Perec 
(1936-82) 


Postmodernizm (o en kaypak, tartışmalı ve eksiltili yazın 
hareketi) epik düzeyde bir eser yaratabilir mi? Georges 
Perec'in eserlerini okuduğumuzda ve tamamlamadan 
bıraktığı projeleri düşündüğümüzde şu yanıtı vermekten 
kendimizi alamıyoruz: kesinlikle evet. Perec'in eserleri bir 
biçemler fantezisidir; vodvil duayla karışır, salon oyunlarının 
dinsel önemi vardır. Ortaya koyduğu dünyanın yapısı 
insanlar kadar karmaşık, dil kadar da çok çeşitlidir. 


Perec ilk olarak 1965'te, çıkış yaptığı ilk roman Things 
(Şeyler) ile Renaudot Ödülü'nü kazandığında dikkatleri 
çekti. Ebeveynleri İkinci Dünya Savaşı'nda ölmüş bir 
çocuktu (babası askerlik esnasında, annesi de Auschwitz'de) 
ve günlerini bir bilimsel araştırma enstitüsünde arşivci 
olarak çalışarak geçirdi. Burada ayrıntılı kataloglar 
hazırlayıp sıkıcı bürokratik işlerle uğraştı. Gündüzleri 
sürdürdüğü işi Perec'i kasvetli bir ruh haline sokmak 
yerine yeni ve çok ayrıntılı bir yazınsal hareket konusunda 
önemli bir çıraklık olanağı sağladı: OuLiPo yani I'Ouvroir de 
Littérature Potentielle (Potansiyel Yazın Sanatı Atölyesi). 


OuLiPo'nun üyeleri arasında Harry Matthews, Raymond 
Queneau ve Italo Calvino da vardı. Bu akımın amacı, 
ifade özgürlüğünün genellikle çok sıkı matematiksel 
hesaplamalarla ayakta tutulabildiği yerlerde yeni yazınsal 
biçimler geliştirmekti. Perec'nin ilk girişimlerinden biri The 
Machine adlı radyo oyunuydu. Oyunda Goethe'nin bir şiiri, 
sahte bilimsel analizlere ve değiştirimlere maruz 


bırakılıyordu. Bu oyun S+7 adındaki aritmetiksel yerine 
koyma oyununun bir örneğini içerir. Bu oyunda her bir ad, 
sözlükte yedi madde sonra gelen adla değiştirilir. Böylece 
şirin ruhu sonsuz yorumlar ve ritüel sayıbilimi yoluyla 
kavranmaya çalışılır; bu anlam da anlaşılmazlıktan sessizlik 
ve gizeme kadar uzanır. 


La Disparition'da (Kayboluş) (1969) adeta inanılmaz bir 
koşul getirmekteydi. Bu eserde bir harfin kullanımının 
yasak olduğu lipogram tekniği yeniden canlandırıldı. Perec 
koca bir romanı en yaygın harflerden biri olan "e" harfini 
kullanmadan yazdı. Roman, kayıp Anton Vowl'u konu alan 
bir korku romanıdır. Perec'nin ustalığının bir kanıtı da, 
eserin düzeltmesini ilk yapanın "e" harflerinin yokluğunun 
farkına bile varmamasıydı. Perec'in başyapıtı La Vie mode 
d'emploi (Yaşam Kullanma Kılavuzu) (1978), yepyeni 
karmaşıklık biçimlerinin bir özetidir. Roman, Paris'te tek bir 
apartmanda geçer. Binaya 10x10'luk bir dizey uygulayarak 
eserde odak noktası noktadan noktaya, bölümden bölüme 
ilerler ve bu arada da satrançta tek bir atın satranç tahtası 
üzerindeki her bir kareye yalnızca tek bir kez gitmesini 
içeren bulmacanın çözümünü izler. Zemin kattaki antikacı 
Marcia'dan tavan arasında yaşayan Smautf'a kadar bu kitap 
cinleri, kutsal kâseleri ve yapbozlarıyla bir fotoğraf ve bir 
tarih, Boccacio biçeminde bir öyküler antolojisidir. 
Perec'in kendi kendinden talep ettiği şeyler ürkütücüdür. 
Esere mutlaka katılması gereken, bir sözcükler listesi ve 
çalıntı yapılması gereken bir eserler listesi yer alır. Bu eser, 
Perec'in Moby Dick'i, onun "Flaubert olma isteği" olarak 
adlandırdığı zaafı aşma yolundaki son çabasıydı. Tuhaf 
taktikler, alışılmadık açılar, radikal yörüngeler ve küçük 
gözlemler ne kadar anlık olursa olsun, her bir kesin 
stratejiye hayat verir. 


Bu öyküler önemsiz şeyler değil; kuru, yatıştırıcı bulmacalar 
da değil. Bu öyküler düşüncelerin, öykülerin ve yaşamların 


nasıl oyapılandırıldıklarının derinlemesine incelemeleri; 
düzen ve karışıklığın bir sentezidir. La Vie mode d'emploi 
yaşamı, tüm durgunluğu, gösterişliliği ve gizli saklı 
komedisiyle birlikte hiçbir kitabın gerçekleştiremediği 
düzeyde yakalar. 


Perec'in son romanı 53 Days, yazarın sevdiği sıradan 
dedektif romanlarına bir saygı göstergesidir. Dickens'ın 
The Mystery of Erwin Drood'u gibi bu eser de 
bitirilmemiştir ve bu nedenle de okuyucuyu daha aktif bir 
araştırmacı katılımcı olmaya zorlar. Roman, Kuzey Afrika'da 
adı belirtilmeyen bir limanda başlar. Burada bir matematik 
öğretmeni olan anlatıcı konsolostan, kendi ülkesinden 
ayrılıp buralarda yaşamaya başlamış bir suç romanları 
yazarı olan Robert Serval'in ortadan kaybolduğunu öğrenir. 
Stephane Réal takma adını kullanan Serval, beklenmedik 
bir şey gerçekleşmesi durumunda henüz tamamlamadığı 
eseri The Crypt'in anlatıcıya verilmesi için talimat 
bırakmıştır. 


The Crypt uzak kuzeyin derinliklerinde geçer ve bir 
denizcilik ataşesinin öldürülmesi konusunu işler. Ataşenin 
aracı yoldan çıkıp infilak eder. Dedektif bir diğer suç 
romanının, The Magistrate is the Murderer başlıklı 
romanın, bu endüstriyel casusluk öyküsünü çözmek için çok 
önemli kanıtlar içerdiğine kanaat getirir. 


Terden bunaltan, diktatörlükle yönetilen bu eski 
sömürgede, avcıların fildişleri ve dev kaplumbağa kabukları 
arasında oturup şerbetini ve ucuz şarabını yudumlarken 
Veyraud, elindeki kuzey ülkelerine ait bu eserin Serval'in 
ortadan kaybolmasını açıklayan bir tür anlaşılması zor 
alegori olup olmadığını belirlemek zorundadır. The Crypt 
yerel ayrıntıların şifresini mi çözmektedir? Genelev ya da 
polis katillerinin bazı ortak yanları mı vardır? Konsolosun 
Kraliçe Zenobia'nın bir heykelinin çalınmasıyla ilgili 
komplosunu Ortaya çıkarırken ya da çıkardığını 


zannederken her hamlede kendisinin bir şeylerden 
fedakârlık ettiğini görür. Sonunda zanlıyı işaret eden 
parmak kendi üzerine çevrilir, oysa masum olduğundan 
emin olduğu tek kişi de kendisidir. 


Perec yalnızca ilk on bir bölümü tamamladıysa da 
bulmacanın nasıl çözüleceği konusunda bol miktarda not 
bıraktı. Anlatıcı, kitabın aslında kendi mezar taşı olduğunun 
farkına varır. İşte o anda, birdenbire, başka bir anlatıcı 
devreye girer. Arabası içindeyken öldürülen bir ataşeyi 
anlatan yayımlanmamış bir romanın bazı gizli değinmeler 
içerdiğini düşünen bir matematik öğretmenini anlatan 53 
Days başlığını taşıyan bir el yazması belge, işadamı ve eski 
bir Fransız direniş örgütü üyesi olan ve ortadan kaybolan 
bir adamın arabasında bulunmuştur. Adamın adı da Robert 
Serval'dir. 


Böylece bütün karabasan yeni baştan başlar. Birtakım Çince 
belge içeren kutuların ve üstel açıdan artan yorumların da 
devreye girmesiyle olay iyice karmaşıklaşır. Perec'in en son 
şakası taslaklarında görülebilir. Öykü, Fas'ın koyu sarı 
renkte kumlarında sona erer. Burada, çözümün bu kitabı 
yaratma zorluğundan kaçan GP adında bir yazar olduğu 
ortaya çıkar. Karşımıza çıkan şey, savaş zamanının ıstırap ve 
nefretiyle dolu bir Pandora'nın Kutusu değildir; kutunun 
içinden palyaço fırlar. Eserin 53 Jours adını taşımasının 
nedeni, Stendhal'ın Charterhouse of Parma'yı yazdığı 
toplam süreye göndermede bulunmasıdır ve bu arada da 
birkaç dâhice dokundurma, Stendhal ile ilişkili kısıtlamalar 
ve bütünün içerdiği küçük izler bu maskaralığı 
ayrıntılandırır. 


Ama elimizde kalan tek şey dağınık bir olasılıklar iskeletidir. 
Bir özet, Perec'i okumanın mükemmel dokusunu 
yansıtamaz. İçki arkadaşı Harry Mathews, kitapta kaç tane 
manevra ve tuzak olduğunu işitmek istemiyordu, böylece bu 
gizli metin mayınlarına kendisi basmanın zevkini 


yaşayabilecekti. Biz de bu melankoli yüklü taslaklardan yola 
çıkarak nihai biçimin ruhunu yakalamayı o pek 
başaramıyoruz. 


Perec birkaç başka projeyi de tamamlamadı. Bir yılda 
yediği her şeyin envanterinin tutulduğu Beds I Have Slept 
In ve 5000 Kırgız atlının yer alacağı bir macera filminin 
metni. Fakat bütün yaşamını üstünde düşünerek geçirdiği 
için en çok hayal kırıklığı uğratan da L'Arbre, yani Ağaç. 


Tıpkı bir istiridyenin içinde tedirginlik yaratıp gitgide 
çevresine bir şeyler toplayan bir kum tanesi gibi, bir aile 
soyağacı yazma fikri de Perec'nin saplantısıydı, ama bir inci 
üretilemedi. Bulmacalar soran Perec, en iyi anlarda bile 
kendisini geri planda tutar; hatta 53 Days içinde son anda 
ortaya çıkışı bile yazılmadan bırakılmıştı. Ailesinin Peretz ve 
Beinenfeld kolları, zengin amcasının inci simsarlığı, aile 
ilişkilerinin tuhaf bir biçimde birbiriyle ilişkili olması 
hakkında çeşitli görüşler kaleme aldı. Her iki ebeveyni de 
Hitler tarafından öldürülmüşken, yirminci yüzyılın en kötü 
olayına yansız bir gözle tanıklık etmeye cesaret edebilir 
miydi? 


Sonuç 


1980'lerin yüzeysel iyimserliği için CD'nin döner ayna gibi 
duran yüzeyinden daha iyi bir simge olabilir mi? 


CD, kaydedilmiş sesi koruma sorununa göklerden 
gönderilmiş bir çözüm gibi görüldü. Manyetik bant sarılma 
riskini taşıyordu. Vinil daha diskin çalınmaya başladığı 
andan itibaren bozulmaya başlıyordu, çünkü iğne okuması 
gereken yüzeyi aynı zamanda da kabaca aşındırıyordu. 
Bunlar, ses kayıt cihazlarının atası sayılan balmumu 
silindirler kadar güvenilmezdi. 


Oysa CD farklıydı. Fütürist bir edayla parıldayan, dijital 
olarak kodlanmış, bir lazer ışınının en zarif okşayışı 
sayesinde kodu çözülen bir disk. Reklamlarda CD'ler reçele 
bulanıyor ve bulaşık makinesine tıkılıyor, ama üzerlerine 
işlenen bilgi en ufak bir hasar görmüyordu. Elbette toz, 
mıknatıs ve çizimler konusunda uyarılar vardı, ancak az bir 
özen ve dikkat gösterildiğinde CD, insanlığın bin yıllık 
düşünü karşılamaktaydı: kusursuz düzeyde yok edilemezlik. 


Ya da öyle olduğuna inanmaya yönlendirildik. Yirmi birinci 
yüzyılın ilk yıllarında CD kullanıcıları, disklerin hata verir 
hale geldiğinden şikâyet etmeye başladı. Ayrıca CD'ler 
inceden inceye renk değiştiriyordu; gümüş renginden altın 
rengine doğru. Zamanla "bronzlaşma" ya da "CD çürümesi" 
olarak adlandırılan olgu. Önceleri endüstri, buna 
reklamlarda ön plana çıkarılan bütün o gösterilerin ve 
muzipliklerin ciddiye alınmaması türünden sert bir yanıtla 
karşılık verdi. Nem, ısı ve elektriksel alanlar ve disk 
yüzeyine dokunulmaması konusundaki onca rehber CD'nin 


özel itina gerektirdiğini apaçık gösteriyordu. 


Ancak üretildikleri zamandan beri paketlerinde duran 
CD'lerin de bozulma işaretleri göstermesi üzerine başka bir 
açıklamanın bulunması gerekti. Disk üzerine mühürleme 
amacıyla koruyucu bir cila damlatılmaktaydı ve bazı 
görüşlere göre bazı durumlarda merkezkaç etkisi, bu 
cilanın CD'yi eşit miktarlarda kaplamasına neden oluyordu. 
Bu da havanın (özellikle de oksijenin) verileri içeren 
alüminyum tabakaya işlemesine yol açıyordu. Alüminyum da 
tıpkı bakırın bakır yeşiline dönüşmesi gibi oksitlenmekteydi. 
Kısacası CD'ler yavaş yavaş da olsa kavruluyordu. Sonsuza 
dek kalıcılık bir kez daha elimizden kaçtı. 


CD'ler büyük bir gayretle pazarlanırken Herculaneum'da, 
İÖ. 79 yılında Vezüv yanardağı faaliyete geçtiğinde 
tamamen gömülen bu kentte inanılmaz bir keşif gerçekleşti. 
Daha sonraları Villa dei Papiri (Papirüsler Evi) olarak bir 
binada sürdürülen kazıda arkeologlar, daha önceleri tahıl 
çuvalları olduklarını düşündükleri yanmış yığınların aslında 
eski el yazmaları olduğunun farkına vardı. Piroklastik 
patlama, tümünü karbonlaştırmıştı. 


Normalde, papirüslerin içindeki Organik unsurlar 
papirüslerin yavaş yavaş çürüyeceği anlamına gelir. Vezüv 
patlamasının yoğun ısısı bu unsurları ortadan kaldırmıştı. 
Kararan papirüs tomarları ayrıca dezenfekte edilmiş oldu. 
Kenti yok eden felaket el yazmalarını korudu. 


Ancak bunları okumak çok zor bir süreçti. Isı yüzünden 
kolay ufalanır hale geldikleri için paramparça olup küle 
dönüşmelerine ramak kalmıştı. Yavaş yavaş, koruyucu 
çözeltiler içinde açıldılar. Röntgen ve dijital fotoğraflar 
zamanla siyah mürekkep ile simsiyah yanmış papirüs 
arasındaki farklılıkları ortaya serdi. Bilgisayar yoluyla 
görüntünün netliği artırıldı ve sonsuza dek yok olduğu 
zannedilen bir metin yeniden okundu. 


Herculaneum'daki kütüphane, bize şimdiye kadar bir 
Margites, Agathon'dan bir oyun ya da Gallus'tan bir şiir 
demeti sunamadı. Metinlerin çoğu zaten biliniyordu. Böyle 
bir kütüphanenin Aeneid ya da Iliad'dan yoksun olması da 
çözdüğü gizemlerden daha fazlasını yaratmaktadır. 
Epicure'ün daha önceleri bilinmeyen birçok risalesi son 
anda kurtarılmış oldu; daha bir sürü papirüs tomarı da 
deşifre edilmeyi bekliyor. Benzer biçimde 
Northumberland'da yer alan Hardian Duvarı üzerindeki 
Vindolanda'da, daha önce birçok arkeoloğun tarak, broş ya 
da heykelcik bulabilmek amacıyla büyük hevesle kazdığı bir 
çöp çukurunda, turbalı toprağın koruduğu tahta yazma 
tabletleri bulundu. O zamana kadar çöp oldukları 
düşünülmüştü. Mektuplar, dilekçeler ve Virgil'in zaten 
bilinen eserlerinin kopyaları bulunduysa da, henüz çok 
önemli ve yeni bir eser bulunamadı. 


Papirüs ve CD, el yazması ve web sayfası... İnsan aklı hem 
kültürüne kalıcı bir ortam bulabilmek için, hem de narin bir 
biçimde korunmuş olanları yeniden elde edebilmek için 
çabalıyor. Bu, ne yazıkki kazanamayacağımız bir mücadele. 


Termodinamiğin İkinci Yasası'nın (dağınım yasası) 
kanıtladığı gibi, enerjiyi bir biçimden diğerine 
dönüştürmenin kusursuz bir yolu yok. Her türlü dönüşümde 
bir parça harcanma gerçekleşmektedir. İki bilardo topu 
birbirine çarptığında devinirlik birinden diğerine aktarılır; 
çarpışmadan ve toplar arasındaki ısı ya da anlık 
sürtünmeden ötürü de bir parça kaybolur. Evrenin 
tarihinde kendi küçük bölümümüzün ötesine baktığımızda, 
karşımızda duran tablo kasvetli görünür. 


Güneşin taç tabakası, sonunda ileri doğru genişleyecek ve 
Merkür'ü yuttuktan sonra Venüs'ü kavuracak. Binlerce yıl 
içinde Dünya da önemsiz bir kâğıt parçası gibi kavrulacak. 
İncil'de söylendiği gibi, gökyüzü parşömen gibi kıvrılacak. 
Belki o zamana kadar uzun süre önce kaybedilmiş bir 


bilimkurgu öykü gibi, bilgiden oluşan Nuh'un Gemisi'yle 
insanlık daha güvenli, sulak ve kayalık bir gezegene kaçmış 
olacak. Bu ise kaçınılmaz olanı yalnızca geciktirebilir. 
Maddenin tümü sonunda incecik, yıldızlararası toz 
biçiminde yayılacak ya da bir kara deliğin tıka basa dolmuş 
derinliklerinde konsantre olacak. Kaybolma bir zaaf, bir 
terslik ya da bir istisna değil. Düzgün olanın ta kendisi. 
Kural. Kaçınılmaz olan. 


Peki o halde ne diye çabalıyoruz? Bizi insan yapanı 
korumaya çalışırken kendi insanlığımızı kanıtlıyoruz. Bir 
Alman atasözü Einmal ist keinmal (Bir kez asladır) der. Bu 
doğru değil. Bir şey ortadan kayboldu diye anlamını ya da 
önemini yitirmez. Nasıl ki herhangi bir insanın yaşamı, o 
bireyin ölümünden sonra bile yankılar bırakır, değişikliğe 
neden olur ve bizim düşünce ve duygularımızı etkilerse, 
sayısız yitirilmiş yaşamın birikimi olan kültür de aynısını 
gerçekleştirir. Hiçliğe karşı başarısız bir biçimde mücadele 
ediyoruz ve bu mücadelenin kendisi bizim başarımızdır. 


Ve kaidede şu sözcükler belirdi: 
"Benim adım Ozymandias, krallar kralı, 
Bakın eserlerime, siz ey Kudretliler, ve dövünün haydi!" 


Başka hiçbir şey kalmadı. O çürümüş Muhteşem 
enkazın 
etrafında, sınırsız ve çıplak uzanır şimdi 


Kumlar, ıssız ve dümdüz 


Percy Shelley, "Ozymandias" 


Zekice ve zevkli... Trenlerde unutuldukları, yakıldıkları, kaybedi!- 
dikleri,bitirilmeden bırakıldıkları, hiç başlanmadıkları ya da yazarın 
ölümüyle eksik kaldıkları için sahip olamadığımız onca kitap! Bu 
kitabı okuduktan sonra bu kadarının bile günümüze ulaşabilmesine 
minnettar kalacaksınız! 

Lynne Truss, Eats, Shoots & Leaves kitabının yazarı 


Okuyucuyu tamamen saran bir havada, Stuart Kelly, ünlü, 
ödüllendirilmiş ve etkili kişilerin üzücü bir biçimde kaybolmuş 
eserlerini ortaya koymakta. Shakespeare'in Love's Labours Won adlı 
eseri Love's Labours Lost için bir devam niteliğinde miydi, yoksa 
yalnızca The Taming of the Shrew için bulunmuş alternatifbir ad mı? 
Sylvia Plath'ın, belki de Ted Hughes'la olan evliliğine dayanan ikinci 
romanına gerçekte ne oldu? Ve Lord Byron'ın Anılar'ında içerilip de 
yayımcısının kitabın el yazmalarını yakmasına neden olan dehşetli 
gizem neydi? 


KAYIP KİTAPLAR KİTABI yalnızca hayal gücümüzde varolabilecek 
kitapların ardındaki ilginçöyküleri anlatmakta. 





{1} Course in General Linguistics 


{2} New York kentinin East Village Bölgesi. Beat kuşağının başlıca buluşma 
yeriydi (ç.n.) 
{°} Gereksiz Bilgiler Ansiklopedisi (ç.n.) 


{4} 1.Ö. 17. yüzyılda Grit'te kullanılan ve henüz deşifre edilememiş bir yazı 
dizgesi (ç.n.) 


{5} Stalin'e Ağıt (ç.n.) 


19) Ev Doğu Londra'da Victoria Çağı'na ait bir konutun iç bölümünün 
eksiksiz olarak, evin eskiden bulunduğu yerde, betondan yapılmış 
modelinden oluşan ve 1993'te sergilenen yapıt (ç.n.) 


{7} Ege'nin yukarı bölgelerinde kullanılan antik Yunan lehçesi (ç.n.) 
{8} Öğrenme özürlü kişi. (ç.n.) 
{9} Alexander Pope'un çeşitli tarihlerde üç versiyon halinde oluşturduğu 


eseri. Bu şiirde Tanrıça Dulness (aklı yavaş çalışan anlamına gelen 
"dullness" sözcüğünü çağrıştırmaktadır) ve onun Büyük Britanya krallığına 
yozlaşma, aptallık ve zevksizlik getirmesi konusu işlenir (ç.n.) 


{10} Nicomachean Ethics. 


{11} 10. yüzyıldan kalma, antik Akdeniz dünyasının anlatıldığı çok kapsamlı 
bir Yunan tarih ansiklopedisi (ç.n.) 


{12} Shield of Herakles. 


{19} Batı dünyasında ilk kez Latince Opera et Dies, İngiliz dilinde ise Works 
and Days başlığıyla yayımlanmıştır (ç.n.) 


a, The Precepts of Chiron. 
13 The Astronomy 

{16} Eski Ahit'in beşinci kitabını temel alan (ç.n.) 
{1 7} The Girl from Leukas. 
{18} Epistles to Lucilius 
yl Anatecis. 

1299 Prometheus Bound 
4 Frogs. 

1221 The Women of Pleuron. 
gzip The Persians. 

{241 The Suppliants. 


{125} The Egyptians. 

{26} The Danaids. 

{27} Prometheus Unbound. 

{28} Prometheus the Fire-bringer. 

{29} Trackers. 

20y The Liberation-Bearers. 

{31} Oedipus at Colonus. 

{32} Oedipus Rex. 

{33} Meleager. 

{94} "Satyr" sözcüğü "satir" (keçi ayaklı mitolojik yaratık) ve "hiciv" 
anlamlarını taşır (ç.n.) 

{37} Melanippe the Wise. 

T367 Daughters of Pelias. 

fary Cretan Women 

{38 } Alcmaeon in Psophis. 

{3°} Trojan Women. 


{40} Yunanistan'ın Paros Adası'nda 17. yüzyılda keşfedilen ve üzerinde 
"Parian Vakayınamesi" olarak bilinen yazıların yer aldığı mermer (ç.n.) 


{41} Birincisi kısa, ikincisi uzun heceli vezin türü (ç.n.) 

{42} The Followers of Archilochus. 

Ja) Thracian Woman. 

{44} Riches. 

{45} The Knights. 

4451 The Bottle. 

{47} The Clouds. 

{48} The Wasps. 

1499 The Birds. 

{50} Yunan mitolojisinde, Truva ve Grek adında iki kahraman (ç.n.) 


{51} Cornelius Tacitus. 16 kitaptan yalnız 9 tanesi eksiksiz olarak 
günümüze ulaşmıştır (ç.n.) 


{32} The Hated Man. 


{3} The Arbitration. 

1993 The Characters. 

Pey The Farmer. 

ei The Girl Who Gets Her Hair Cut. 
{37} The Woman from Samos. 

Tar The Artibration. 

{39} The Conquest of Gaul. 

{60} The Eclogues. 

{61 } The Metamrphoses. 


{62} Bazı kaynaklara göre "Tomi"; günümüzde Romanya'nın Köstence kenti 
(ç.n.) 


{63} Kanada'da bir bölge (ç.n.) 

{64} On the Sublime. 

{65} Makedonya kenti Philippi'nin halkı (ç.n.) 

{66} Frigya kenti Colossae'nin halkı (ç.n.) 

{67} Bir Yahudi mezhebi (ç.n.) 

{68} Yeni Ahit içinde, ilk kilisenin gelişmesiyle ilişkili bölüm (ç.n.) 
{69} Aziz Timothy, Paul'ün dostu ve en güvendiği müridi (ç.n.) 
{70} Yahudiler'in en üst düzeydeki ulusal hukuk kurumu (ç.n.) 


17) Enoch, Eski Ahit'e göre Kabil'in oğludur ve ölümü yaşamadan Cennet'e 


alınmıştır; Isaiah, Eski Ahit'in en uzun kitabının yazarı olarak kabul edilir 
(ç.n.) 


{72} Julia Mamaea (190-235), Heliogabalus sonrasında imparator olan 
Alexander Severus'un annesi (ç.n.) 


{ 71 Against Celsus. 

{74} Yunan mitolojisinde, Zeus insanlara sinirlenip de tufan yarattığında, bir 
tek Deucalion ile karısı Pyrrha kurtulur (ç.n.) 

{75} Yunan mitolojisinde kadın büyücü (ç.n.) 

{76} Karadeniz'in kuzeyinden yayılan bu kabileler birliği, zaman içinde 
Afganistan üzerinden Hindistan'a ulaştı ve birinci yüzyılda işgal ettikleri 
Batı ve Kuzey Hindistan'da beş yüzyıl boyunca varlığını sürdürdü (ç.n.) 

{77} The Cloud Messenger. 


{78} The Dynasty of Raghu. 

{79} Fatal Ring. 

{80} The Recognition of Sakuntalâ. 
{81} Urvaśi Won by Valour 


{82} Yazar bu hesaplamada, İngiliz alfabesinde 26 harf olmasını dikkate 
almaktadır (ç.n.) 


{83} İskoçya ve Kuzey İrlanda halkları (ç.n.) 
{84} iran (ç.n.) 

1891 Bir Güney İsveç halkı (ç.n.) 

{86} Saray şairi (ç.n.) 

yel Hollanda-Almanya arasında bir halk (ç.n.) 


{88} Hocing ve Secgan, Beowulf efsanesinde de değinilen, yarı mitsel 
Danimarka boylarıdır (ç.n.) 


{89} Şiir Sanatı (ç.n.) 

{90} Dubai'de bir bölge (ç.n.) 

{91} Comedy. 

{92} The New Life. 

{93} Şarkı (ç.n.) 

194) Gökyüzünü oluşturduğu düşünülen onuncu tabaka (ç.n.) 


{95} En üst kademe;Tanrı'nın, kutsal varlıkların ve ışığın kaynağının 
bulunduğu yer (ç.n.) 


{96} Tanrı'nın adalet ve yüceliğinin yaşayan simgeleri (ç.n.) 

{97} Doğaüstü bir yaratık (ç.n.) 

{98} Hristiyanlık'ta, meleklerin en ulu olanı (ç.n.) 

{99} Life of Dante. 

{100} The Romance of the Devil's Fart. 

fory Colley Cibber (1671-1757). İngiliz oyun yazarı ve aktör (ç.n.) 
{102} İngiliz egemenliği yanlısı (ç.n.) 

{103} The Lusiads. 


{1017 "Parnassus", Yunanistan'da bir dağın adıdır ve yazın sanatında şiir, 
yazın ve öğrenmenin barındığı yer olarak değinilir (ç.n.) 


{105} Jerusalem Delivered. 


1209931 Persiles and Sigismunda. 
{107} Life in Algiers. 
{108} The Return from Parnassus. 


{109} Özgün biçimi "To be or not to be, that is the question." "Olmak ya da 
olmamak, işte (bütün) mesele" yerine "Olmak ya da olmamak, sorun da 
bu zaten." (ç.n.) 


{110} "Ah ne kadar yalancı ve kaba bir köleyim ben!" yerine, "Yahu ben ne 
kadar adi bir salağım!" (ç.n.) 


{111} "season" tat katmak; "ceasen" ise azaltmak (ç.n.) 

prap "impotent" iktidarsız; "imprudent" ise akılsız, mantıksız (ç.n.) 

fusy "caviary" domuz çiftliği, pislik; "caviare" ise havyar (ç.n.) 

fiiar Londra'da bir bölge (ç.n.) 

yel İngiltere'de akademisyen düzeyinde olduklarını kanıtlayanlar -bunu, 


İncil'den bir parça okuyarak yapıyorlardı- ve din adamları bir suç 


işlemeleri durumunda, halkın genelinden farklı yargılanma talebinde 
bulunabiliyorlardı. Bu durumda bu kişilerin başparmağına kızgın demirle 


bir damga vuruluyordu. Böylece aynı kişi benzer bir suç daha işlerse, 
affedilme hakkından daha önce yararlandığı ve bu hakkı ikinci kez 
kullanamayacağı anlaşılıyordu (ç.n.) 


11161 "Öyküleri" ile Kış Öyküsü, "fırtınaları" ile de Fırtına kastedilmekteydi 
(ç.n.) 


1117) İskoçya'da önemli bir dinsel ve siyasal birlik (ç.n.) 

{118} O dönemde İrlanda Meclisi (ç.n.) 

{119} Oliver Cromwell destekçileri ile I. Charles destekçileri (ç.n.) 

{120} The Life of an Amorous Man. 

fN Five Women Who Loved Love. 

p122] The Eternal Storehouse of Japan ya da The Millionaire's Gospel. 
Gözden geçirilmiş basım. 

{123} Discourse on Metaphysics. 


{1247 Katolikler'in, dinsel tören esnasında şarap ve ekmeğin İsa'nın kanına 
ve etine dönüştüğü inancı (ç.n.) 


fizar Londra'da yazarların, yayınevlerinin ve kitapçıların bulunduğu bir 
sokak (ç.n.) 


{126} Sıkıcılık (ç.n.) 


gizi Dr. Samuel Johnson'ın Erotik Otobiyografisi (ç.n.) 


{128} Dr. Samuel Johnson'ın Yaşamı: çalışmalarının ve sayısız eserinin 
kronolojik bir anlatımı; çok seçkin kişilerle değerli yazışma ve 


konuşmaları; daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış çeşitli özgün 
çalışmalarından parçalar; yıldızının parladığı yaklaşık yarım yüzyılda 
Büyük Britanya'nın yazın sanatını ve yazın insanlarını sergileyen bir 
bakış (ç.n.) 


{129} "Fille de Chambre": Bayan oda hizmetçisi (ç.n.) 

{130} İncil'e göre, 969 yıl yaşadı (ç.n.) 

f131 } The Sorrows of Young Werther. 

{1327 Elective Affinities. 

{133} Hermann and Dorothea. 

yl Venetian Epigrams. 

{132} Roman Elegies. 

{136} On the Nature of Things. 

{137} Mystified. 

{138} Great Copt. 

{139} Citizien General. 

{140} Agitated. 

{141} Conversations among German Emigrants. 

{142} Journey of the Sons of Megaprazon. 

{143} The Natural Daughter. 

{141} Burunlu; domuz burunlu (ç.n.) 

{145} dout: söndürmek (ç.n.) 

11491 "Üzme bizi" (ç.n.) 

İskoçlar'ın geleneksel yemeği; kuzu midesi ve baharatlarla yapılır (ç.n.) 

{148} Çanakkale Boğazı (ç.n.) 

{149} 17. yüzyıl İskoçyası'nda Parlamento yanlısı bir dinsel grup (ç.n.) 

11991 İncil'e göre, İsmail, Hagar'ın oğluydu; Hagar da Hz. İbrahim'in eşi 
Sarah'ın hizmetçisi. Sarah kısır olmasına karşın dualar sonucunda Ishak'ı 
doğurdu. Ishak doğunca da Hagar ile Ismail evden atıldı (ç.n.) 


{151 } Turgut (ç.n.) 


17 Coleridge, simgesel şiiri Kubilay Han'ı kaleme aldığı yıllarda, 
Ingiltere'de eczacılar tarafından rahatlıkla ilaç olarak kullanılabilen 


afyonun müptelası haline gelmişti. Kendi ifadesine göre, Kubilay Han 
şiirinin tamamını bir düşte gördü ve uyanır uyanmaz da yazmaya başladı. 


Ancak beklenmedik bir ziyaretçi, düşünce akışını bozduğu için de şiirin 
bir bölümünü unuttu (ç.n.) 


{153} Söz konusu dostun kimliği, Douglas Adams'ın Türkçe'ye Ruhun Uzun 


Karanlık Çay Saati adıyla çevrilen romanında ilginç bir biçimde 
çözülmektedir (ç.n.) 


{154} Saxe Cobourg Hanedanı'nın Şahane Maceraları ve Heyecan Uyandırıcı 
Aşk Romanı (ç.n.) 


{155} Carlyle, Ecclefechan'da doğdu (ç.n.) 


{156} Almanya'da Yahudiler'in hukuk mesleğini sürdürmesi yasak olduğu için 
Heine, 1825'te Hristiyan oldu (ç.n.) 


{1971 The Rabbi of Bacherach. 

fog From the Memoirs of Herr von Schnabelewopski. 
{159} Florentine Nights. 

f 1607 Memoirs. 

{1611 Dead Souls. 

{162} Selected Passages from Correspondence with Friends. 


{163} Mr. Sapsea, ölen karısı için katedralin bahçesinde bir tür kubbeden 
oluşan bir "anıt" inşa ettirmiştir (ç.n.) 


çilesi Hint kökenli, yolcuları soymayı ve öldürmeyi amaç edinen bir birliğin 
felsefesi (ç.n.) 


11 Madam Bovary: The Story of a Provincial Education. 

{1661 Three Tales. 

{167} Haham Samuel Jacob Falk (1708-1782) (ç.n.) 

{168 Charles Fourier (1772-1837): Toplumu yeniden örgütlemek yoluyla 
evrensel uyuma ulaşmayı hayal eden Fransız toplumbilimci ve reformcu 
(ç.n.) 

{169} Crime and Punishment. 

{170} The Idiot. 

{171} The Devils. 


{1 TAN The Brothers Karamazov. 


{1 73} Memoirs from the House of the Dead. 
fi 7“) The Gambler. 
1 73} The Drunkards. 


{176} Batı etkisi karşısında geleneksel Rus kültürünün korunması yaklaşımı 
(ç.n.) 


177) A Raw Youth. 


{178} Katolikler'in bir kutsama töreni. Rahip, ölmekte olan kişinin bedenini 
yağlarla ovalar ve ruhu için dua eder (ç.n.) 


{179} Yaşam gün doğumuna, biz ölene kadar karanlık olan bir lambanın 
aydınlığa duyduğu özlemdir (ç.n.) 


f 1807 20. yüzyılın ilk çeyreğinde, sanat ya da toplumbilimler alanının önde 
gelen İngiliz entelektüellerinin tamamına verilen ad (ç.n.) 


geek "Suçluyorum" (ç.n.) 
{182} The Four Evangelists. 


yi Bugün İncil'in var olan dört farklı versiyonunun yazarlarının adları 
(ç.n.) 


4154) Etiyopya'da bir kent (ç.n.) 
1) A Season in Hell. 


11851 La Bibliothèque de la Pléiade. Fransızca saygın eserlerin deri ciltler 
içinde Editions Gallimard Basımevi tarafından gerçekleştirilen basımı 
(ç.n.) 


{187} The Judgement. 

{188} The Stoker. 

{189} Metamorphosis. 

{190} Penal Colony. 

{191} Country Doctor. 

{192} Hunger-Artist. 

Ji Meditation. 

{194} The Castle. 

yel The Great Wall of China and Other Stories. 
{196} Diaries 1910-1923. 

{197} The Trial. 

T1381 Erkek kılığına girerek gezmek konusunda büyük ustalık sergileyen bir 


kadını defalarca odasında ağırlayan Pound, birkaç kez yakayı ele verince 
okuldan kovuldu (ç.n.) 


{1227 Marozia ya da diğer adıyla Mariuccia (890-?932/937). Papa III. 
Sergius'un metresi olarak da ün salmıştı (ç.n.) 

{200} Sigismondo Malatesta (1498-1553). İtalyan bir paralı asker (ç.n.) 

{201} Ovid'e göre Tanrı Baküs'e yardımcı olan gemici (ç.n.) 

{202} Ortaçağ ozanı ve şairi (ç.n.) 

{203} Eski Yunan'da, Demeter ve Persephone kültünde, dört yılda bir 
düzenlenen dine giriş törenleri (ç.n.) 


{204} C.H. Douglas (1879-1952) tarafından geliştirilen bir ekonomik 
ideoloji ve toplumsal hareket (ç.n.) 

oi Anlattığına göre, Deraa kentinde Arap kılığında keşif yaparken, 
Osmanlı yöneticisi -Hacim Muhitin Çarıklı- tarafından yakalandı, 
dövüldü ve cinsel açıdan taciz edildi. Modern biyografi yazarları ise bu 
olayın gerçekleştiğinden emin değildir (ç.n.) 

{206} Sanatorium Under the Siege of Hourglass. 

Je) Yahudi inancına göre, belli dualar ve sözler sonucunda yaratılabilen 
doğaüstü yaratık (ç.n.) 

jet Messiah. 


{209} Saçmalık düzeyine indirgeme. Bir şeyin ne kadar saçma olduğunu 
göstermek için durumun abartılması ve saçmalığının açıkça ortaya 
konması (ç.n.) 


fzr In vino veritas, "Şarapta gerçek gizlidir/vardır." (ç.n.) 


{211} "Llareggub" sözcüğü tersinden okunduğunda "buggerall" (hiçbir şey) 
anlamına gelir (ç.n.) 


{2127 Sevgililer arasında öğleden sonra buluşması (ç.n.) 

{213} Yalın/çıplak arzu/şehvet (ç.n.) 

yel Yahudi Sorununa Nihai Çözüm. Yahudi soykırımı kararı 
kastedilmektedir (ç.n.) 


ye) "Ouija" (Fransızca "oui"—evet ve Almanca "ja"—yes sözcüklerinin 
birleşiminden) masası, ruhu, ruh çağırma seanslarında kullanılır. Ters 
çevrilen bir bardak seansa katılanlar tarafından masanın üzerindeki 
harfler üzerinde, tepesine parmakla bastırılarak gezdirilir. Bardağın artık 


ilerlemediğine inanılan yerdeki harf kaydedilir. Plath, eşiyle birlikte 
deney amaçlı olarak bu tür bir masa kullanmıştı (ç.n.) 


4.0) Çiğ kurtların kuş tüyleri içinde (ç.n.) 

{217} Geç anlama (ç.n.) 

{218 Plath, kocasının bir metresi olsuğu için ayrılmaya karar vermişti. Ted 
Hughes'in metresi Assia Wevill'in, Plath'ın ölümünden yıllar sonra 


Hughes'tan bir kızı oldu. Wevill, 1969 yılında kızıyla birlikte intihar etti 
(ç.n.) 


12199 çift, çifte; ikili (ç.n.) 


gzel Aynı film karesine üst üste çekilen iki resim (ç.n.) 


